用您愛(ài)我的方式愛(ài)您

“老換小”。猛地感覺(jué)，他們變成了我，我已成了他們。

回家，母親照舊做了我最愛(ài)吃的手檊面，誘人的香氣從泛亮的油花上飄騰開(kāi)去。忍不??！一端上桌便伸長(zhǎng)筷子，吸溜吸溜地一陣狂吃。母親樂(lè)得合不攏嘴：瞧，還是那猴樣兒！我嘴里塞滿，含糊回應(yīng)：嗯，還是那個(gè)味兒！

忽地，筷子挑到了碗底的荷包蛋，兩個(gè)。趁母親忙，偷偷挑了母親的碗，沒(méi)有。心里不由酸楚。雖然雞蛋已不再稀罕，可母親照樣視為佳肴，專門(mén)留給我這老兒子。小時(shí)候，每當(dāng)我?jiàn)A著嫩黃的雞蛋給母親，她都會(huì)憐惜地說(shuō)：娘不愛(ài)吃，你吃。瞅著我吃完，微笑著拍拍我的頭。

而今，母親年近七旬，我已為人父，可愛(ài)我的方式依然樸素、無(wú)言。望著荷包蛋，我喉頭一緊，張不開(kāi)嘴，低頭夾到了母親碗里。母親還是那句：娘不愛(ài)吃，你吃。我不敢看她的臉，邊挑面邊說(shuō)：天天吃雞蛋，我不愛(ài)吃，你吃。母親頓了一下：我兒生活好了，娘吃，娘吃。我用眼角余光瞄著母親一口口吃完，如是在咀嚼歲月的甘苦和幸福。我不禁淚滿眼眶。

那頓飯，我吃得很認(rèn)真。每遇母親特意準(zhǔn)備的菜，我便有意少吃，多剩些留給他倆。我知道，父母勤儉慣了，只有我回家才會(huì)準(zhǔn)備得如此豐盛。父母指著滿桌的剩菜，嗔怪：就吃那么一點(diǎn)哪行，再吃點(diǎn)！我笑答：吃飽了，都吃撐了。既而頑皮地拍拍肚子，父母樂(lè)了：這又得讓我們吃好幾頓。我暗自偷樂(lè)：當(dāng)年你們也是這么“騙”我多吃的嘛！

父母漸老，已然羸弱，似乎對(duì)我更多了幾分依戀、依賴。讓我感覺(jué)，應(yīng)該多愛(ài)他們一些，一如當(dāng)年他們愛(ài)我一樣。

每次回家，我都會(huì)挑選父母最可心的東西帶上。父母牙齒或落或松，我便會(huì)買(mǎi)些蛋糕、香蕉、豆腐之類的軟活兒食品；父母小恙不斷，頭疼腦熱、腰酸腿疼是常事，我便會(huì)買(mǎi)些感冒沖劑、追風(fēng)膏等常備藥物；父親鐘愛(ài)戲曲，我便會(huì)挑揀各種地方戲光盤(pán)，讓他在家過(guò)足戲癮。

到家門(mén)口，父母都會(huì)迎出來(lái)，喜悅地接過(guò)我手中的大包小包。一時(shí)讓我想起兒時(shí)，父母進(jìn)城趕集，都會(huì)買(mǎi)回我最愛(ài)吃的燒餅、麻花，最想要的小人書(shū)、文具盒，我也會(huì)早早地迎著他們。如今，父母腿腳漸重，很少進(jìn)城。我便揣摩他們當(dāng)年趕集的心，為他們送上晚年的生活所需。

那次，母親電話偷偷告訴我：你爹腳崴了，腫得老高，痛得厲害，你抽空帶他到醫(yī)院看看吧。我請(qǐng)假回家，父親一個(gè)勁說(shuō)：沒(méi)事，休息幾天就好了，耽誤這閑功夫干嗎。瘦小的父親坐在摩托上，異常緊張。我關(guān)切地說(shuō)：沒(méi)事，我騎慢點(diǎn)，你死死地拽好我的衣服。這情景，一如當(dāng)年坐在父親身后摟緊他腰的那個(gè)我。

醫(yī)生檢查后說(shuō)，需要輸液消腫。父親明顯神色慌張，湊到我身邊悄聲說(shuō)：輸液疼不，我一輩子沒(méi)輸過(guò)。我像父親當(dāng)年哄我打針一樣，輕聲說(shuō)：沒(méi)事，就扎那一下疼，像蚊子咬一口。說(shuō)完，我便樂(lè)了，父親也樂(lè)。坐在床邊，給父親削蘋(píng)果，剝香蕉，遞到他手上，父親開(kāi)心得像兒時(shí)的我。輸完液，攙父親去吃面。他又是緊緊拽著我的衣襟，不時(shí)慌亂躲避急駛的汽車(chē)。我握緊他的手，安慰他說(shuō)：沒(méi)事，跟緊我。

“老換小”。猛地感覺(jué)，他們變成了我，我已成了他們。會(huì)不停地叮囑父母注意身體，吃好睡好；會(huì)不間斷地通通電話，詢問(wèn)父母是否安好；會(huì)全力掙錢(qián)攢錢(qián)，保障父母的晚年、健康；會(huì)編個(gè)謊話，告訴父母一切順利不必操心……角色未變，但愛(ài)卻明顯換位。我暗自向父母保證：兒會(huì)用當(dāng)年您愛(ài)我的方式愛(ài)您，力求更多。

（刊于廣東《深圳僑報(bào)》2011年10月10日）