二、航程

船兒，船兒，你漂向海洋，

我把你遙望，

向你探問(wèn)，

你守衛(wèi)什么？

籌劃什么？

心向何方？

一船出國(guó)貿(mào)易經(jīng)商，

一船留下守衛(wèi)邊疆，

一船自遠(yuǎn)方歸來(lái)，財(cái)富滿艙。

喂，可愛(ài)的船兒，你將漂向何方？

——古詩(shī)

凡去歐洲觀光的美國(guó)人，必須遠(yuǎn)涉重洋，但這不失為一個(gè)絕妙的準(zhǔn)備過(guò)程。他將塵世與俗務(wù)一時(shí)擺脫，心境寧然——此種情緒尤其宜于觀賞新鮮生動(dòng)的景象。你看這大海，浩瀚無(wú)邊，宛如一頁(yè)現(xiàn)存的白紙，鋪開(kāi)于兩個(gè)半球之間。舉目遙望，盡皆一色；猶如歐洲，各國(guó)的風(fēng)土人情渾然一體，其變化極難覺(jué)察。故土一旦從眼前消失，一切便成空白，直至你踏上大海彼岸；此時(shí)，你又立即被拋向另一個(gè)喧囂而新奇的世界。

陸地旅行，景物連綿不斷，所見(jiàn)人事接踵而至，人生的故事得以繼續(xù)，因此，我們不會(huì)有太多離愁別緒。不錯(cuò)，我們?cè)谶h(yuǎn)游中每前進(jìn)一步，都拉著“一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條”；這鏈條環(huán)環(huán)相扣，我們可以沿此返回，感到其末端仍然把我們與家緊緊連著。但在大海上航行，我們便瞬間脫離一切，仿佛先前還在平穩(wěn)牢固的錨地，現(xiàn)在忽然被解纜，漂向一個(gè)疑惑叢生的世界。一片汪洋，把我們與家斷然分開(kāi)——這并非想象，而是千真萬(wàn)確。大海常遭風(fēng)暴襲擊，變幻不定，令人擔(dān)憂，使你宛如遠(yuǎn)在天邊，難以重返家園。

至少我的情形如此。祖國(guó)的藍(lán)天，像浮云消失在地平線下；目睹此景，我仿佛覺(jué)得關(guān)于美國(guó)的大書(shū)我已就此合上，終于有閑暇作一番悠然的遐想，之后再打開(kāi)另一本書(shū)。那片故土，也正從我視野里消逝；我一生最可愛(ài)的東西，無(wú)不珍藏其中。當(dāng)我重返故園，她將發(fā)生怎樣的變遷？我自己的變化又將如何？——一旦起程遠(yuǎn)航，怎知道這翻騰不息的大海要將你漂向何方？至于何時(shí)重返故鄉(xiāng)，是否有幸再回到童年生活的地方，你均不得而知。

如上所述，海上一切皆為空白——此言應(yīng)予糾正。一個(gè)人若喜愛(ài)幻想，勤于思索，便能在航行中發(fā)現(xiàn)可供思索的事物比比皆是：不過(guò)它們是大海與天空的奇跡，使你把世間置之腦后。我喜歡于夏季風(fēng)平浪靜之日，漫步至船后的欄桿，流連忘返，或爬上主桅樓，在大海平靜的胸懷里，沉思默想數(shù)小時(shí)之久；舉目凝望一團(tuán)團(tuán)金光燦爛的云塊從地平線上徐徐顯露，將其幻想成美妙仙境，同時(shí)把我臆造之物置于其中；注視緩緩起伏的波濤卷起銀色浪花，似乎欲奔向幸福的海岸。

我從一個(gè)令人眩暈的高度，看海里種種怪物笨拙地嬉戲；我雖然并無(wú)危險(xiǎn)，但仍感到畏懼，此種感覺(jué)實(shí)在有趣。只見(jiàn)群群海豚在船頭兩邊翻滾，虎鯨將巨大的身軀漫漫浮出海面，或者，貪婪的鯊魚(yú)像個(gè)鬼怪在藍(lán)海上猛沖而過(guò)。這時(shí)我憑著想象，把曾經(jīng)聽(tīng)到和讀過(guò)的一切，幻化入海里——猶如漫游于深不可測(cè)的波谷中的鰭狀獸群，潛伏于地球最深處的怪異之物，以及漁夫水手頗愛(ài)講述的狂暴幽靈。

有時(shí)，遠(yuǎn)處忽然出現(xiàn)一葉孤帆，沿海邊微微滑行，引起我另一番遐想。那片小小的世界，也急于奔赴堅(jiān)實(shí)龐大的土地，多么有趣?。∪祟?lèi)發(fā)明了船只，便立下一座榮耀的豐碑：風(fēng)浪已在一定程度上被征服，天涯海角彼此相連，上帝的恩賜得以互惠——南方一切華貴之物，無(wú)不涌入北方貧困地區(qū)；知識(shí)的光芒普照大地；四處可見(jiàn)到文明社會(huì)的善行義舉；天各一方的人們得以團(tuán)聚。而昔日，大自然似乎讓一個(gè)巨大障礙橫隔其間，無(wú)法超越。

某日，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇形物體在遠(yuǎn)處漂浮。海上這片浩瀚的世界單調(diào)沉悶，因此某物一旦出現(xiàn)就會(huì)引人注目。原來(lái)是一只桅桿，船身必定已徹底毀損，殘余的圍巾仍然依稀可見(jiàn)，一些船員曾用它們將自己系于桅上，以免被海浪沖走。船為何名，無(wú)跡可查。這失事的船只顯然已在海上漂浮數(shù)月：一簇簇水生貝殼類(lèi)動(dòng)物緊附四周，兩側(cè)漂浮著長(zhǎng)長(zhǎng)的海藻。

我想，船員們此刻身在何處呢！他們?cè)缫巡辉賿暝?，在咆哮的風(fēng)暴中葬身海底，尸骨在大海深處發(fā)白。寂寞與遺忘，像波濤一樣將他們淹沒(méi)。他們何以遭此厄運(yùn)，不得而知。怎樣的哀嘆曾飄隨船后，他們凄涼的家中，曾有過(guò)怎樣的祈禱！情人、妻子和母親，每天又是怎樣時(shí)刻關(guān)注著他們的消息，期望忽然聽(tīng)到漂泊大海的船只一點(diǎn)音信。然而，期待怎樣變得黯然，成為焦慮，成為恐懼，成為絕望。哎呀！船上可資珍愛(ài)的紀(jì)念物均無(wú)從獲得，人們只知道船出了港，“從此杳無(wú)音信！”

眼前這只破船一如往常，令人想起許多可悲的往事。尤其在傍晚，晴朗之日突然天昏地暗，十分可怕，一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨將至；先前還一帆風(fēng)順，此刻便不得安寧。我們圍著一盞孤燈坐下，其光昏然，室內(nèi)因此更陰森可怖。大家依次講述關(guān)于船只遇難的故事。船長(zhǎng)講的雖然不長(zhǎng)，但使我尤為感動(dòng)。

“一次，我乘坐一艘牢固的船，”他說(shuō)，“沿紐芬蘭海岸航行，遇上當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的漫天大霧，白天也看不多遠(yuǎn)。一到夜晚，天氣十分陰暗，兩船之遙的東西都辨認(rèn)不清。我點(diǎn)亮桅桿頂部的幾盞燈，隨時(shí)觀察，以免碰到前面的小漁船，那些船習(xí)慣停在沿岸。風(fēng)呼呼地猛刮，船飛快行駛。突然，值班海員發(fā)出‘前面有船！’的驚呼——話一出口兩船就撞上了。那是一只停泊的縱帆船，船身正好橫對(duì)我們。上面的船員都在睡覺(jué)，連一盞燈也忘記升起。我們沉重的大船正撞中它胸懷，猛烈將它撞沉，并從其上面穿越而過(guò)，向前駛?cè)?。?dāng)它在我們身下漸漸沉沒(méi)時(shí)，我瞥見(jiàn)兩三個(gè)不幸的人半裸著身子，從船艙奔跑出來(lái)——他們剛從床上驚起，就在尖叫聲中被海浪吞沒(méi)。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)中傳來(lái)他們被淹沒(méi)時(shí)的哭叫?？耧L(fēng)把這聲音卷到我們耳邊，隨之刮走，再也聽(tīng)不到了。那些哭叫聲讓我永生難忘！過(guò)了一些時(shí)間我們才得以調(diào)回船頭，因?yàn)榇偬?。我們盡力返回原地，猜想那只小漁船可能停泊的地方，并在濃霧里四處巡游了幾小時(shí)。我們又鳴放信號(hào)槍?zhuān)词欠衲苈?tīng)到幸存者的呼叫；然而四周一片寂靜——他們從我們眼里、耳里徹底消失了！”

我承認(rèn)，類(lèi)似故事使我美好的幻想一時(shí)化為烏有。夜愈深，風(fēng)暴愈猛，使大海波濤洶涌，翻騰不息，發(fā)出沉悶可怕的聲音。海水一浪高過(guò)一浪。有時(shí)，頭上的陰云似乎被閃電撕裂，只見(jiàn)閃電在滔天的白浪上空震顫，隨之而來(lái)的黑暗因此更為恐怖。這片洶涌的汪洋之上，雷聲轟鳴，在巨浪中回響，連綿不斷。我看見(jiàn)船在咆哮的海面搖晃，顛簸，竟然保持了平衡，或者說(shuō)仍未被巨浪卷沉，堪稱(chēng)一奇。帆桁時(shí)時(shí)沉入水中，船頭幾乎被波濤淹沒(méi)。有時(shí)一個(gè)巨浪迎面沖來(lái)，仿佛要將它傾覆，唯有巧妙地把握好舵方能使其免遭重創(chuàng)。

我回到船艙，可怕的場(chǎng)面仍然縈繞腦際?？耧L(fēng)從帆纜呼嘯而過(guò)，發(fā)出喪葬似的哭聲。桅桿吱嘎作響，船在洶涌的海浪中掙扎時(shí)，艙壁緊繃，發(fā)出呻吟，令人膽戰(zhàn)。我聽(tīng)見(jiàn)海浪一次次猛擊船身，在耳邊咆哮，好像正圍著這漂浮的監(jiān)獄怒吼，尋捕食物——哪怕一個(gè)釘狀的小孔，接合處的一點(diǎn)小縫，都會(huì)使之乘虛而入。

但有一天，大海平靜安寧，和風(fēng)宜人，一切憂愁頓然消失。天氣這樣晴朗，風(fēng)兒如此和美，誰(shuí)不為之欣喜呢。船鼓起風(fēng)帆，歡快地在微波中乘勝前進(jìn)，此時(shí)它多么傲然，多么英勇——好像意欲稱(chēng)霸大海！

也許，一次航行，我即可將所思所想記錄成書(shū)，因?yàn)樗季w幾乎連綿不斷——不過(guò)我該上岸啦。

這天早晨，天氣晴朗，陽(yáng)光明媚。桅頭傳來(lái)“陸地”的叫聲，令人激動(dòng)不已。美國(guó)人初次見(jiàn)到歐洲，總會(huì)心潮澎湃，妙不可言，唯有身臨其境者，方能心有所悟。只“歐洲”這一名字，便會(huì)使他浮想聯(lián)翩。這是一個(gè)“希望之鄉(xiāng)”，他童年時(shí)之所聞，學(xué)生時(shí)之所思，無(wú)不珍藏其中。

從那時(shí)起，直至親臨歐洲，我皆滿懷激動(dòng)。戰(zhàn)艦像守護(hù)的巨人悄然潛伏于海岸，愛(ài)爾蘭岬伸入海峽，威爾士大山高聳入云，這一切令我興味盎然。船駛向默茨河時(shí)，我用望遠(yuǎn)鏡觀察沿岸。整潔的村舍，置身于美麗的灌木與綠草之中，我凝目遙望，欣喜不已。一座大寺，日見(jiàn)腐朽，成為廢墟，常春藤蔓延其上。附近山頂有一座鄉(xiāng)村教堂，其尖塔直刺天空。種種景觀，無(wú)不為英國(guó)所特有。

此刻風(fēng)平浪靜，船很快靠住碼頭。只見(jiàn)人群熙來(lái)攘往，有的悠閑自在地旁觀，有的熱切期待親友。有個(gè)商人似乎頗為精明，眉頭緊皺，神情不安，我由此得知他專(zhuān)為接船而來(lái)。他兩手插入衣兜，若有所思地吹著口哨，來(lái)回踱步；見(jiàn)他與眾不同，人們專(zhuān)為他讓出小道。船上、岸邊的朋友不時(shí)看見(jiàn)對(duì)方，發(fā)出歡呼和問(wèn)候。一個(gè)衣著簡(jiǎn)樸、舉止異樣的年輕婦女，尤其引起我注意。她從人群中擠出，船靠岸時(shí)急切地尋找著，看久盼的人兒在何處，顯得失望焦慮。忽然，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)微弱的聲音在呼喚她。原來(lái)是個(gè)不幸的水手，此次航行他病魔纏身，人人同情。每遇到晴朗天氣，同伴就在甲板陰涼處為他鋪一張床墊。但近日他病情加重，整天躺在吊床上，咕噥著，希望死前見(jiàn)妻子一面。船沿內(nèi)河行駛時(shí)，他已被扶至甲板，此刻正靠支索，面容消瘦，極其蒼白，難怪妻子充滿愛(ài)意的雙眼都沒(méi)能把他認(rèn)出?？梢宦?tīng)見(jiàn)他的聲音，她就立即轉(zhuǎn)過(guò)身去，頓時(shí)眼里悲哀無(wú)比。她攥緊雙手，發(fā)出一聲輕微的尖叫，默默站著，痛苦萬(wàn)分。

此時(shí)周?chē)娜硕嗝创颐υ腚s。熟人相見(jiàn)，朋友問(wèn)好，商人交易。唯我一人獨(dú)處一旁，無(wú)所事事。沒(méi)有友人見(jiàn)我，沒(méi)有任何人同我歡呼致意。我踏上了祖先的土地——卻感到置身此處，我倒成了一個(gè)陌生的人。