康復(fù)本義斷想

讓不能行動(dòng)的人重新可以行動(dòng)，使不能工作的人重新能夠工作，為喪失謀生能力的人提供生存保障，這無(wú)疑是非常重要的。但是，若僅此而已便只能算作修理和飼養(yǎng)，不能算作康復(fù)。（就像把一輛破汽車(chē)、一臺(tái)壞機(jī)床修理好，就像在籠中養(yǎng)肥一只鳥(niǎo)兒。）康復(fù)的意思是指：使那些不幸殘疾的人失而復(fù)得做人的全部權(quán)利、價(jià)值、意義和歡樂(lè)，不單是為了他們能夠生存能夠生產(chǎn)。

人來(lái)到這個(gè)世界上，不是為了完成一連串的生物過(guò)程，而是為了追尋一系列的精神實(shí)現(xiàn)；不是為了當(dāng)一部好機(jī)器，而是為了創(chuàng)造幸福也享有幸福，倘有人說(shuō)他不渴望幸福，方便的話我們可以給他一點(diǎn)兒教訓(xùn)，為了他竟敢說(shuō)謊竟敢褻瀆全人類(lèi)的方向。（至于對(duì)幸福的不同理解，至于在通往幸福的路上必然散布著痛苦，那是另外的問(wèn)題。）

正因?yàn)樾袆?dòng)、工作和生存保障，可能提供給我們創(chuàng)造幸福并享有幸福的機(jī)會(huì)，它才是重要的，才可算作康復(fù)的步驟之一。但是，是不是一個(gè)能夠行動(dòng)、工作和生存的人，就一定能夠如醉如癡地成為一個(gè)幸福的創(chuàng)造者和享有者呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，只需記起一件事就夠了：一個(gè)身體健全且衣食住行都不愁的人，也可能自殺。

我曾在另一篇文章中談到過(guò)自殺，我以為那是人類(lèi)的一種光榮品質(zhì)，是人與其他動(dòng)物的一個(gè)分界。只有人會(huì)自殺，因?yàn)橹挥腥瞬挪粷M足于單純的生物性和機(jī)器性，只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊，只有人在頑固地追問(wèn)并要求著生存的意義，因而只有人創(chuàng)造出了燦爛的文明和壯麗的生活，于是人幸運(yùn)地沒(méi)有淪落到去街頭隨了鑼聲鉆火圈。我不知道這值不值得人類(lèi)驕傲，但我相信我們要以一個(gè)人的資格活下去就必得保持這種驕傲，所以我們的康復(fù)工作萬(wàn)萬(wàn)不能輕視了這種驕傲。

如果我們終于承認(rèn)了殘疾人也是人，如果我們終于相信了人不是為了活著而活著的動(dòng)物，也不是為了生產(chǎn)而配置的機(jī)器——如果這樣的前提已經(jīng)確立，而我們要是還說(shuō)：“殘疾人的就業(yè)問(wèn)題尚且沒(méi)有完全解決，哪還顧得上其他（譬如說(shuō)殘疾人的愛(ài)情問(wèn)題）呢？”那么，要想證明我們的思維能力還是健全的，就只好把上述前提光明磊落地推翻。

上述前提當(dāng)然不容推翻。應(yīng)該推翻的，是對(duì)康復(fù)工作的某些簡(jiǎn)陋的理解，是無(wú)意之中仍然輕蔑了殘疾人的人權(quán)的某些邏輯。譬如說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)情的生活對(duì)于健全人來(lái)說(shuō)是不人道的，那么同樣的生活對(duì)于殘疾人來(lái)說(shuō)就應(yīng)該是可以將就的嗎？平等二字忽然到哪兒去了？

也許我們應(yīng)該先來(lái)認(rèn)真想想什么是人道主義了，雖然這四個(gè)字現(xiàn)在已經(jīng)不太陌生。我們對(duì)它習(xí)慣的理解大約來(lái)源于這樣一句話：“救死扶傷，實(shí)行革命人道主義?！钡俏覀儸F(xiàn)在更想知道的是：我們從瀕死中活了過(guò)來(lái)，我們的傷病已然治愈或已然固定為一種殘疾，在這之后，人道主義對(duì)我們還有什么見(jiàn)教或效用？如果再?zèng)]有了，便難免會(huì)得出一個(gè)駭人聽(tīng)聞的結(jié)論：沒(méi)病沒(méi)傷且衣食飽暖的活人，是無(wú)須人道主義的。也許現(xiàn)在倒是輪到我們來(lái)拯救人道主義了：人道主義不僅應(yīng)該關(guān)懷人的肉體，最主要的是得關(guān)懷人的靈魂。把一個(gè)要死的人救活，把一個(gè)人的傷病治好，卻聽(tīng)?wèi){他的靈魂被捆縛被冷凍被晾干，這能算是人道嗎？一面稱(chēng)贊著他們的身殘志不殘，一面漠視著他們愛(ài)的權(quán)利，這能算是人道嗎？當(dāng)一切健全人都贊美著愛(ài)的神圣，謳歌“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高”之時(shí)，我們卻偏偏對(duì)殘疾人說(shuō)：“你們的就業(yè)等等問(wèn)題尚且艱難，怎么有時(shí)間來(lái)考慮你們的愛(ài)情問(wèn)題呢？”這應(yīng)該算是人道還是應(yīng)該算作歧視？

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：人不能活著又怎么去愛(ài)呢？所以他們主張愛(ài)情問(wèn)題當(dāng)然要放在就業(yè)等等問(wèn)題之后。但是還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：人不能去愛(ài)又怎么能活呢？看來(lái)，這絕不是先有雞還是先有蛋式的爭(zhēng)論，這乃是對(duì)于生命意義的不同理解。限于篇幅先不去論誰(shuí)是誰(shuí)非，然而我們有理由相信，一個(gè)懂得愛(ài)并且可以愛(ài)的人，自會(huì)不屈不撓地活著并且滿懷激情地創(chuàng)造更美的生活；一個(gè)懂得愛(ài)卻不能去愛(ài)的人，多半是活不下去的；而一個(gè)既不懂得愛(ài)也得不到愛(ài)的人，即便可以活下去，但是活得像個(gè)什么卻不一定。

人道主義指引下的康復(fù)事業(yè)，是要使殘疾人活成人而不是活成其他，是要使他們熱愛(ài)生命迷戀生活，而不是在盼死的心境下去苦熬歲月。所以我以為愛(ài)情問(wèn)題至少是與就業(yè)問(wèn)題同等重要的。生與愛(ài)原本是一碼事。如果偏要問(wèn)先邁左腿還是先邁右腿的話，回答是：沒(méi)了這條腿你休想邁動(dòng)那條腿——你殘疾了你就知道了。況且渴望前行的不是腿，而是人，人之不存，腿將焉附？

我有時(shí)候擔(dān)心，我們費(fèi)力救活的人，會(huì)不會(huì)是（或者將會(huì)不會(huì)是）一個(gè)不愿活下去的人？我們隆而重之送去的輪椅，會(huì)不會(huì)倒為一個(gè)孤苦難耐的人提供了尋死的方便？如果愛(ài)情對(duì)于殘疾人來(lái)說(shuō)總是可望而不可即的，總是望而生羨生畏生慚生嘆的事，如果他們總是被告知，愛(ài)情不是你們生活之必需，而是可有可無(wú)的奢侈品，——那么上述擔(dān)心絕不是多余的。

自殺并不一定就是軟弱，常常倒是一種堅(jiān)定的抗議，是鮮活可愛(ài)的心向生命要求意義的無(wú)可奈何的慘烈方式。要是我們說(shuō)“不自由毋寧死”，大概誰(shuí)都會(huì)贊同，但是不能愛(ài)者恰似奴隸的身份。要是我們說(shuō)“人活著不能沒(méi)有理想”，大概沒(méi)有誰(shuí)會(huì)反對(duì)，可是愛(ài)情正是理想之一種，甚或是一切美好理想之動(dòng)因。沒(méi)有人無(wú)緣無(wú)故地想死，一個(gè)為得不到愛(ài)情權(quán)利而死的人，至少不比無(wú)緣無(wú)故地活著更值得嘲笑。照理說(shuō)上帝是公正的，他應(yīng)該在給每一個(gè)人生命的同時(shí)也給每一個(gè)人愛(ài)情的權(quán)利，要是上帝也有錯(cuò)誤也有疏忽，讓我們?cè)徦⒁钥祻?fù)工作來(lái)幫他糾正和彌補(bǔ)吧。

所幸，使一個(gè)人愿意活著比使一個(gè)人活著，重要得多，也有效得多。正像人人說(shuō)過(guò)的那樣：是不斷地給一個(gè)人輸血呢，還是設(shè)法恢復(fù)他自身的造血功能？美好的愛(ài)情可以使人愿意活，渴望活，并煥發(fā)出千百倍創(chuàng)造生活的力量。還能說(shuō)這是不如就業(yè)重要的事么？

生命的意義當(dāng)然不只是愛(ài)情，但愛(ài)情無(wú)疑是生命的最美好的意義之一。倘此言不錯(cuò)的話，現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)具體事了：為了一切殘疾人都可能享有美好的愛(ài)情，康復(fù)工作應(yīng)該給他們什么幫助？也許有人會(huì)提醒我們注意：“健全人也未必都能享有美好的愛(ài)情?！钡蚁脒@是另外一個(gè)問(wèn)題，我們必須要求一切人都有機(jī)會(huì)站到起跑線上來(lái)。大概又會(huì)有人說(shuō)了：“這太容易了，沒(méi)人不讓殘疾人站到愛(ài)情的起跑線上來(lái)?！边@讓我想起一位康復(fù)工作者的話，他說(shuō)：“讓殘疾人與健全人站到同一條起跑線上，這本身就不平等。為了平等，殘疾人必須要得到一些特殊的幫助?！边@話對(duì)極了。

譬如說(shuō)，為性功能有缺憾的殘疾人，提供性科學(xué)咨詢(xún)和性工具，這事使得使不得？

愛(ài)情不等于性、性也不等于愛(ài)情，但是世所公認(rèn)：美好的愛(ài)情必須要有美滿的性生活，而美滿的性生活，當(dāng)然必得是出于愛(ài)情。至少，在我們夢(mèng)寐以求著美好愛(ài)情的時(shí)候，我們得有機(jī)會(huì)商量商量這個(gè)不可低估的性問(wèn)題。

一對(duì)真誠(chéng)相愛(ài)的男女，如果因?yàn)樾苑矫娴娜焙抖y成眷屬或終至離異，實(shí)在是太大的悲劇。其悲尤其在于，我們不見(jiàn)得沒(méi)有辦法使其得到彌補(bǔ)，只因?yàn)槲覀円恢睕](méi)來(lái)得及想想辦法，或者因?yàn)槲覀兿±锖康赜兄粡埍∧樒?。幸虧多少人多少代的痛苦終于在今天化作清醒，確認(rèn)此事與臉皮無(wú)關(guān)，悲劇多半還是出于毫無(wú)道理的舊觀念，還是因?yàn)閷?duì)人道主義的理解太膚淺。

性生活是美好的還是丑惡的？是丑惡的為什么大家都不放棄？是美好的，為什么一談及便把一些人羞殺、把另一些人氣死？為什么殘疾人的婚姻問(wèn)題已受到一定程度的重視，而性康復(fù)工作卻羞羞答答地遲遲不能開(kāi)展？（出了一些有關(guān)書(shū)籍，也總是吞吞吐吐像在撒謊，躲躲閃閃像在造著一個(gè)謠言。）莫非殘疾人結(jié)婚單是為了找一個(gè)幫工的和壯膽的，并無(wú)獲得婚姻的全面幸福的必要？為什么可以為肢殘者提供拐杖和輪椅，卻不能為性功能缺憾者提供性工具、性咨詢(xún)，以及其他有助于性生活美滿的方法？

如果認(rèn)為這些事是淫穢的、是低級(jí)的、是流氓，那可真是天大的誤會(huì)。淫穢和低級(jí)不是因?yàn)樯婕傲诵云鞴?，而是因?yàn)檫@種涉及既非為著科學(xué)也不是出于愛(ài)情。流氓的特征也不在于發(fā)生了性行為，而在于他們以強(qiáng)迫和欺騙侮辱了別人并且也褻瀆了性。倘一談及性便想到淫穢和流氓，我們的出處可真慘到頭了。流氓不是性知識(shí)造就的，倒常常是因?yàn)槿狈π灾R(shí)，缺乏對(duì)愛(ài)與性的理解，缺乏人道主義精神，甚至可能因?yàn)樗麄冏约壕蜕钤诓粔蛉说赖木秤鲋?。（譬如得不到異性的?ài)，以至于過(guò)度的性饑渴使他們忽然不能自制。）

總之，在愛(ài)情的引導(dǎo)下，無(wú)論多么豐富多彩的性行為都是正當(dāng)?shù)摹⒚烂畹摹⒏呱械?。為摯?ài)的夫妻提供任何利于性生活美滿的指導(dǎo)和器具，都應(yīng)該是必要的、人道的和理直氣壯的。

有性功能缺憾的殘疾人，仍然有性要求和享受性歡樂(lè)的能力，這已為醫(yī)學(xué)專(zhuān)家們所證明。如果性咨詢(xún)和性器具有利于他們彌補(bǔ)缺憾，從而使愛(ài)情更全面地實(shí)現(xiàn)，我們不趕緊做起來(lái)還等什么？

在我們做著上述呼吁的同時(shí)，我們當(dāng)然應(yīng)該懂得，性生活的美滿主要不是技術(shù)問(wèn)題，而差不多是個(gè)藝術(shù)問(wèn)題，就是說(shuō)，那不能單是肉體的接洽，必須是精神的結(jié)合，是心靈的貼近與奉獻(xiàn)。沒(méi)有真誠(chéng)的家，溫暖的肉體也可變成冰冷的機(jī)器。而在傾心的愛(ài)慕之下，滿懷的激情便會(huì)驅(qū)動(dòng)起美妙的想象力，使殘損的肉體也變得豐盈，使人造的器具也有了生命，一個(gè)平素拘謹(jǐn)?shù)娜艘部赡芎鋈挥辛怂囆g(shù)靈感，創(chuàng)造出無(wú)窮的令人銷(xiāo)魂的形式。那時(shí)，就連上帝也要慚愧，也要感謝我們?cè)徚怂倪^(guò)錯(cuò)和彌補(bǔ)了他的疏忽。

最后我想我們還應(yīng)該冷靜。在我們熱烈追求愛(ài)情的幸福之時(shí)，在我們絕不放棄我們應(yīng)有的權(quán)利之時(shí)，殘疾的朋友們，我們還得冷靜。如果我們的殘疾導(dǎo)致我們愛(ài)情的破裂（這是可能的，不僅僅因?yàn)樾?，還因?yàn)樵S多其他緣故），我們這些從死神近旁溜達(dá)過(guò)來(lái)的人，想必應(yīng)該有了不太小氣的準(zhǔn)備：我們何苦不再全力地做些事，以期后世殘疾者以及全人類(lèi)不要像我們這樣活得艱難？

一九八九年