充和

自幼過(guò)繼給叔祖母識(shí)修養(yǎng)育的充和，最終算是誤打誤撞地在異國(guó)他鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)了屬于她個(gè)人的些許夢(mèng)想。當(dāng)年身為李鴻章侄女的識(shí)修雖早年與自己的家庭教師相好，卻最終不得不聽(tīng)從父命，順從了兩大家族的政治聯(lián)姻，嫁到了張家。這個(gè)一生失意的女子將自己的后半生貢獻(xiàn)給了佛陀和那清凈虛無(wú)的世界。

也許正是這種清凈疏離的環(huán)境和叔祖母慈愛(ài)的教導(dǎo)造就了充和單純而敏銳的心靈，識(shí)修并未因充和是女子而對(duì)她疏有教育，反而在四個(gè)姐妹中尤以充和的學(xué)養(yǎng)最深。所謂詩(shī)詞歌賦琴棋書畫，經(jīng)史子集古文禮樂(lè)，祖母都請(qǐng)了當(dāng)時(shí)最頂尖的學(xué)人來(lái)家中為她一人傳業(yè)授課，而充和的書法更是深得沈尹默、章士釗的指點(diǎn)，以致日后她終成為一代書法大家名揚(yáng)海外。

這個(gè)張家名副其實(shí)的才女更像是一位現(xiàn)代女性，淡泊孤獨(dú)又自立自主，腦袋里充滿了批評(píng)和想法，雖然成天與當(dāng)世的名流交往，追逐者也不乏其多，可直到她三十四歲時(shí)才選擇了嫁為人婦。

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你，明月妝飾了你的窗子，你妝飾了別人的夢(mèng)。”這就是卞之琳，在充和成為傅漢思夫人之前或是之后，一個(gè)隱秘卻又執(zhí)著的愛(ài)慕者，為她耗盡了終身的感情。雖有這樣雋永舒暢的《斷章》留世，卻并未能贏得充和的芳心。

在卞之琳的個(gè)性里總有另一個(gè)“自我”去牽制這個(gè)“自我”，這就讓他顯得總是那么猶豫不決，顧慮重重。于充和當(dāng)時(shí)單純清凈的心境來(lái)看，這個(gè)男人便顯得有些難以捉摸自負(fù)又自卑了。更何況這個(gè)太過(guò)內(nèi)省的詩(shī)人也許從來(lái)就未曾正經(jīng)而直接地表達(dá)過(guò)自己的感情，這件往事就成了名副其實(shí)的斷章。

只是在張充和結(jié)婚了很多年后，他依然保持著單身，直至四十五歲時(shí)才草草建立了家庭。而他終將這段詩(shī)意化了的感情藏為私己，并隱秘地將這情感化成了他眾多詩(shī)作的點(diǎn)火石。也許詩(shī)人要的感情正是如此，詩(shī)意的繆斯女神也只能供在神龕上，而不是將她請(qǐng)到家中。

時(shí)過(guò)境遷，每當(dāng)人們?cè)偬峒斑@段舊事時(shí)，他還是會(huì)為那個(gè)猝不及防的名字而激動(dòng)不已。如《斷章》里那講述緣起緣滅間的生生法則，一個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去，卞之琳成了一本厚厚的辭典，百轉(zhuǎn)千回的萬(wàn)千詩(shī)句里其實(shí)只有一個(gè)字——情。