第二章 以方文、錢(qián)秉鐙為代表的皖江遺民詩(shī)人——兼說(shuō)地域文化世族

地域文化是華夏文化整體組合的構(gòu)成部分。隨著政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變遷，地域文化各自在興替盛衰的歷程中發(fā)生著衍變，這種衍變不斷地導(dǎo)致地域間的文化差異，從而也促動(dòng)著華夏文化整體重心的播遷。自從北宋末年“靖康之恥”，徽、欽二帝被俘“北狩”，趙構(gòu)南渡建都于杭州以后，隨著中州衣冠之族的“扈從”南遷，以及歷經(jīng)一百五十年人文蒸薰，由漢民族為整合主體的文化重心決定性地移向了神州東南。江、浙、閩、贛人才輩出，幾乎主宰著此后的八九百個(gè)春秋，直至封建歷史的告終。東南人文，江、浙尤見(jiàn)興隆，此即史書(shū)所謂的“吳越稱盛”。但自南宋以來(lái)，吳越人文亦有興衰交替的歷史階段性差異。明中葉以前，兩浙盛于三吳，特別是明初朱元璋深?lèi)簠堑匚氖口吀綇埵空\(chéng)，統(tǒng)一后打擊甚酷烈，太湖流域以吳中為核心的文化氛圍一度消散，蕭條至甚，大致要到景泰、成化年間（1450—1487），吳地人文始復(fù)蘇再興。此后，江南經(jīng)濟(jì)，主要是城市工商業(yè)的迅猛發(fā)展，推促著文化高漲，加之科舉制的刺激，吳、越之間的地域人文再次出現(xiàn)構(gòu)變。這種構(gòu)變?cè)谠?shī)人數(shù)量上體現(xiàn)得相當(dāng)具體，而“詩(shī)”恰恰是封建后期文化最基本也是最普遍的表現(xiàn)形態(tài)。關(guān)于詩(shī)的作為知識(shí)教育被掌握的普及程度，前文有關(guān)章節(jié)已有所論及，其實(shí)這種普遍性早在唐代已形成，并深深滲透到人們的生活的各個(gè)方面，只是到明代以后更為發(fā)展罷了。最近，湖南長(zhǎng)沙郊區(qū)望城縣出土大批唐窯瓷器，在上千把酒壺中有題詩(shī)的達(dá)大半，有不少為《全唐詩(shī)》所未見(jiàn)，這正好又一次證實(shí)著上述普及性，而此類(lèi)現(xiàn)象到明清時(shí)期則更屢見(jiàn)不鮮。

清初有人說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)詩(shī)的選本中吳、越作者作品的比例要占整個(gè)中國(guó)之半，而吳又遠(yuǎn)多于越，這個(gè)數(shù)量估計(jì)大體是準(zhǔn)確的。但明末清初人言“吳”，其概念具體指“江南”省，即包括在明代隸屬于南直隸應(yīng)天府（即南京），清初與江蘇同為“江南省”的安徽。直到康熙六年（1667）始獨(dú)立設(shè)省的安徽，是明清時(shí)期文學(xué)、文化史必須特予關(guān)注的地域。這是因?yàn)槌齾s徽州仕商文化的影響和建樹(shù)外，皖地尚有大批在這一歷史時(shí)期十分活躍而成就卓犖的群體和個(gè)人，尤其是呈現(xiàn)為十?dāng)?shù)世綿延不絕的家族群，如桐城方氏、姚氏，宣城梅氏等等。他們?yōu)槲膶W(xué)史、詩(shī)歌史提供了豐富的文化審視的參照系。

皖中文化世族的涌現(xiàn)，同樣與科舉制度密切相關(guān)。據(jù)《明清進(jìn)士題名碑錄索引》，按當(dāng)時(shí)隸屬安徽轄區(qū)范圍作不太精確的統(tǒng)計(jì)，在二百零一科進(jìn)士考試中該省共有二千三百名左右中式，占全國(guó)進(jìn)士錄取數(shù)五萬(wàn)一千六百二十四名的百分之四點(diǎn)五左右，其中明代進(jìn)士有一千一百八十余人。這是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字，大抵僅次于江蘇、浙江等省，足見(jiàn)安徽人文與科舉文化以及明王朝政治契入之深。皖地文化的重鎮(zhèn)又分布為二，一是以歙縣為中心的包括休寧、祁門(mén)、宣城、涇縣、旌德、績(jī)溪、廣德縣的皖南地區(qū)；一是以桐城為中心的延及懷寧、太湖、宿松、貴池、全椒等邑的沿江地區(qū)，這中間還不包括今屬江西的婺源和江蘇的盱眙等縣。欲探討近五百年來(lái)涵蓋各個(gè)層面的文化史現(xiàn)象，幾乎不可能不關(guān)涉這些地區(qū)的人文史實(shí)。

作為一部斷代分體文學(xué)史，當(dāng)然不可能詳說(shuō)地域文化、家族文化的演變過(guò)程，猶如難以具體論述科舉文化的多層次深廣影響一樣。然而，詩(shī)人的涌現(xiàn)、群體的構(gòu)成、詩(shī)史的演化，無(wú)不受諸多種文化機(jī)制的制約。如果忽略這些有機(jī)整體中的重要中介因素的影響，政治的經(jīng)濟(jì)的也即社會(huì)背景的審視必將顯得空泛，甚至是教條式的僵硬；而事實(shí)上不管是群體的還是個(gè)別的文學(xué)或是詩(shī)的現(xiàn)象，原本都十分豐富，絕非干巴巴的枯燥的模式化的羅列。所以，在相關(guān)章節(jié)分別予以某種側(cè)面的刪繁就簡(jiǎn)的，甚而是掛一漏萬(wàn)的述論，很有必要?；蛞唤嵌鹊奈幕瘜彵?，對(duì)詩(shī)歌史演變過(guò)程的認(rèn)識(shí)，有可能提供較為真實(shí)而生動(dòng)的事實(shí)，從而有助于辨認(rèn)歷史過(guò)程中復(fù)雜微妙的軌跡。

皖地文化家族的興衰史實(shí)，具體而微地表證著詩(shī)作為心靈的窗戶，作為一種最敏捷的抒情形態(tài)在社會(huì)劇變時(shí)期不得不變的必然性。宣城梅氏、桐城方氏在詩(shī)史上的蹤跡則又是最能說(shuō)明易代之際詩(shī)心、詩(shī)風(fēng)播遷的過(guò)程。

梅姓是宣城巨族，素以詩(shī)、書(shū)、畫(huà)代傳著稱。明代前期，梅繼芳（陵峰）、梅繼英（吉山）、梅繼勛（嶧陽(yáng)）三兄弟著《塤篪集》，到晚明，梅守箕（季豹）與侄輩梅蕃祚（子馬）、嘉祚（錫于）、臺(tái)祚（泰符）、咸祚（以虛）、國(guó)祚（景靈）、鼎祚（禹金）稱“林中七子”，各有詩(shī)集。其中守箕和鼎祚最有名，鼎祚曾與徐渭、陳繼儒、王稚登等一起被時(shí)人合稱“皇明七山人”，選有合集，自著《鹿裘石室全集》有六十五卷。梅家科舉盛自明中葉，梅繼善四子，長(zhǎng)子守相是萬(wàn)歷十七年（1589）進(jìn)士，第三子守和、幼子守峻先后中萬(wàn)歷十四年（1586）、二十六年（1598）進(jìn)士，次子守極為萬(wàn)歷四年（1576）舉人。“守”字輩從兄弟中還有梅守德系嘉靖二十年（1541）進(jìn)士，更早；“祚”字輩則有梅鹍祚為萬(wàn)歷十一年（1583）進(jìn)士。梅鼎祚是守德之子，所以他的得以歸隱書(shū)帶園，并筑名聞江南的天逸閣，顯然與此特具的門(mén)第有關(guān)，從而他也有條件拍曲制劇，兼為名戲曲家。到明末時(shí)，鼎祚之孫梅朗中（朗三）以及梅磊（杓司）均為詩(shī)壇名人，與方以智、陳貞慧、吳應(yīng)箕等交游甚密，朗三還是陳維崧早年的業(yè)師之一。然而，正是甲申、乙酉劇變，使這個(gè)與明王朝政治關(guān)聯(lián)甚深的家族不僅門(mén)第漸衰，而且以詩(shī)鳴于世的傳統(tǒng)亦中斷，轉(zhuǎn)而專力于書(shū)畫(huà)或天文歷算之研究。直到晚清梅氏遷南京的一支中梅曾亮以古文名世為止，梅氏家族沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)稍有名望的詩(shī)人。

甲申、乙酉之前夕梅朗中去世，他著有《書(shū)帶園集》十六卷，死時(shí)年僅三十六歲。梅磊卒于康熙四年（1665），著有《響山集》。梅磊病故時(shí)，方文有首悼詩(shī)《梅杓司隱君·歲暮哭友五首之四》足能見(jiàn)其為人：“多病緣多欲，吾嘗為爾箴。君言生此日，速死是初心。向子識(shí)誠(chéng)卓，陶公恨轉(zhuǎn)深。響山遺集在，終古有知音?！保ā秿纳嚼m(xù)集》卷三）生不如死，縱欲速死固然消極，然憤急之情可見(jiàn)。方文在此前即順治十八年（1661）作的《題梅杓司藏卷·卷中乃誕北、穎侯、昆銅、伯宗、定生五亡友手札》說(shuō)得更明白：

乍開(kāi)此卷即沾巾，多是當(dāng)年死難人。

浩氣尚能凝碧血，遺言終不化青磷。

余公亢烈首捐軀，周沈同心亦與俱。

莫羨陳劉考終命，肝腸寸折眼全枯。

梅生海內(nèi)結(jié)交繁，架上郵筒無(wú)數(shù)存。

獨(dú)寶數(shù)公殘翰墨，欲留書(shū)種在乾坤。

詩(shī)中“定生”即陳貞慧，伯宗是劉城的字，昆銅則乃沈士柱。沈士柱號(hào)惕庵，蕪湖人，這是個(gè)清初極敏感的忌諱人物。李天根《爝火錄》卷二十九載述有順治十六年（1659）沈氏被殺事：“士柱字昆銅，一字奇公……癸巳，以通李定國(guó)牽連被執(zhí)，尋得脫。丁酉，復(fù)被執(zhí)，囚于南京三年，作故宮詞以見(jiàn)志。至是，以交通鄭成功誅之，妻方氏絕粒五日死，妾汪氏、鮑氏俱自經(jīng)死?！薄犊h志》等也都載述其：“少負(fù)奇氣，倜儻豪貴，明末奔走國(guó)事，不避禍患。鼎革后，古冠大帶，不忘故國(guó)?！焙髞?lái)他的孫子也被逮病死，遂絕后嗣。沈士柱能詩(shī)，為蕪湖遺民詩(shī)人中的高手，如《無(wú)題》四首變艷情為遺恨，句如“美人今向《離騷》憶，讀到更深淚似泉”；“正氣歌成歌板斷，剛腸莫浪作柔情”等都獨(dú)具面貌?！堵?dòng)虚L(zhǎng)流之信擬出塞曲》雖在獄中仍芒鋒畢露：

生平不射獵，麋鹿隨我游。

入山復(fù)不深，未聞虎豹愁。

今將棄詩(shī)書(shū)，買(mǎi)刀系馬頭。

筋力雖不強(qiáng)，臂后矢可抽。

雁雉宿高崗，狐兔穴深丘。

將令飛走驚，一洗諸生羞。

他竟把出戍東北視作去虎狼之地而欲搏擊之，誠(chéng)是大膽語(yǔ)，如此危險(xiǎn)人物能不“誅之”？著有《土音集》，不傳。梅磊“獨(dú)寶數(shù)公殘翰墨，欲留書(shū)種在乾坤”，其人其詩(shī)，其行徑舉止當(dāng)可想見(jiàn)。施閏章連序也不敢替他做，稱之佯狂之人，說(shuō)他“喜觸忌諱”，《響山集》的失傳是必然的。梅磊死后，梅清（1623—1697）、梅庚、梅、梅南亦才士，但皆以畫(huà)著于世，為“新安畫(huà)派”（或稱天都、黃山畫(huà)派）骨干。清的輩分較尊，庚乃朗中子，先后在復(fù)雜的背景下出應(yīng)科舉試，旋即隱于書(shū)畫(huà)。梅清著有《天延閣集》，又輯有《梅氏詩(shī)略》前集十二卷。梅氏子弟中如梅文鼎則負(fù)經(jīng)濟(jì)才而專攻歷算成學(xué)問(wèn)家，詩(shī)文雖尚多郁勃情，然已為學(xué)術(shù)盛名所掩，且其時(shí)亦屆康熙晚年矣。梅氏家族的中衰于明清易代之際，與吳門(mén)文氏、四明李氏，陽(yáng)羨陳氏、史氏等等殆同，時(shí)代風(fēng)云變幻的印記極為鮮明。

第一節(jié) 真氣淋漓的方文的詩(shī)·附說(shuō)方氏族群

桐城方氏是皖中最負(fù)盛名的世家大族之一，較之宣城梅家，不僅族巨裔繁，而且屢世官宦，與明朝依附至深，并以剛直稱。所以，甲申、乙酉之后，毋論方氏族裔歸順與否，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期里均深遭疑忌，案獄頻起。于是，這個(gè)家族詩(shī)人群體的不同層面均遭際坎坷，詩(shī)的鋒芒也備受摧挫，以至到康熙中期以后，歌吟的生氣命脈在這個(gè)族群中幾近衰歇。至于伴隨以“桐城文派”為指目的“桐城詩(shī)派”，那已是“盛世”時(shí)期的別一種風(fēng)貌，與這一素以詩(shī)聞的家族無(wú)關(guān)。

方氏與明王朝政權(quán)幾乎興衰相始終。建文之初，方法受知于天臺(tái)方孝孺，官至四川都指揮使司斷事，明成祖朱棣以“燕藩奪統(tǒng)”，方法不從被逮，自沉于安慶境內(nèi)的江中。方法是著名的“明末四公子”之一方以智的八世祖。此后，方法的長(zhǎng)子禎懋有五個(gè)兒子，分五房，其第三子方佑在天順?biāo)哪辏?460）中進(jìn)士，“中四房”方瑜之孫方克則中嘉靖五年（1526）進(jìn)士。方氏科舉鼎盛時(shí)期亦在萬(wàn)歷、崇禎期間，方以智之祖父方大鎮(zhèn)系萬(wàn)歷十七年（1589）進(jìn)士，官至大理寺卿；叔祖方大鉉萬(wàn)歷四十一年（1613）進(jìn)士，官戶部主事，大鉉即方文之父。此外，大鎮(zhèn)從兄弟方大任是萬(wàn)歷四十四年（1616）進(jìn)士，官至副都御史；方大美是萬(wàn)歷十四年（1586）進(jìn)士，官至巡按、太仆寺少卿。其子即方拱乾，崇禎元年（1628）進(jìn)士，官左諭德。方以智之父方孔炤亦系萬(wàn)歷四十四年進(jìn)士，崇禎末官至僉都御史、湖廣巡撫，方以智則在崇禎十三年（1640）成進(jìn)士。至如未從進(jìn)士出身而入仕途的方氏族群在晚明尚有數(shù)十人，這個(gè)家族與朱明王朝的關(guān)系誠(chéng)是千絲萬(wàn)縷，盤(pán)根而錯(cuò)節(jié)。^[1]

明亡，方氏族裔中持反抗或不合作態(tài)度的為多，方以智是代表人物，他從北京逃出后即轉(zhuǎn)輾各地，先在嶺南繼去黔滇供職南明，后出家為僧，其弟方其義（直之）國(guó)變后悲憤而卒。子侄輩方中德、方中通、方中履、方中發(fā)均隱逸而專力于學(xué)術(shù)。方以智父子于殘明政權(quán)覆亡前后累遭清廷逮捕入獄，險(xiǎn)境不絕。又，方大欽之子方孔時(shí)亦隱遁，人稱介節(jié)先生，而方大美之孫方授（應(yīng)乾之子）則參與浙東抗清活動(dòng)，于順治十年（1653）勞瘁病死于象山，年僅二十七。

政治形態(tài)上另一種類(lèi)型是方大美第五子方拱乾父子。拱乾字肅之，號(hào)坦庵，后更字甦庵，入清官少詹事，順治十四年（1657）因第五子方章鉞罹科場(chǎng)案，父子兄弟同戍寧古塔。時(shí)其長(zhǎng)子方孝標(biāo)（樓岡）亦已于順治六年（1649）中進(jìn)士，官侍讀學(xué)士，次子方享咸（邵村）順治四年（1647）進(jìn)士，官監(jiān)察御史，全遣戍。順治十七年（1660）納贖放歸后，方孝標(biāo)于康熙九年（1670）曾入滇，著《滇黔紀(jì)聞》述南明史事，又與吳三桂等往還，終于到康熙五十一年（1712）因戴名世《南山集》案發(fā)，遭戮尸之禍。親族或死或流放，有的遣戍黑龍江卜魁城等地，如方登嶧、方式濟(jì)父子，方世舉、方貞觀從兄弟輩，至于方貞觀、方苞等又皆隸旗籍。方氏一族元?dú)鉁S喪之甚，足見(jiàn)清王朝為穩(wěn)固統(tǒng)治，對(duì)與舊明淵源至深的氏族即使歸順朝廷也予剪除，不遺余力，一有借口即加誅伐。從方拱乾到方貞觀、方苞，前后為四代，方貞觀、方世舉是方章鉞之孫，方苞則是方象乾的曾孫，而方登嶧乃方大欽之子方仲嘉之孫。這種株連打擊已不僅是“五服”之內(nèi)，而名副其實(shí)地是禍及九族。這批方家子裔大多在當(dāng)時(shí)是名詩(shī)人，方拱乾著有《坦庵詩(shī)鈔》，方孝標(biāo)有《鈍庵詩(shī)選》，方登嶧有《述本堂詩(shī)集》，方享咸有《栲舟詩(shī)集》，方世舉有《春及堂詩(shī)鈔》以及《韓昌黎詩(shī)集編年箋注》，方貞觀有《南堂詩(shī)集》，而方貞觀、方世舉與方文世稱“方氏三詩(shī)人”，為數(shù)代族群中最著名者。

如果說(shuō)，詩(shī)乃心聲，詩(shī)心的演化正是詩(shī)史的軌跡，那么，從方氏四世詩(shī)作的變異過(guò)程能清楚地看到：方拱乾雖已歸順清廷，但心態(tài)時(shí)多失衡，牢騷語(yǔ)與幽憤情時(shí)見(jiàn)流露，其類(lèi)型殆同于吳偉業(yè)等；到方孝標(biāo)一輩，大抵未多變更，孝標(biāo)、享咸分別生于明萬(wàn)歷四十六年（1618）和四十八年，入清雖仕，但舊朝印象仍深，故詩(shī)中吟詠南明殘跡以寄緬懷，不免情不自禁。迨第三代方登嶧及子侄方貞觀等則深味法網(wǎng)嚴(yán)酷，文網(wǎng)緊密，才情既富也就只能抒述戍邊之哀或記寫(xiě)邊地風(fēng)物風(fēng)情，詩(shī)心已是自相緊裹，豈敢放膽而吟？方登嶧《述本堂詩(shī)集》卷六《葆素齋今樂(lè)府三十章》最能見(jiàn)出他們的衷情。隨同父輩流放的方式濟(jì)、方貞觀則心緒尤為復(fù)雜，式濟(jì)遣戍時(shí)已成進(jìn)士，官內(nèi)閣中書(shū)，后來(lái)先其父卒于戍所，年方四十，究其心原本無(wú)他；而方貞觀乃方章鉞之孫，其祖父已是科場(chǎng)案遭殃人，現(xiàn)今自己又罹文字獄株連之罪，心境辛酸苦澀無(wú)以名狀，他的《望見(jiàn)京城》詩(shī)說(shuō)：“潞河西面繞祥煙，遙指觚棱是日邊。獨(dú)有覆盆盆下客，無(wú)緣舉目見(jiàn)青天?！闭瞧淇嘈牡恼鎸?shí)寫(xiě)照。但在流放的方氏族眾中，方貞觀的《南堂詩(shī)鈔》是尚敢出怨言的一家；雍正初釋歸后，他又堅(jiān)決不出仕，乾隆元年（1736）當(dāng)局薦舉其為“鴻博”，拒不赴試。然而正因如此，乾隆中期禁書(shū)終于也禁到《南堂詩(shī)鈔》。是的，諸如“中華多少未耕土，偏愛(ài)荒邊一片沙”（《擬古邊詞》）之類(lèi)詩(shī)句確實(shí)皮里陽(yáng)秋，不那么馴服?？磥?lái)，詩(shī)對(duì)方家來(lái)說(shuō)已成不祥物，遠(yuǎn)禍之法最好少寫(xiě)或不寫(xiě)，方貞觀的從兄方苞不作詩(shī)而專工文，似亦非偶然，方苞之父方仲舒的處置詩(shī)集的態(tài)度最能說(shuō)明問(wèn)題。仲舒（1638—1707），字南董，號(hào)逸巢，自少即棄時(shí)文之學(xué)而好為詩(shī)，一生著有《江上初集》、《棠林集》、《愛(ài)廬集》、《漸律草》等共三千多首作品，據(jù)方苞《跋先君子遺詩(shī)》說(shuō)：“（仲舒）弱冠即與宗老嵞山、邑人錢(qián)飲光、黃岡杜于皇游，諸先生皆耆舊，以詩(shī)相得，降行輩而為友?！睄纳郊捶轿?，論行輩為仲舒叔祖，錢(qián)、杜亦皆遺老，可知《棠村集》等詩(shī)情概貌。然而仲舒是謹(jǐn)慎的，鄧漢儀選《詩(shī)觀二集》欲收錄其詩(shī)，仲舒“再致書(shū)必毀所刻而后止”，方苞在他晚年曾“請(qǐng)錄諸集貳之”，即錄副本，仲舒也不許，一則說(shuō)：“凡文章如候蟲(chóng)時(shí)鳥(niǎo)，當(dāng)其時(shí)不能自已耳。”再則曰：“人懼名，豕懼壯，爾其戒哉?！彼?，方仲舒以“汝誦經(jīng)書(shū)古文未成熟，安暇及此”為理由力禁其子作詩(shī)，方苞也非不能詩(shī)而終身不以詩(shī)名，實(shí)系別有隱衷。方仲舒死后四年，方苞罹禍被捕，其父三千余首詩(shī)為免招致罪名全付之于火。^[2]

方拱乾祖孫四代詩(shī)情的嬗變以及方仲舒父子對(duì)詩(shī)的警戒，從一個(gè)層面上展示了清詩(shī)初期蛻變的史實(shí)。這種蛻變究其實(shí)是生氣的銳退和鈍化，而生氣則正是詩(shī)的命脈。嚴(yán)胤肇《嵞山續(xù)集序》中論“氣”的文字恰好可借以觀照上述銳退和鈍化勢(shì)態(tài)，由此亦可見(jiàn)出詩(shī)轉(zhuǎn)而館閣化、縉紳化的潛在趨向。嚴(yán)氏說(shuō)：

昔人有言文章以氣為主，夫詩(shī)與文一也。而今言詩(shī)家往往較短長(zhǎng)、爭(zhēng)工拙于字句音響之間，以為茍能是是，亦可以無(wú)憾矣。試問(wèn)其中之所以勃然而來(lái)，沛然而往，喤然而鐘呂鳴，凄然而風(fēng)雨至，如怨如慕，欲泣欲歌而不能自已者，誰(shuí)為為之？曰：不知也。此之不知而自附于能詩(shī)，吾不知于古宜風(fēng)宜雅之旨何若也？蓋孟子所云：不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于氣。此天下之通患也，而于今之號(hào)能詩(shī)者為甚?！?/p>

夫古之能詩(shī)者，其初皆非有意于為詩(shī)也。其氣積乎其中而溢乎其外，悲愉感憤、浩歌淋漓，有不知其所以然而然者。譬之空山絕壑，本非有聲，忽而大風(fēng)鼓之，怒號(hào)洶豗，陵谷為之動(dòng)搖，草木為之吟嘯，豈非氣之所至，聲亦隨之。而彼所為不得而勿求之氣者，果何說(shuō)之遵而若是歟！

作于康熙七年（1668）前后的嚴(yán)氏之序所指出的“通患”，實(shí)即詩(shī)史不斷反復(fù)呈現(xiàn)的“真詩(shī)”的消長(zhǎng)之勢(shì)，而審視了方氏某支裔族的詩(shī)作的嬗變，則在相觀照中愈顯出作為遺民詩(shī)人杰出代表之一的方文《嵞山集》的真氣淋漓，誠(chéng)為難能可貴。

在方家遺逸群中，方以智兄弟父子固亦皆精于詩(shī)，但他們的主要精力投注于學(xué)術(shù)，特別于經(jīng)、子以及音韻學(xué)研究頗深，而天文歷算之成就更為超卓。一生以詩(shī)為性命所寄的唯方文而已。

方文（1612—1669），字爾止，號(hào)嵞山。初名孔文，又名一耒，字明農(nóng)，別號(hào)淮西山人、忍冬子。在方氏族眾中，他輩份較尊，系方以智從叔，年齡則幼于以智一歲，青少年時(shí)為同學(xué)友伴前后達(dá)十四年之久。明末為諸生，入清以賣(mài)卜、行醫(yī)或充塾師游食為生，氣節(jié)凜然，交游遍南北。著有《嵞山集》及續(xù)集、又續(xù)集共詩(shī)二十一卷。乾隆年間，續(xù)集列入禁書(shū)，正集和前續(xù)集《四游草》分別板刻，故未并列。

方文為人率直，《明遺民詩(shī)》說(shuō)他“性不能容物，常以氣凌人。有以詩(shī)投者，必曲為改削”。其實(shí)方文篤于友誼，極富人情味，詩(shī)集中大量追悼亡友之作，一片赤忱溢于言表，可為明證。唯嚴(yán)于是非，尤重大節(jié)，如其與溧陽(yáng)陳名夏（百史）原系舊交，陳氏亦詩(shī)人，為崇禎十六年進(jìn)士，官兵科都給事中，入清官至大學(xué)士，后于南北黨爭(zhēng)中“賜死”。朱書(shū)《方嵞山先生傳》載：“陳溧陽(yáng)以假歸，乞嵞山定其詩(shī)，執(zhí)禮甚恭”，方文“反復(fù)讀之曰：甚善，但須改三字即必傳無(wú)疑耳！”陳名夏問(wèn)改哪三個(gè)字？方“厲聲曰：但須改陳名夏三字。時(shí)坐客滿，舉座愕然，不能出聲。陳亦厲聲曰：爾謂我不能殺爾耶？適代巡來(lái)謁，陳拂衣去”。同座客人都怪方文太尖銳，他卻“笑曰：吾自辦頭來(lái)耳，公等何憂？頃之，陳復(fù)入，執(zhí)嵞山手，涕流被面，曰：子責(zé)我良是，獨(dú)不能諒我乎？竟相好如初?！?sup>[3]這不是小說(shuō)家言，而是紀(jì)實(shí)，寫(xiě)出了方文的風(fēng)骨。他作于康熙七年（1668）的《三藏庵見(jiàn)陳百史遺墨有感》足可與朱書(shū)《傳》互為表里：“驀見(jiàn)僧房大幅懸，回思三十五年前。斯人雅志千秋事，僅僅科名亦可憐?！狈?、陳曾于崇禎六年（1633）結(jié)盟此庵，故有“三十五年”之句，末句“科名可憐”則道出了科舉仕途的名利導(dǎo)致著多少人在重大歷史關(guān)頭迷而忘返，陳名夏即其一也。在這類(lèi)大節(jié)問(wèn)題上，方文是不姑息、不寬容，涇渭自分，其于順治十五年（1658）寫(xiě)的《會(huì)試榜發(fā)，久不得報(bào)，有懷同社諸子》直言各走各路：

諸子皆耆舊，亡何試禮闈。

便應(yīng)驤首去，未許倦懷歸。

輦下新朝服，山中老布衣。

高鵬與低，各自一行飛。

這是丁酉科場(chǎng)案發(fā)的第二年所作，盡管時(shí)風(fēng)是“古人重高士，今世賤遺民”（《談長(zhǎng)益永平書(shū)來(lái)卻寄》），方文卻依舊蔑視“輦下新朝服”的仕進(jìn)之路。作為“山中老布衣”，方文不與新朝趨合的心志的具體表現(xiàn)形態(tài)之一是年年農(nóng)歷三月十九必有詩(shī)哭奠，在遺民群中他的“三月十九日”詩(shī)是有幸保存得最多，憤慨悲哀之情寫(xiě)得最直白的一個(gè)。從乙酉年（1645）在鎮(zhèn)江與邢昉、史玄、潘陸、錢(qián)邦寅、范景仁登北固山拜哭的《三月十九日作》的“奄忽歲已周，哀情若新喪”，“何忍處華屋，對(duì)酒鳴笙簧”一詩(shī)起，方文直到老死，確是“縱使?？葸€石爛，不教此恨化寒煙”（《戊子三月十九日作》）。試舉二首激憤情郁者為例，一是順治四年（1647）的《三月十九日作》：

年年今日強(qiáng)登高，獨(dú)立南峰北向號(hào)。

漫野玄云天色晦，美人黃土我心勞。

虛疑楊柳牽愁緒，不忍滄浪鑒鬢毛。

前輩有誰(shuí)同此恨，雪庵和尚讀《離騷》。

另一是康熙八年（1669）也就是方文病逝那一年的同題詩(shī)：

野老難忘故國(guó)恩，年年慟哭向江門(mén)。

南徐郭外三停棹，北固山頭獨(dú)愴魂。_{乙酉、丙午、己酉三年三月俱在京口。}

流水滔滔何日返？遺民落落幾人存？

錢(qián)生未死重相見(jiàn)，雙袖龍鐘盡血痕。_{是日遇錢(qián)馭少，故云。}

詩(shī)中提到的錢(qián)馭少名邦寅（1614—1683），號(hào)鐵崶，系錢(qián)邦芑（1602—1673，字開(kāi)少，后為僧，名大錯(cuò)）之弟，能詩(shī)，著有《若華堂詩(shī)集》等。錢(qián)邦芑是抗清遺老中名人，邦寅之二兄錢(qián)邦韶（字虞少）為順治十七年（1660）鎮(zhèn)江“通海案”死難者，故“雙袖龍鐘盡血痕”云云自有實(shí)事相系。^[4]

方文順治十五年（1658）上述同題之作結(jié)尾說(shuō)：“猶有野夫肝膽在，空山相對(duì)暗吞聲。”事實(shí)上，詩(shī)人亦并未只是“暗吞聲”，其詩(shī)集中冷嘲熱罵，直指新朝的文字正也不少。康熙五年（1666）的《旅食嘆》組詩(shī)之四有“良方豈必兇年試，大藥應(yīng)從此日嘗”等句，他要用“麻仁黑豆”來(lái)清理時(shí)勢(shì)，而《六月》詩(shī)中唯一的一次提到清廷年號(hào)，則實(shí)在是心祈這個(gè)政權(quán)在兇年得到相對(duì)的報(bào)應(yīng)：

六月重衾更著綿，陰寒渾似暮秋天。

我生半百何曾見(jiàn)？記是康熙丙午年。

順治十六年（1659）作《徐杭游草》中的《太湖避兵》則是熱罵詩(shī)，這類(lèi)作品在方文筆下屢見(jiàn)。其一云：

將近楓橋路，唯聞人語(yǔ)喧。

北來(lái)兵肆掠，東去艇皆奔。

震澤煙波迥，高秋風(fēng)雨繁。

此時(shí)期免患，艱苦復(fù)何論。

方文詩(shī)筆鋒芒不蔽，尖銳直入，以“氣”與“力”勝，故早在順治八年（1651）前就常有人勸戒他，他卻在《客有教予謹(jǐn)言者，口占謝之》中回答說(shuō)：

野老生來(lái)不媚人，況逢世變益嶙峋。

詩(shī)中憤懣妻常戒，酒后顛狂客每嗔。

自分余年隨運(yùn)盡，卻無(wú)奇禍賴家貧。

從今卜筑深山里，朝夕漁樵一任真。

他當(dāng)然沒(méi)有真的卜筑深山，倒是充分“一任真”的。“自分余年隨運(yùn)盡”乃其心態(tài)，國(guó)既破亡，身無(wú)顧忌，這是他“一任真”的情懷所以能施展的前提，同時(shí)又是其詩(shī)所以能不受羈絆、自在騁情的緣故。方文極自信也極自豪地稱他的詩(shī)是“布衣語(yǔ)”，絕不憚人譏為俚俗，試聽(tīng)：

有客慈仁古寺中，蒼龍鱗畔泣春風(fēng)。

布衣自有布衣語(yǔ)，不與簪紳朝士同。

從一般意義看，此詩(shī)后二句恰好從大概念上劃開(kāi)了詩(shī)史領(lǐng)域的兩大范疇，“布衣語(yǔ)”與“簪紳朝士”文字乃歷代詩(shī)歌的二種流向；從特定意義說(shuō)，他正是在宣稱絕不附從的獨(dú)立意念：我就是我，任何依賴權(quán)勢(shì)者壓不住本人，也不會(huì)來(lái)趨奉哪位有大力者！上引絕句是《都下竹枝詞》的末篇，這組二十首《竹枝詞》本身就足以表現(xiàn)他“布衣語(yǔ)”的特點(diǎn)，歷代竹枝詞重在吟詠風(fēng)土人情、民間生活，視角較細(xì)小具體，情調(diào)輕捷活潑。方文的組詩(shī)既保存有這些共同特點(diǎn)，卻又以敏銳、辛辣的筆力，揭去了清初新朝駐在地的特定氛圍，特見(jiàn)其能透過(guò)現(xiàn)象切入本質(zhì)，視野宏闊。最有名的是第十一首：

自昔旃裘與酪漿，而今啜茗又焚香。

雄心盡向蛾眉老，爭(zhēng)肯捐軀入戰(zhàn)場(chǎng)？

詩(shī)人深刻地覺(jué)察到八旗王公及將士們?nèi)腙P(guān)十五年左右，已銳減雄悍之氣，在“漢化”程度愈深，沾染文人習(xí)氣愈多的同時(shí)，其勁健之風(fēng)也愈衰。方文的“北游”是否有心考察而別懷所圖，這是很難下結(jié)論的。以下各首為同類(lèi)竹枝詞中少見(jiàn)的佳篇：

都門(mén)本是利名關(guān)，來(lái)去紛紛各不閑；

亦有京官十?dāng)?shù)載，從無(wú)偷眼看西山?。ㄆ涠?/p>

前朝勛戚盛如云，后裔同歸廝養(yǎng)群；

莫向灞陵嗔醉尉，何人猶識(shí)故將軍？（其三）

投認(rèn)師生法不輕，其初只為杜逢迎。

因而場(chǎng)屋真知己，懷刺無(wú)他止姓名。（其五）

東戍榆關(guān)西渡河，今人不及古人多。

風(fēng)吹草低牛羊見(jiàn)，更有誰(shuí)能《敕勒歌》。（其十二）

故老田居好是閑，無(wú)端薦起列鴛班；

一朝謫去上陽(yáng)堡，始悔從前躁出山。（其十七）

自古長(zhǎng)安似弈棋，一番客到一番悲。

許多大老休官去，幾個(gè)名娼又嫁誰(shuí)？（其十八）

這組《竹枝詞》可說(shuō)是易代之初輦下京城的特寫(xiě)鏡頭，不能移其具體時(shí)空，詩(shī)的價(jià)值也就在此。其二是罵某些降清官吏的沒(méi)心肝，“西山”為明朝帝后避暑駐蹕之所，指代舊朝。忙著名利，無(wú)“閑”去“偷看”一眼西山，豈不寡義薄情。其三寫(xiě)故明勛戚子弟大量淪落為八旗奴才；其五寫(xiě)清廷嚴(yán)禁官員認(rèn)師生、同年等關(guān)系，是密防聯(lián)絡(luò)結(jié)伙；其十二寫(xiě)漢人被流放之多，故無(wú)人能唱《敕勒歌》；其十七寫(xiě)歸順清廷者復(fù)被貶謫，方文認(rèn)為此亦咎由自取。無(wú)疑，他的諷刺是針對(duì)包括從兄方拱乾等在內(nèi)的眾多名士、聞人的；其十八則是清初京城特多的走馬燈式的“大老”更替現(xiàn)象，這是滿漢之間、南北之間黨爭(zhēng)的結(jié)果。組詩(shī)的第四首寫(xiě)裁革宴會(huì)，第六首寫(xiě)“新法逃人律最嚴(yán)”而逃者轉(zhuǎn)多等等，也深具時(shí)代印記。最有趣的是第一首寫(xiě)清廷嚴(yán)禁吸煙，這當(dāng)然不會(huì)想得到，這個(gè)王朝最后恰恰致命地受到鴉片的腐蝕和侵略，詩(shī)云：

金絲煙是草中妖，天下何人喙不焦？

聞?wù)f內(nèi)廷新有禁，微醺不敢?guī)鷮m僚。

方文為數(shù)眾多的悼詩(shī)寫(xiě)得既深情哀苦，真摯感人，又別具史乘參酌意義。在數(shù)以百計(jì)的悼念之作中，哭其從侄方授的一組堪作典型。方授（1627—1653），字子留，一字季子，更名留，號(hào)明圃、圃道人，明亡為僧，密與浙東抗清活動(dòng)，擅于詩(shī)，著有《三奔浙江草》、《浙游四集》、《奉川草》等，《龍眠風(fēng)雅》錄其詩(shī)一百八十首，但最能見(jiàn)其心志氣節(jié)的卻是方文悼詩(shī)中保存的二句。方文《水崖哭明圃子留》十首真是血淚迸瀉，茲錄一、二、六諸首：

圣代遺民本不多，頻年鋒鏑又銷(xiāo)磨。

衰宗尚剩農(nóng)兼圃，至性同歸笠與蓑。

只道陽(yáng)春回律管，豈知長(zhǎng)夜閉煙蘿。

瑤華且受霜風(fēng)折，冉冉孤根奈若何？

少小能文氣似蘭，里人誰(shuí)不信彈冠。

只因喪亂身當(dāng)廢，縱使沉埋性所安。

故國(guó)有懷唯涕淚，新詩(shī)無(wú)字不悲酸。

漫勞鐵匣藏枯井，此日流傳血已丹。

憶昔相攜吳楚游，日同匕箸夜同裯。

奇歡東壩千鐘酒，苦恨西湖一葉舟。

共把愁心對(duì)陵闕，獨(dú)將佳句播滄洲。

河山猶未歸堯禹，痛爾飄零先白頭。_{子留有“河山若不歸堯禹，從此飄零到白頭”之句。}

這組詩(shī)在頌贊方授品格時(shí)，對(duì)族中歸順出仕新朝者從對(duì)比角度狠予鞭笞。如其四云：

里門(mén)裘馬日紛紛，鸞鶴寧同雞鶩群？

如以衣冠坐涂炭，不徒富貴等浮云。

家人愚暗還相勸，異類(lèi)腥臊孰忍聞？

十世國(guó)恩蒙者眾，獨(dú)將破衲報(bào)明君。

在今所存見(jiàn)的遺民詩(shī)作中，這是篇堪稱尖銳激越的文字，“坐涂炭”、“異類(lèi)腥臊”、“報(bào)明君”等，無(wú)不可招致滅族之罪的，但方文難以抑制悲憤，一腔苦水化為怒火，噴薄而出以至一無(wú)忌憚。“里門(mén)裘馬”、“雞鶩”云云，與第三首的“同堂群從爭(zhēng)榮”是一個(gè)指向，即指方授嫡堂叔父方拱乾父子。前明太仆寺少卿方大美（字思濟(jì)，號(hào)黃中）有五子：方體乾、承乾、應(yīng)乾、象乾、拱乾。應(yīng)乾即方授之父。比起在明末僅是個(gè)十幾歲的諸生，后來(lái)走甬上參與“五君子”義舉，又回皖中預(yù)英、霍二山寨起兵事，破家，為僧，入獄，備嘗苦辛的方授來(lái)，方拱乾、方孝標(biāo)父子確實(shí)有愧。所以方文要呼嘯：在“同堂群從爭(zhēng)榮”時(shí)唯有方授“絕島游魂獨(dú)怨嗟”，天理在哪？“茫茫天道屬誰(shuí)家”？當(dāng)方授靈柩回鄉(xiāng)后，天人相隔，永難相見(jiàn)，方文更見(jiàn)悲哀，在《與錢(qián)幼光入山同哭子留因有贈(zèng)》中他唱出了堪稱撕心裂肺之歌：

雖在人間亦長(zhǎng)夜，那能白日照重泉！

方文的詩(shī)“樸老真至”四字足可概括之，詩(shī)語(yǔ)明白如話，詩(shī)心深摯蒼涼，詩(shī)境清樸純真。他因自己生于壬子年，而陶潛、杜甫、白居易亦壬子生，故請(qǐng)人繪《四壬子圖》，從其詩(shī)風(fēng)觀之，他是對(duì)詩(shī)史上三位偉大詩(shī)人心向往之而也確實(shí)各得其長(zhǎng)，并呈現(xiàn)出自家面目的。紀(jì)映鐘《徐杭游草題詞》中一段話基本上把握了方文詩(shī)的特點(diǎn)：“以自然為妙，一切纖巧華靡、破裂字句，從不泚其筆端，垂三十年，守其學(xué)不變，而日造堅(jiān)老純熟，沖口而道，如父老話桑麻，不離平實(shí)，卻自精微?！狈轿牡脑?shī)又一特點(diǎn)是以敘事法寫(xiě)抒情詩(shī)，這是手法為情思所驅(qū)的一種表現(xiàn)，誠(chéng)如李明睿《徐杭游草序》所謂：“世人讀爾止詩(shī)，或稱其氣格雄渾，或稱其音節(jié)和暢，或稱其用意曲折，種種不一，而吾以一言以蔽之曰：妙于序事而已。”“蓋天下之景多同而情各異，情或同而事各異。爾止妙于序事，故其詩(shī)千態(tài)萬(wàn)狀，無(wú)一事相同，良有以也?！薄笆隆保瑢?shí)即經(jīng)歷際遇、興衰起廢的具體過(guò)程，通常所說(shuō)的“生活”就是“事”。

然而，方文詩(shī)在當(dāng)時(shí)頗有譏為俚俗率易的，從施閏章等為之力辯，可知“時(shí)論揶揄”之事不少。最有代表性的是王士禛，在《古夫于亭雜錄》卷四中王氏說(shuō)：“桐城方嵞山文，少有才華，后學(xué)白樂(lè)天，遂流為俚鄙淺俗，如所謂打油、釘鉸者。予常問(wèn)其族子邵村享咸曰：‘君家嵞山詩(shī)，果是樂(lè)天否？’邵村笑曰：‘未敢具結(jié)狀，須再行查?！边@顯然口吻輕蔑，在另一則詩(shī)話中漁洋更以揶揄語(yǔ)氣說(shuō)《四壬子圖》。^[5]

對(duì)此種“口實(shí)”，孫枝蔚題《嵞山續(xù)集》詩(shī)回答得好：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱難。嵞山詩(shī)合荊公語(yǔ)，輕薄兒曹莫浪彈。”陳維崧題詩(shī)更說(shuō)：“字字精工費(fèi)剪裁，篇篇陶冶極悲哀。白家老嫗休輕誦，曾見(jiàn)元和稿本來(lái)?！编u祗謨題詩(shī)“平淡盡從攻苦得，時(shí)賢未許斗清新”二句也能得要旨。這實(shí)在是詩(shī)壇上“簪紳朝士”風(fēng)尚與“布衣語(yǔ)”的沖突，也是詩(shī)史上常見(jiàn)的一種跋扈現(xiàn)象。關(guān)于這一點(diǎn)，李楷《嵞山集序》中的論述別具理論意義，可視為透過(guò)現(xiàn)象攫住實(shí)質(zhì)的詩(shī)史論：

夫論詩(shī)而好譏議人者，此其人不足與言詩(shī)也。其意以為不排人無(wú)以自見(jiàn)，故于古人亦反唇焉。由此推之，必律天下之人皆歸于己一軌，凡古人之不合于我者，輒訾其瑕疵，使聞?wù)邿o(wú)不驚而畏之，曰：夫夫也且出古人上，其誰(shuí)敢與之爭(zhēng)？嗟乎，古人何易言也！古之人先得我心，亦猶我之先得乎天下后世之心也。與我同者，我趨之；與彼同者，彼趨之，古今一揆，是非無(wú)定，必引彼以就我，與強(qiáng)我以適彼，皆不然之事也?；虮嘶蛭?，自成一家而已矣。乃世所援以為口實(shí)者：元輕、白俗、郊寒、島瘦。予竊以為不然。夫微之、樂(lè)天、東野、閬仙，豈復(fù)有堪為姍笑之資哉！后之學(xué)者，不得其精神之所存而皮相之，耳食之，群而吠之，以“輕俗寒瘦”概古人之一生，古之人其心折乎？若四公者，皆自成一家者也。夫家者，異于游歷與寄寓者也。跋涉之途不足以當(dāng)一宿，一宿之旅不足以當(dāng)流寓，流寓之所不足以當(dāng)故廬。以是知歧出歧入，泛泛然而無(wú)所歸者皆失其家而家他人之家。不能以自立，我之亞旅、我之苗裔將安歸乎？古人為人之所歸，而或以其異己，則曰非我家也，然不謂之汝家，乃遂訾之曰：“此未足以為家。”嘻！其甚哉！……

“定于一尊”與“自成一家”之爭(zhēng)，是詩(shī)歌史上重大的又是不斷反復(fù)的事實(shí)?！岸ㄓ谝蛔稹眱A向嚴(yán)重，詩(shī)的活力必轉(zhuǎn)衰竭，而“自成一家”之風(fēng)盛行后，則又復(fù)轉(zhuǎn)為興隆，這已成通同規(guī)律。明清易代之際，政治的社會(huì)的動(dòng)蕩，人心的劇烈震撼，“定于一尊”的勢(shì)態(tài)失控，造就了特定年代中的詩(shī)的生氣強(qiáng)旺。隨著清廷統(tǒng)治的漸趨穩(wěn)固，“一尊”觀念又將頑強(qiáng)地重新抬頭。觀照這樣的史實(shí)，李楷的論述顯得相當(dāng)深刻而精微，對(duì)認(rèn)識(shí)遺民詩(shī)、辨識(shí)清初詩(shī)史流程很有助益，而于其時(shí)呼喚“自成一家”的心靈之聲的把握尤足資佐助，所以整段引錄，以便于參照。

第二節(jié) 錢(qián)秉鐙及其他

皖中遺民詩(shī)人著名的尚有蔣臣（1597—1652）、劉城（1598—1650）、許楚（1605—1676）、沈壽民（1607—1675）等。蔣臣，初名姬胤，字子卿，更字一個(gè)，號(hào)誰(shuí)庵，桐城人。崇禎九年（1636）以拔貢生應(yīng)廷試，應(yīng)得知縣，不就，后官戶部。明亡一度為僧，著有《無(wú)他技堂遺稿》十六卷。蔣臣早年受知于張溥，為復(fù)社成員，后得范景文、倪元璐賞識(shí)。甲申國(guó)變走淮上入史可法幕參軍務(wù)，見(jiàn)四鎮(zhèn)跋扈，事已難為，辭歸。詩(shī)文與姚士晉、沈壽民齊名。身處末世，人生多艱，故其詩(shī)辛酸語(yǔ)多，抑郁情深?！陡杏鲑?zèng)劉伯宗》有“天路苦荊棘，豺虎彌川原。關(guān)洛數(shù)十郡，戰(zhàn)哭皆新魂。子才陋微管，奮翮必鸞騫。余方戀南陔，蓺黍供晨昏。出處各有適，素節(jié)諒自敦”云云，可見(jiàn)其志。沈壽民，宣城人，字眉生，號(hào)耕巖。明諸生，崇禎九年舉賢良方正，著有《剩庵詩(shī)稿》，與沈昆銅稱“江上二沈”，與“吳中二張”張溥、張采并稱，卒后黃宗羲為撰《墓志銘》。沈壽民一生有二件事著稱于世，一是于崇禎末以諸生劾首輔楊嗣昌，一是與周鑣（鹿溪）相善而被阮大鋮視為《留都防亂揭》的主謀，周被阮誣殺，壽民變姓名遁入浙江金華山中多年。據(jù)《明語(yǔ)林》載述，明亡后“足跡不入城市垂四十年”，授經(jīng)于鄉(xiāng)，門(mén)弟子多才士，吳肅公（雨若）即其一。詩(shī)沉思多慨，述志高潔，有句云“丈夫忍饑耿介死，不學(xué)鵝雁鳴啁啾”^[6]。許楚，字芳城，號(hào)旅亭，歙縣人，著《青巖集》十二卷。許楚為明諸生，入清后棄去，先隱遁黃山，后與抗清事，順治四年間因牽涉金華王朱由一案被捕，后得釋，閉門(mén)著述。其人少時(shí)曾舉“白社”，與復(fù)社相呼應(yīng)，林古度、沈壽民、黃周星等均為詩(shī)友。擅書(shū)畫(huà)，世少人知，詩(shī)極蒼老沉郁，《閱常山志感賦》云：

萬(wàn)戶凋傷戰(zhàn)伐余，登豐舊里盡丘墟。

浮空石爛思遺履，清獻(xiàn)巖深蹇著書(shū)。

瘦馬半飧鄰縣草，哀鴻常擁令君車(chē)。

靈符縱革南山虎，澤竭誰(shuí)援泣釜魚(yú)？

歙縣許氏為巨族，人文頗盛，然有清二百七十年間，亦唯許楚與晚近《疑庵詩(shī)》作者許承欽為最卓特。劉城，字伯宗，號(hào)存宗，貴池人，諸生，崇禎九年保舉廷試授知州，不就。著有《嶧桐詩(shī)集》十卷。劉城與吳應(yīng)箕（次尾）合稱“貴池二妙”，系著名文學(xué)家和高士。早年為復(fù)社眉目，《遺民詩(shī)》稱其曾被史可法薦授刺史，辭受，“肆力詩(shī)歌，履道自?shī)?。?huì)江東再建，上策匡時(shí)，柄臣不聽(tīng)，長(zhǎng)捐歸田，息影峽山”。他自刻一印曰“謝發(fā)鄭心”，志比謝翱、鄭思肖，《峽居》詩(shī)又有“新詩(shī)句句吟皋父，舊史重重續(xù)憶翁”句，亦此意。吳應(yīng)箕于乙酉起兵貴池，壯烈死難，劉城為之營(yíng)葬，并撫養(yǎng)吳氏遺孤多年。應(yīng)箕長(zhǎng)于史，《啟禎兩朝剝復(fù)錄》、《留都見(jiàn)聞錄》、《復(fù)社姓氏》皆名于世。故論者以為吳應(yīng)箕文勝于詩(shī)，城則詩(shī)優(yōu)于文，其詩(shī)激楚而情深，于死生交誼彌篤。如哭史可法、黃道周、戴重等詩(shī)，均和謝翱韻，所謂“不死儒冠已負(fù)慚，謝皋鄭肖欲成三”，最有名?！犊薮骶捶颉分疲?/p>

青山來(lái)此赴，白日欲成陰。

已痛故人絕，更傷節(jié)士心。

衣冠猶就殮，宗祏不俱沉。

洞腹逃禪事，千秋名自今。

《寄白門(mén)余澹心懷》亦意蘊(yùn)甚佳：

重問(wèn)當(dāng)年舊六朝，干戈經(jīng)處可蕭騷？

隱囊麈尾應(yīng)零落，石闕華林自寂寥。

白板扉存知爾在，黑頭公貴有人驕。

孝標(biāo)著論交堪絕，猶向蘭心說(shuō)夢(mèng)蕉。

皖省詩(shī)人以清初最盛，除上述諸家外，世傳著稱的還有蕭云從、湯燕生等，蕭氏又為大畫(huà)家，后來(lái)黃鉞輯成《蕭湯二老遺詩(shī)》。桐城姚港姚孫，以及“白苓姚氏”的姚士晉亦皆擅詩(shī)，戴重之子戴本孝、戴移孝均以詩(shī)畫(huà)稱名家。本孝著有《余生詩(shī)集》，移孝的《碧落后人詩(shī)集》則于乾隆四十五年構(gòu)成一大文字獄，被“照大逆律戮死”。大抵自諸遺民以及“南施北宋”中施閏章而后，要到晚清程恩澤等出，皖籍詩(shī)群始又多名家。如姚鼐雖詩(shī)藝亦卓，然終非專力者。

清初遺民詩(shī)群中，皖籍而堪與方文比肩稱名宿的當(dāng)推錢(qián)秉鐙。

錢(qián)秉鐙（1612—1693），字幼光，號(hào)田間，桐城人。明諸生，避禍削發(fā)為僧，名幻光。后入隆武政權(quán)，官漳州府推官，旋仕永歷朝，授禮部?jī)x制司主事。迨廣州、桂林相繼陷，于順治八年（1651）間道歸里，改名澄之，字飲光。著有《藏山閣集》二十卷、《田間詩(shī)集》三十卷等。

錢(qián)澄之在遺老中稱高壽，卒時(shí)已是康熙三十二年，上距明亡幾五十載。作為詩(shī)壇宿老，錢(qián)氏一生作品繁多，前期詩(shī)于乙酉年?duì)a于火，大部佚失。其《生還集自序》謂于詩(shī)“始能明體審聲”，是在崇禎十一二年間（1638）。然該階段仍不外“欲出入于初盛之間，間有中晚者，亦斷非長(zhǎng)慶以下比”，即宗唐為多。后來(lái)，“難后無(wú)賴，遇境輒吟，感懷托事，遂成篇帙。既困頓風(fēng)塵，不得古人詩(shī)時(shí)時(shí)涵泳，兼以情思潰裂，夙殖荒蕪，得句即存，不復(fù)辨所為漢、魏、六朝、三唐矣”，“其間遭遇之坎，行役之崎嶇，以至山川之勝概，風(fēng)俗之殊態(tài)，天時(shí)人事之變移，一覽可見(jiàn)。披斯集者，以作予年譜可也，詩(shī)史云乎哉？”這就是說(shuō)，錢(qián)澄之詩(shī)的脫略前人軌跡而自成其一家，乃在明亡之后?！安粡?fù)辨”以下這番話，實(shí)系真正的詩(shī)人所以自立的規(guī)律性概括之論。納蘭性德《通志堂集·原詩(shī)》記述錢(qián)氏的詩(shī)學(xué)態(tài)度很生動(dòng)：

近時(shí)龍眠錢(qián)飲光以能詩(shī)稱，有人譽(yù)其詩(shī)為劍南，飲光怒；復(fù)譽(yù)之為香山，飲光愈怒；人知其意不慊，竟譽(yù)之為浣花，飲光更大怒曰：我自為錢(qián)飲光之詩(shī)耳，何浣花為？此雖狂言，然不可謂不知詩(shī)之理也。

“我自為錢(qián)飲光之詩(shī)耳”一語(yǔ)其實(shí)何嘗“狂”者，入而能出，學(xué)而不泥，不甘囿死于前賢腳下，應(yīng)是詩(shī)之史得以延續(xù)的基因，感懷托事，不拘一格，此“理”最可貴。

關(guān)于錢(qián)澄之的詩(shī)風(fēng)，潘耒《錢(qián)飲光八十壽序》中概述得很準(zhǔn)確：“質(zhì)直真摯，如家人對(duì)語(yǔ)，未嘗稍加緣飾，而情事切至，使人欲喜欲悲，不能自已?！?sup>[7]白描自然，沖淡深粹是《田間詩(shī)集》的風(fēng)格整體特點(diǎn)，晚年之作，后一點(diǎn)尤突出。

毋論家國(guó)情、手足情、交游情以至哀泣民生之情，錢(qián)澄之確實(shí)無(wú)不能“情事切至”地抒之于筆端，感人至深。先看其寫(xiě)親情，如《暑中走椒嶺省方氏姊示諸甥》：

十七年前椒嶺路，短驢疑在夢(mèng)中行。

兵烽幾度門(mén)無(wú)徑，靈雨初通澗有聲。_{久旱得雨。}

牛屋半楹啼寡姊，蔬盤(pán)一夜費(fèi)貧甥。

老來(lái)萬(wàn)事心灰盡，益重人間骨肉情。

亂世荒涼從情親哀訴中溢出，手足之情愈見(jiàn)其意深沉?！哆€家雜感》中寫(xiě)生還與死別：

此生誰(shuí)料有還期，哭罷相看夢(mèng)里疑。

同產(chǎn)僅余三子在，一門(mén)猶仗兩兄持。

篋中淚漬游人信，壁上蝸殘憶弟詩(shī)。

不是天涯歸意懶，歸懶原怕到家時(shí)。

近家才聽(tīng)喪吾兄，望見(jiàn)柴門(mén)百感并。

得病只聞思弟劇，遠(yuǎn)歸虛擬出村迎。

哭爺嬌女帷前識(shí)，繞膝孤兒別后生。

素喜拮據(jù)遺跡遍，經(jīng)行何處不傷情。_{哭四家兄若士。}

此中生死骨肉、哀樂(lè)莫名的心境無(wú)不印有深深的時(shí)代烙痕。最凄苦的要數(shù)《傷心詩(shī)》的追悼亡妻及同難的子女。乙酉秋錢(qián)澄之聯(lián)同浙江嘉善錢(qián)棅起兵抗御南下清兵，事敗，其妻孥均遇難于震澤。詩(shī)云：

屈指吳江死別時(shí)，孤情此日已全癡。

子山漫著傷心賦，孫楚休傳除服詩(shī)。

海外無(wú)香回玉樹(shù)，帳中何術(shù)召蛾眉。

故園小閣經(jīng)年鎖，花落花開(kāi)見(jiàn)阿誰(shuí)？

著眼空花一刻徂，蒼天何意奪童烏？

玉臺(tái)已碎懷中鏡，明月還沉掌上珠。

早信靈氛逃大劫，難將因果問(wèn)浮屠。

平生兒女鐘情甚，此際黃泉舐?tīng)贌o(wú)？

三十年來(lái)底事忙？梳頭一半已成霜。

宵寒被裂山僧綻，病臥藥香小豎嘗。

羨爾漁樵能絜耦，看人兒女喜還鄉(xiāng)。

飄零莫憶家園事，記得團(tuán)夜繞床。

寫(xiě)同道友情的則以《遇曾庭聞蕪陰市上》一詩(shī)為最出色：

自著淄衣萬(wàn)恨平，窮途遇爾轉(zhuǎn)傷情。

我從嶺外經(jīng)年至，君向江南何處行？

瓢笠喜無(wú)鄉(xiāng)里識(shí)，須眉猶使故人驚。

相持莫便當(dāng)街哭，為到郊原一放聲。

于記敘中一句一轉(zhuǎn)，托出心態(tài)的還有《寄吳梅村》，八句中既寫(xiě)盡共同的情愫，又切合友人復(fù)雜處境和微妙的心緒：

秣陵煙樹(shù)已全空，回首登臨似夢(mèng)中。

只課詩(shī)篇銷(xiāo)晚歲，別填詞曲哭秋風(fēng)。

同時(shí)被召情偏苦，往事傷懷句每工。

卻憶清江陽(yáng)伯起，屢辭麻詔薦婁東。

詩(shī)人對(duì)民間疾苦甚多關(guān)注，《大水嘆》、《催糧行》、《田家苦》、《捉船行》、《沙邊老人行》等即是。如《水夫謠》的表現(xiàn)人命如草芥：

水夫住在長(zhǎng)江邊，年年捉送裝兵船。

上水下水不計(jì)數(shù)，但見(jiàn)船來(lái)點(diǎn)夫去。

十家門(mén)派一夫行，生死向前無(wú)怨聲。

衣中何有苦搜索，身無(wú)錢(qián)使夜當(dāng)縛。

遭他鞭撻無(wú)完膚，行遲還用刀箭驅(qū)。

掣刀在腰箭在手，人命賤同豕與狗。

射死紛紛滿路尸，那敢問(wèn)人死者誰(shuí)？

爺娘養(yǎng)汝才得力，送汝出門(mén)倚門(mén)泣。

腐肉已充烏鳶饑，家家猶望水夫歸。

以平馭曲，淡語(yǔ)苦情，是錢(qián)氏詩(shī)最所擅長(zhǎng)處，即使抒述故國(guó)淪亡亦能舉重若輕，如《金陵即事》組詩(shī)中的二首：

秋山無(wú)樹(shù)故崚嶒，幾度支筇未忍登。

荒路行愁逢牧馬，舊交老漸變高僧。

鐘樓自吼南朝寺，佛塔還燃半夜燈。

莫向雨花臺(tái)北望，寒云黯淡是鐘陵。

城郭人民迥未移，夕陽(yáng)鼓角不勝悲。

屋檐幾處添宮瓦，石路何年踐御碑。

祠廢已無(wú)官樹(shù)禁，寺荒端為賜田追。

酒樓遍唱關(guān)東調(diào)，誰(shuí)聽(tīng)秦淮舊竹枝？

五言律詩(shī)向以典雅求整飭，白描最難措辭，錢(qián)澄之則輕捷地寫(xiě)得既工穩(wěn)又老到，語(yǔ)言平直，句意轉(zhuǎn)進(jìn)而深，《江村雜述》即是佳例：

老屋江皋近，兵船上下愁。

只求連夜過(guò)，怕被斗風(fēng)留。

烽火沿村放，雞豚比戶搜。

蘆中多難婦，莫?jiǎng)裢寥耸铡?/p>

自來(lái)生計(jì)少，難后更何營(yíng)？

襆被讓寒女，稻粱分老兄。

兒知鹽米貴，天與利名輕。

得飽殊非易，明年我欲耕。

他的《田間雜詩(shī)》五律一組以及《夏日?qǐng)@居雜詩(shī)》組詩(shī)都是著名之作，此類(lèi)詩(shī)平淡全從錘煉而得，又不見(jiàn)斧鑿痕。關(guān)于錢(qián)澄之詩(shī)的煉字煉句，不煉而煉的功力，可舉《水村即事示諸從子》的第一首為例，詩(shī)藝的爐火純青，足以見(jiàn)出：

近水山都小，穿湖路盡通。

帆低歸浦雨，傘敵到家風(fēng)。

門(mén)繡蒼苔澀，堤號(hào)老樹(shù)空。

全家生活計(jì)，都在淼茫中。

感受之具體，體味之深細(xì)，言足盡意而又留余味于言外，景在筆底復(fù)能即小以見(jiàn)大?！袄C”、“號(hào)”與“澀”、“空”的煉錘，質(zhì)感和形象同顯；“傘敵”句純屬家常話語(yǔ)，卻是入人意中而又出人意外，一種清樸中別具精微的審美情趣，從自然圓潤(rùn)的文字中溢出，能不令人動(dòng)心？詩(shī)歌技藝發(fā)展的高精程度，于此足見(jiàn)。清詩(shī)的令人驚嘆，這當(dāng)然僅是一家之例，但由點(diǎn)及面，應(yīng)可以把握到詩(shī)本體的發(fā)展趨勢(shì)的。

往昔論者很少談及錢(qián)澄之的七絕詩(shī)，其實(shí)長(zhǎng)篇固需才學(xué)，短章尤貴情韻，錢(qián)氏小詩(shī)極多佳制?！逗头接袘压馒x鴦詩(shī)》是和方文所作，方氏妻金鴛在一場(chǎng)豪強(qiáng)勢(shì)力凌辱下驚嚇而死，詩(shī)人一腔悲憤傾注于詩(shī)，澄之有類(lèi)似傷心事，故寫(xiě)得極凄絕，同時(shí)也復(fù)得知方文又一字曰“有懷”。詩(shī)云：

十首詩(shī)成盡可憐，憐他只影小窗前。

也知嶺外歸來(lái)客，獨(dú)宿松間十七年。

此生交頸夢(mèng)難成，愧煞人間伉儷情。

喚作鴛鴦單不得，時(shí)時(shí)顧影怕呼名。

《馬上看月》的清圓情韻，亦不亞于歷代七絕名家的身手，秋夜月旅的行色，風(fēng)情如畫(huà)：

露白煙消欲夜天，冰輪卻向馬頭圓。

此時(shí)見(jiàn)月唯行客，一路人家盡早眠。

不言羈旅之苦而其苦盡見(jiàn)于末句，很是空靈搖曳。錢(qián)秉鐙深于《周易》，嫻熟經(jīng)史訓(xùn)詁，是位造詣甚高的學(xué)者，然而他作詩(shī)不以學(xué)問(wèn)腹笥來(lái)填塞詩(shī)行，純以情驅(qū)，是誠(chéng)可貴?！锻┡f集》轉(zhuǎn)述錢(qián)氏“詩(shī)說(shuō)”：“詩(shī)有其才焉，有其學(xué)焉。有才人之才，聲光是也；有詩(shī)人之才，氣韻是也。有學(xué)人之學(xué)，淹雅是也；有詩(shī)人之學(xué)，神悟是也。故詩(shī)人者，不唯有別才，抑有別學(xué)焉?！薄皠e學(xué)”之說(shuō)，為深有創(chuàng)見(jiàn)語(yǔ)，他的身為學(xué)者而不以“淹雅”作筏，不愿做學(xué)人之詩(shī)，正是其大高明處。

[1] 桐城方氏家族史事，綜見(jiàn)焦竑《獻(xiàn)征錄》、《明史》以及馬其昶《桐城耆舊傳》、桐城地志、諸家文集。

[2] 《跋先君子遺詩(shī)》，載《望溪先生文集·集外文》卷四，四部備要本。文中有云“廣陵人鄧孝威嘗于杜于皇所見(jiàn)先君子詩(shī)，以入《詩(shī)觀二集》；先君子再致書(shū)，必毀所刻而后止”。

[3] 宿松朱書(shū)《方嵞山先生傳》，附見(jiàn)于康熙原刻本《嵞山續(xù)集》后，朱書(shū)此《傳》不載于道光庚戌重刊本《朱杜溪先生集》。按朱書(shū)此文署名“宿松朱書(shū)紫麓”，今人言朱氏但曰“一名世文，字字綠，號(hào)恬齋”而已。《傳》又謂：“嵞山在懷遠(yuǎn)城外，周世宗望之謂‘濠州有王者氣’。文以自號(hào)，不忘濠也?！卑?，“不忘濠”者，不忘朱明王朝之根本也。

[4] 錢(qián)邦寅昆仲行年及傳略，均見(jiàn)載于《吳越錢(qián)氏京江分支宗譜》十六卷，民國(guó)十年萬(wàn)芝堂刻本。

[5] 王士禛有嘲《四壬子圖》語(yǔ)，見(jiàn)《漁洋詩(shī)話》：“方嵞山（文）桐城人，居金陵，少多才華，晚學(xué)白樂(lè)天，好作俚淺之語(yǔ)，為世口實(shí)。以己壬子生，命畫(huà)師作《四壬子圖》，中為陶淵明，次杜子美，次白樂(lè)天，皆高坐，而己傴僂于前，呈其詩(shī)卷。余為題罷，語(yǔ)座客曰：陶坦率，白令老嫗可解，皆不足慮；所慮杜陵老子，文峻網(wǎng)密，恐嵞山不免吃藤條耳！一座絕倒。”《帶經(jīng)堂詩(shī)話》卷二十七“詼諧類(lèi)”亦輯存此語(yǔ)。

[6] 轉(zhuǎn)引自《明詩(shī)紀(jì)事》辛簽卷十六。

[7] 轉(zhuǎn)引自《清詩(shī)紀(jì)事·明遺民卷》。江蘇古籍出版社1987年版頁(yè)三七○。