東渡日本（1917～1919）

周恩來(lái)年輕時(shí)在南開中學(xué)發(fā)誓結(jié)下的那些同學(xué)好友，現(xiàn)在都成了他的救星。由于周恩來(lái)早年想進(jìn)入美國(guó)學(xué)校的愿望遭受了挫折，在19歲那年他便著眼于進(jìn)一所日本大學(xué)。日本是亞洲地區(qū)唯一深受中國(guó)傳統(tǒng)影響而現(xiàn)在卻已完全實(shí)現(xiàn)了西方式的工業(yè)化和現(xiàn)代化的國(guó)家。由于在國(guó)內(nèi)受到抑制和挫折，中國(guó)的年輕人均把日本看成是變革的溫床，在那里可以學(xué)到現(xiàn)代自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)方面的知識(shí)。像往常一樣，周恩來(lái)感到力不從心，據(jù)說(shuō)他的老朋友吳—那個(gè)曾經(jīng)在中學(xué)保護(hù)過(guò)他的大個(gè)子?xùn)|北人又出現(xiàn)在他的面前來(lái)幫助他。吳已成婚，此刻已享受中國(guó)政府的獎(jiǎng)學(xué)金在日本留學(xué)。充滿熱烈情感的吳勸說(shuō)其他3個(gè)在日本留學(xué)的友好和另一個(gè)學(xué)生，與他一塊每個(gè)月為周捐助10美元—占他們每個(gè)人獎(jiǎng)學(xué)金收入的五分之一。

周在起程前寫了一首表達(dá)自己堅(jiān)定信念的詩(shī)：

大江歌罷掉頭東，

邃密群科濟(jì)世窮。

面壁十年圖破壁，

難酬蹈海亦英雄。

這是周恩來(lái)赴日前夕寫的抒發(fā)救國(guó)抱負(fù)的一首詩(shī)

在這首詩(shī)里，周恩來(lái)決心終生與帝國(guó)主義作斗爭(zhēng)。具有諷刺意義的是，周恩來(lái)此刻正準(zhǔn)備向它學(xué)習(xí)現(xiàn)代化新事物的國(guó)家，卻是一個(gè)曾經(jīng)比歐洲人更為跋扈地羞辱過(guò)中國(guó)并很快就要進(jìn)一步徹底入侵中國(guó)的國(guó)家。周嚴(yán)肅地對(duì)待自己在詩(shī)中所下的決心，18個(gè)月后他把這首詩(shī)抄給他在日本的朋友作為警鐘并作為“自己的警言”。

周恩來(lái)可能是向北旅行，路過(guò)他從前待過(guò)的地方沈陽(yáng)，經(jīng)由朝鮮，并于1917年9月到達(dá)日本。他在神戶港見(jiàn)到了前來(lái)接他的老朋友吳，然后很快趕往東京并首先到東亞高等預(yù)備學(xué)校注冊(cè)。在這所學(xué)校，他可以學(xué)習(xí)日語(yǔ)并復(fù)習(xí)準(zhǔn)備師范學(xué)院的入學(xué)考試，因?yàn)樗蛩憬窈螽?dāng)名教師。學(xué)校共有350個(gè)學(xué)生，都是中國(guó)人。只要學(xué)完高等預(yù)備學(xué)校的課程，那么周恩來(lái)就可獲得中國(guó)政府的資助。但是，他從未完成這一學(xué)業(yè)。盡管他明顯在早稻田大學(xué)并可能還在其他一些大學(xué)非正式地聽過(guò)一些課，但也不能夠被日本大學(xué)正式錄取。他可能還在日法法律學(xué)校上過(guò)學(xué)，因?yàn)楹芫靡院笏?jīng)說(shuō)過(guò)他在那里待過(guò)一年。

盡管周恩來(lái)成功地從朋友們那里得到了經(jīng)濟(jì)上的援助，但他在日本的生活仍然是很拮據(jù)的，同時(shí)膳宿仍然是個(gè)問(wèn)題。4000名在日本的中國(guó)學(xué)生已經(jīng)住滿了為他們準(zhǔn)備的住處。但是，周恩來(lái)仍得到了一個(gè)許多中國(guó)學(xué)生稱之為教母的日本婦女的幫助。她為中國(guó)學(xué)生解決各種問(wèn)題，幫他們洗衣服，甚至為他們的戀愛(ài)、婚姻當(dāng)參謀。在這個(gè)善良的婦女的幫助下，周恩來(lái)解決了住宿問(wèn)題，和兩個(gè)中國(guó)學(xué)生一起住在一個(gè)木工家的樓上。這里挨著一家影院，離學(xué)校也不遠(yuǎn)。

周恩來(lái)深深地被日本鄉(xiāng)村那美麗的景色所感染，尤其是富士山和中國(guó)式的寺廟。但是，他親眼見(jiàn)到日本工人在封建資本主義的壓迫下所受的那種苦難，這在他的心中留下了深刻的烙印。

不幸的是在他到達(dá)日本時(shí)，日本對(duì)中國(guó)的態(tài)度已變得傲慢無(wú)理。日本現(xiàn)在是亞洲地區(qū)武裝最強(qiáng)大、裝備最精良的國(guó)家。日本在第一次世界大戰(zhàn)中獲利巨大，把不平等的“二十一條”強(qiáng)加給了一個(gè)軟弱貧困四分五裂的中國(guó)。然后，廣泛地干涉中國(guó)的內(nèi)政，入侵中國(guó)的國(guó)土。日本人把中國(guó)看成一個(gè)沒(méi)有獲得真正獨(dú)立的古老、軟弱、無(wú)能的國(guó)家，因此把它當(dāng)做一個(gè)合法的掠奪物。周恩來(lái)和居住在東京市內(nèi)中國(guó)小社區(qū)的同胞們一樣，對(duì)日本的軍國(guó)主義行徑及他們對(duì)周的祖國(guó)和民族的殘酷暴行非常憤怒。所以，當(dāng)這種狀況達(dá)到忍無(wú)可忍的地步時(shí)，周在日本逗留期間早就感到他在日本對(duì)現(xiàn)代化的探尋從根本上受到了日本沙文主義氣氛的阻礙。其他中國(guó)學(xué)生，包括對(duì)周進(jìn)行贊助的那些弟兄（有一個(gè)例外），由于受到同樣的挫折和苦楚，都卷起鋪蓋，整好行裝，不待學(xué)業(yè)結(jié)束便乘船離開日本返回國(guó)內(nèi)。

周本人也受到影響，決定棄學(xué)回國(guó)。周來(lái)到日本時(shí)，已是日本為爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)發(fā)展，獲得西方在外交上承認(rèn)它的平等地位的努力奏效的時(shí)刻。日本在第一次大戰(zhàn)期間得到了西方盟國(guó)的支持并被看做一個(gè)平等的伙伴，而日本的愛(ài)國(guó)者現(xiàn)在意識(shí)到日本與歐洲和美國(guó)的最終平等也正在得到承認(rèn)，他們?yōu)榇硕靡鈸P(yáng)揚(yáng)。但是，在他們的野心范圍內(nèi)，唯一能夠成為其直接目標(biāo)的是中國(guó)—日本在遠(yuǎn)東的對(duì)手。待在日本繼續(xù)學(xué)習(xí)的那些中國(guó)青年被自己的一些同胞認(rèn)為是懦弱膽小、自私自利，不打算回去挽救民族的命運(yùn)。

日本的敵對(duì)，促使中國(guó)學(xué)生組成了一個(gè)新中學(xué)會(huì)，相集研討有關(guān)日本帝國(guó)主義、中國(guó)封建主義和把中國(guó)從這兩者中挽救出來(lái)的辦法。周參加了這個(gè)學(xué)會(huì)并為該學(xué)會(huì)撰寫宣傳稿件。1918年5月，中國(guó)學(xué)生在神戶一家中國(guó)餐館秘密集會(huì)，抗議日本讓中國(guó)政府派軍隊(duì)去西伯利亞的要求。集會(huì)被警察驅(qū)散了，而中國(guó)學(xué)生中的“返鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)卻從這一事件中獲得了力量。此外，他們還取得了其他方面的成功。一次，當(dāng)?shù)鼐焓痖L(zhǎng)在講話中使用了侮辱中國(guó)的語(yǔ)言，為此中國(guó)學(xué)生宣讀了一篇由周起草的抗議書，使該警察頭頭不得不賠禮道歉。周作為集會(huì)的3個(gè)組織者之一，親自作了反對(duì)日本軍國(guó)主義和中國(guó)軍閥主義的演講。當(dāng)中國(guó)的知識(shí)分子處于低潮的時(shí)候，1917年發(fā)生的俄國(guó)十月革命的消息傳遍了亞洲，受到了激進(jìn)的社會(huì)主義者們的歡迎。周和大家一樣，無(wú)比喜悅，受到了極大的鼓舞。他如饑似渴地大量閱讀日本的雜志和報(bào)紙上關(guān)于列寧及他的同志們的消息。

周恩來(lái)和留日同學(xué)在東京合影

正如周的同事們所說(shuō)的那樣，周很少去上課，而把時(shí)間主要花在政治會(huì)議上和附近的一家革命雜志的編輯室里。

艱難困苦現(xiàn)在又一次纏繞著周。吳此刻在京都學(xué)習(xí)，他仍然從那里給周寄錢，但周卻不得不勒緊褲腰帶。他放棄了吃肉，停止了試圖獲得正規(guī)學(xué)生資格的努力，把所有的時(shí)間均用在閱讀和幫助其他學(xué)生組織會(huì)議上面。

1918年，當(dāng)秋日來(lái)臨之際，周感到絲絲涼意。這時(shí)，吳邀請(qǐng)周到他那里去和他住在一塊兒。吳由于獲得了兩份生活津貼，再加上有一個(gè)聰慧的妻子，他能夠繼續(xù)生活下去，并且按照學(xué)生的生活標(biāo)準(zhǔn)，吳過(guò)得非常舒服?！澳愫臀覀兇谝黄?，”他在信中寫道，“這樣我們可以抽時(shí)間商量一下你上京都大學(xué)的事情。京都大學(xué)的社會(huì)科學(xué)系師資力量很強(qiáng)，你會(huì)喜歡那里的。我已經(jīng)問(wèn)了你好幾次，但每次你都說(shuō)不愿意靠朋友過(guò)日子。然而，即使你不考慮我們?cè)谀祥_的友誼，可我們現(xiàn)在都是處于異國(guó)他鄉(xiāng)的外國(guó)人，難道我們不該互相幫助嗎？”吳的其他信都未能說(shuō)服周，但這最后一封信感動(dòng)了周。他整好行裝，乘上火車，奔向京都。在京都車站，他熱淚盈眶地?fù)溥M(jìn)了他中學(xué)時(shí)的老朋友吳的懷抱。

吳和他的妻子與其他兩個(gè)中國(guó)學(xué)生共同住在一棟租借的房子里。周現(xiàn)在也跟他們住在一起了。他每天早早起床，把整理房間、打掃衛(wèi)生作為自己的任務(wù)。有時(shí)，當(dāng)吳氏夫婦回家太晚時(shí)，周便給他們做晚飯。吳不時(shí)帶回來(lái)一瓶酒，他們便一起來(lái)欣賞周的烹飪手藝。正如在舞臺(tái)上演戲一樣，周不介意他的伙伴們把這稱為“女人的事情”。吳給周講他聽過(guò)的課，而周給吳講他讀過(guò)的書。

和在東京一樣，周在這里實(shí)際上沒(méi)有進(jìn)入大學(xué)。他填過(guò)一份申請(qǐng)書，選修政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，并仍把自己的地址寫為東京菏田。不過(guò)，這份表格事實(shí)上是否交了去都不清楚。

但是，周的確從先進(jìn)的馬克思主義者、京都帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授河上肇博士那兒受益匪淺，因?yàn)閺?919年起周便成為河上肇博士的半月刊《社會(huì)問(wèn)題研究》的熱心的讀者。這是一份第一次真正影響周接受社會(huì)主義思想意識(shí)的雜志。令人驚奇的是，他卻從未見(jiàn)過(guò)這位學(xué)者。周讓吳介紹一下這位學(xué)者，但吳卻不愿意這樣做，或許是因?yàn)樗伦约号c他的南開老朋友在意識(shí)上的不同會(huì)因此而變得更大。吳已經(jīng)后悔把自己的《資本論》一書借給了周。吳正尋求一種對(duì)中國(guó)的俾斯麥?zhǔn)降念I(lǐng)導(dǎo)，吳認(rèn)為俾斯麥?zhǔn)菣?quán)威的政治家，這樣的人能領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家強(qiáng)大并使之向著現(xiàn)代化邁進(jìn)；而周卻相信只有對(duì)中國(guó)人的頭腦進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的改造，才能使中國(guó)發(fā)生必要的變化。一個(gè)實(shí)行“鐵血政策”的強(qiáng)人在一個(gè)沒(méi)有普通人民進(jìn)行的革命中是不可能使中國(guó)加以改變的。

吳的妻子經(jīng)常在這兩個(gè)老朋友的爭(zhēng)論之間進(jìn)行調(diào)停。有一次，爭(zhēng)論發(fā)生在吃飯后，爭(zhēng)論的主要內(nèi)容是如何拯救中國(guó)。由于爭(zhēng)論得比較厲害，周不停地往自己的杯子里倒酒喝，在爭(zhēng)論的高潮中竟有點(diǎn)失態(tài)?！肮饪繌?qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)，”他斷言說(shuō)，“是不可能挽救局勢(shì)的，必須擁有堅(jiān)定的追隨者來(lái)支持領(lǐng)導(dǎo)，必須逐步地對(duì)年青一代和老一代進(jìn)行徹底的再教育，如果可能的話，應(yīng)該包括學(xué)生、工人，甚至農(nóng)民；在革命成功之前，必須使這些人站在自己一邊。不進(jìn)行革命，中國(guó)便得不到拯救！”

這時(shí)，吳傾過(guò)身來(lái)從他的朋友手中奪走了酒瓶，把它扔在地上。“如果你堅(jiān)持這種觀點(diǎn)的話，那你就不可能拯救中國(guó)！”他叫道。

就連吳的妻子也插話提醒周說(shuō)：“恩來(lái)，你必須關(guān)心自己的身體，不要喝得太多。在你來(lái)這里之前，吳十分擔(dān)心你一人孤獨(dú)地待在東京。他說(shuō)，甚至在南開時(shí)你就愛(ài)喝酒。”

據(jù)吳說(shuō)，周當(dāng)時(shí)的反應(yīng)只是靜靜地轉(zhuǎn)過(guò)身去找來(lái)一把掃帚，把亂東西清理了一下。第二天，他給他的主人們帶回一束鮮花，盡管他當(dāng)時(shí)實(shí)際上已是身無(wú)分文?！澳阍趺茨苷娴暮鸵粋€(gè)像我這樣的人生氣呢？”吳后來(lái)說(shuō)道。還有一次，當(dāng)吳從喝醉了的周手里把酒瓶奪走時(shí)，周沖回自己的臥室并把自己閂在屋里面。吳發(fā)現(xiàn)周為自己沒(méi)有其他朋友而感到痛苦。他的日語(yǔ)還不是太好，影響了他大量外出，而使他的活動(dòng)顯得單調(diào)孤獨(dú)。

1919年春天，周已做好回國(guó)的準(zhǔn)備，希望加入自己的祖國(guó)已經(jīng)開始的國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)。在櫻花第一次盛開的節(jié)日般的季節(jié)開始的時(shí)候，周前往京都兩個(gè)著名的公園，寫下了4首充滿感情的非凡詩(shī)篇。這些詩(shī)是用自由體寫成的，而不是周早年寫詩(shī)曾用過(guò)的古詩(shī)體。他從來(lái)沒(méi)有如此開懷地表露過(guò)自己的感情，以后也從來(lái)再?zèng)]有寫過(guò)如此外向的詩(shī)篇。詩(shī)的主題是馬克思主義的出現(xiàn)，給世界革命帶來(lái)了光芒，抒發(fā)了自己發(fā)現(xiàn)馬克思主義后的喜悅心情。這就是第一首詩(shī)中所寫到的“一線陽(yáng)光”穿云出。

1919年，東渡日本的周恩來(lái)（左二）與留日同學(xué)合影

雨中嵐山—日本京都

雨中二次游嵐山，

兩岸蒼松，夾著幾株櫻。

到盡處突見(jiàn)一山高，

流出泉水綠如許，繞石照人。

瀟瀟雨，霧蒙濃；

一線陽(yáng)光穿云出，愈見(jiàn)姣妍。

人間的萬(wàn)象真理，愈求愈模糊；

——模糊中偶然見(jiàn)到一點(diǎn)光明，真愈覺(jué)姣妍。

雨后嵐山

山中雨過(guò)云愈暗，

漸近黃昏。

萬(wàn)綠中擁出一叢櫻，

淡紅嬌嫩，惹得人心醉。

自然美，不假人工，不受人拘束。

想起那宗教、禮法、舊文藝……粉飾的東西，

還在那講什么信仰、情感、美觀……的制人學(xué)說(shuō)。

登高遠(yuǎn)望，

青山渺渺，

被遮掩的白云如帶，

十?dāng)?shù)電光，射出那渺茫黑暗的城市。

此刻島民心理，仿佛從情景中呼出；

元老，軍閥，黨閥，資本家，……

從此后“將何所恃？”

這是日本京都嵐山山麓龜山公園內(nèi)周恩來(lái)《雨中嵐山》紀(jì)念詩(shī)碑

游日本京都圓山公園

滿園櫻花燦爛，

燈光四照，

人聲嘈雜。

小池邊楊柳依依，

孤單單站著一個(gè)女子。

櫻花楊柳，哪個(gè)可愛(ài)？

冷清清不言不語(yǔ)，

可沒(méi)有人來(lái)問(wèn)他。

周當(dāng)時(shí)愿意談及這個(gè)神秘的女士嗎？如果愿意的話，又是什么阻止了他呢？在他的所有詩(shī)當(dāng)中，《圓山公園》一詩(shī)表現(xiàn)了一種純浪漫主義的風(fēng)格。以上3首詩(shī)均寫于4月5日。第四首詩(shī)寫于4天以后：

四次游圓山公園

四次來(lái)游，

滿山滿谷的“落英繽紛”；

樹上只剩得青松與綠葉，

更何處尋那“淡紅嬌嫩”的“櫻”！

燈火熄，游人漸漸稀，

我九天西京炎涼飽看；

想人世成敗繁枯，都是客觀的現(xiàn)象，

何曾開芳草春花，自然的美，無(wú)礙著的心。

令人矚目的是，在這期間，周承認(rèn)他被馬克思主義所吸引也具有某種偶然性，即“模糊中偶然見(jiàn)到了一點(diǎn)光明”。但是，這些詩(shī)的實(shí)質(zhì)是寫日本政治的反動(dòng)，寫大自然的純凈與骯臟的人類制度之間的對(duì)比。“繁枯”是大自然的規(guī)律，而在周的詩(shī)中，它指的是馬克思主義正在繁榮發(fā)展，封建主義正在走向枯敗。

導(dǎo)致周恩來(lái)回國(guó)的直接原因是1919年簽訂的《凡爾賽條約》所引起的一系列抗議活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，北京爆發(fā)了示威游行，東京的中國(guó)學(xué)生也反對(duì)該條約對(duì)中國(guó)的虐待。這就是著名的“五四”運(yùn)動(dòng)，它體現(xiàn)了中國(guó)人民反對(duì)老式強(qiáng)國(guó)外交的愛(ài)國(guó)熱情。比周晚畢業(yè)兩年的南開中學(xué)的另一個(gè)好朋友馬駿給自己在日本的朋友寫信說(shuō)：“如果當(dāng)我們的國(guó)家就要走向滅亡時(shí)，學(xué)習(xí)還有什么用處？”

這一問(wèn)題在吳的家中引起了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。吳自己決定留下來(lái)，但也打算加速完成學(xué)業(yè)。周什么也聽不進(jìn)去，只想立即回國(guó)。“五四”運(yùn)動(dòng)召喚著他，使周不顧吳和他妻子為自己留在日本完成學(xué)業(yè)而作的一切努力。吳太太不得不到市中心把自己的珍貴戒指賣掉，用來(lái)作為周的盤纏。當(dāng)天下午，她把急于回國(guó)的周恩來(lái)送上駛往東京的火車，然后周再?gòu)哪抢锘刂袊?guó)。

周旅居在亞洲當(dāng)時(shí)唯一的認(rèn)真進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的國(guó)家里，然而令人驚奇的卻是他什么都沒(méi)有學(xué)到。1971年，他對(duì)日本參觀者說(shuō)：“盡管我有機(jī)會(huì)到過(guò)日本，我根本什么東西都沒(méi)學(xué)。日本語(yǔ)言給我造成了很多麻煩。我通過(guò)閱讀報(bào)紙和對(duì)中國(guó)文字的理解來(lái)自學(xué)日語(yǔ)，但最后我卻沒(méi)能掌握它。我的閱讀能力還可以，但我的口語(yǔ)卻非常差，甚至現(xiàn)在我仍不懂日語(yǔ)?！?955年，當(dāng)周會(huì)見(jiàn)一位日本政治家時(shí)，他唯一能說(shuō)的日本話是Konnichiwa，即“午安”。

還有一次，他對(duì)一個(gè)日本代表團(tuán)說(shuō)，雖然他在日本待了差不多兩年的時(shí)間，但“我對(duì)日本的記憶甚少……我真正記得的事情是，日本的豆腐比中國(guó)的更有味”。吳自己回憶道，他完全“敬畏”日本，包括它的現(xiàn)代性、它的成熟性，它那合乎職業(yè)道德的工作及它的愛(ài)國(guó)主義。對(duì)此，在他家住的人也有同樣的反應(yīng)。但是，沒(méi)有什么東西能夠表明周曾把日本奉為一個(gè)使古老的社會(huì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的模型或榜樣。因此，在日本旅居了18個(gè)月之后，周于1919 年5月離開了日本。在那里他沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)的大學(xué)教育，所以也沒(méi)有什么值得表現(xiàn)的東西。他不得不把書賣掉，積蓄了30美元作為回國(guó)的路費(fèi)。他能帶走的東西是他對(duì)所讀過(guò)的書的記憶和在河上肇博士創(chuàng)辦的雜志中所了解到的對(duì)他有決定性意義的社會(huì)主義理論。

周恩來(lái)是1917年9月在天津乘輪船去日本的。

周回國(guó)是在1919年4月中旬，“五四”運(yùn)動(dòng)尚未爆發(fā)。

周于4月中旬由神戶離開日本，在大連上岸，先到沈陽(yáng)看望伯父，約在5月中旬到達(dá)天津?！g者注