作者序

“哎喲，天哪，你還在這里等呀！記者招待會(huì)的地點(diǎn)已經(jīng)變了，我們已在內(nèi)閣大樓舉行過了。很抱歉，非常抱歉未能通知你。不過，我可以肯定，總理將會(huì)單獨(dú)與你會(huì)晤，以此來(lái)進(jìn)行彌補(bǔ)……”

尼泊爾禮賓官身著寬松的白衣褲，頭戴高高的白色帽，把我引向一簇剛剛來(lái)到拉那宮的人群旁。漸漸地，人群閃開了，從中顯出了一個(gè)令人感到驚訝的瘦小而又虛弱的身軀—中華人民共和國(guó)總理周恩來(lái)。

真是一個(gè)令人難以捉摸的情形。按照原計(jì)劃，周1960年對(duì)尼泊爾的這次訪問將在他的下榻處會(huì)見來(lái)自世界各地的記者。他下榻在古老的拉那宮，距尼泊爾王國(guó)首都加德滿都3英里開外。我到尼泊爾去的原因之一，就是為了采訪來(lái)訪的中國(guó)人。不巧的是，在他們?cè)L問的最后一天，我要替我的雜志干些其他事情，所以沒接到記者招待會(huì)變更地點(diǎn)的通知。

因此，按照約定的午夜時(shí)間，我單獨(dú)前往拉那宮去參加記者招待會(huì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那里空空蕩蕩、寂靜無(wú)人，只有兩個(gè)持槍但卻熟睡了的哨兵。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從他們中間跨過去，谷倉(cāng)般的大廳里見不到一個(gè)人，出現(xiàn)在眼前的只是布滿地毯的煙蒂和雞骨。沒有中國(guó)的采訪者，沒有尼泊爾的官員。

而此時(shí)此刻，我卻面對(duì)著62歲的中國(guó)總理。盡管是由于尼泊爾人的過錯(cuò)而不是周的過錯(cuò)使我失去了參加記者招待會(huì)的機(jī)會(huì)，但周卻欣然接受了單獨(dú)會(huì)見我以示補(bǔ)償?shù)慕ㄗh。當(dāng)時(shí)已過午夜許久，中國(guó)方面的隨行人員已到各地訪問了幾個(gè)星期，預(yù)訂第二天清晨黎明時(shí)分起飛回國(guó)。他們?nèi)巳硕几械狡＞肓?，然而周的隨行人員中的十幾名官員，其中包括外交部長(zhǎng)陳毅，卻站在那里等待著這個(gè)未被列入計(jì)劃的會(huì)晤的結(jié)束，然后他們才能去睡覺并為他們的啟程作準(zhǔn)備。他們中的一些人眼睛盯著我，帶著一種不露聲色的憤懣感。

但是，周卻不是這樣。他跟我談了40分鐘，卻顯得謙恭耐心。我感到有點(diǎn)尷尬，便把提問限制在一些重要的問題上，如周的這次訪問如何改善了中國(guó)與該地區(qū)國(guó)家的關(guān)系，并希望得到簡(jiǎn)單的回答。但是，周卻進(jìn)行了極為詳盡的闡述，一個(gè)一個(gè)地講到了他這次所訪問的國(guó)家。這又持續(xù)了大約半小時(shí)，其中包括翻譯占用的時(shí)間。實(shí)際上，正如我后來(lái)發(fā)現(xiàn)的那樣，他所講的話與記者招待會(huì)上發(fā)布的內(nèi)容都是一樣的，因此，我的單獨(dú)會(huì)晤并沒有獲得很大的價(jià)值。

如果只是周一個(gè)人在場(chǎng)的話，我將借他這次邀請(qǐng)的機(jī)會(huì)多提些問題。但是，由于陳毅不停地交換著左右腿來(lái)支撐他那相對(duì)而言較為肥胖的身體，再加上那些年輕些的隨行人員斜著眼睛望著我，所以我便決定到此結(jié)束。然而，周卻還沒講完。他繼續(xù)往下講，好像時(shí)間還很多似的。他問我是否去過中國(guó)，是否知道蒙哥馬利將訪問中國(guó)，以及我是否也愿意去中國(guó)，等等。

我的心情激動(dòng)起來(lái)了。一年多來(lái)，我一直在設(shè)法進(jìn)入中國(guó)，但卻未獲成功。

“歡迎你！”總理突然用學(xué)生式的英語(yǔ)說道，并揚(yáng)起他的雙臂做了個(gè)表示歡迎的姿勢(shì)。

中國(guó)官員們互相看了看對(duì)方，好像在說：“終于結(jié)束了！”我激動(dòng)地走出拉那宮，闖入了喜馬拉雅山那寒冷的夜空之中。這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)夢(mèng)。周善于使事情看起來(lái)像夢(mèng)一般，但卻不大善于把這些夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我后來(lái)給他寫了幾封信，但卻從未收到過有關(guān)邀請(qǐng)方面的信函。只是過了數(shù)年，在蒙哥馬利訪問了中國(guó)之后，我才第一次來(lái)到中國(guó)訪問。但是，周給我留下的第一印象卻依然歷歷在目。他注意盡可能全面地滿足我的要求，毫無(wú)傲氣和任何架子。他的行為近乎卑微，但他的助手們對(duì)他的恭敬態(tài)度卻反映了他所具有的政治權(quán)力的強(qiáng)烈影響力。

在那個(gè)特殊的歲月里，相當(dāng)多的中國(guó)人在挨餓，俄國(guó)人從中國(guó)撤走了他們的經(jīng)濟(jì)專家，中國(guó)統(tǒng)治階層兩個(gè)權(quán)力大于周的人物之間難以緩和的矛盾似乎在加劇發(fā)展，中國(guó)又感到自己正被敵對(duì)的美國(guó)軍事力量所包圍，并且尼赫魯在中印邊界爭(zhēng)論問題上不愿進(jìn)行妥協(xié)。然而，40分鐘的時(shí)間內(nèi)，在繁忙地工作了一天后即將結(jié)束時(shí)，周卻令人覺得他好像什么都不在乎似的，只注意傾聽并回答我的提問。而這些問題是別的記者曾向他多次提出過的。這一天是他們離開舒適的家庭，在外面連續(xù)工作了許多天后的最后一天。

在我的記者生涯中，這種感覺偶爾也因像尼赫魯、肯尼迪等權(quán)勢(shì)人物的影響而出現(xiàn)過，但卻從來(lái)沒有如此強(qiáng)烈。周幾乎給每個(gè)見到過他的人都留下了同樣的印象。周體現(xiàn)了舊時(shí)中國(guó)那些文雅、禮貌和謙遜的品質(zhì)，然而他也用這些品質(zhì)來(lái)為某種政治意識(shí)形態(tài)服務(wù)，而這種政治意識(shí)形態(tài)把引起暴力作為自己政綱的一個(gè)必要組成部分。正是因?yàn)檫@些，才使人們都對(duì)這位溫文爾雅的總理感到困惑不解。他的言行舉止溫柔和藹，然而，為了使他的國(guó)家能迅速在一代人的時(shí)間內(nèi)從封建主義進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，他的一些所作所為卻顯得冷酷、好斗，甚至是不可理解。這個(gè)在1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議和1955年的萬(wàn)隆會(huì)議上曾表現(xiàn)出良好理智的人，為了殺一儆百，也曾下令處決過叛徒，也曾在20世紀(jì)50年代共產(chǎn)黨人革命的第一次浪潮中容忍了對(duì)反革命分子的鎮(zhèn)壓。

周了解不同國(guó)家的不同文化。大陸歐洲對(duì)他的才華和智慧有著一致的印象?！妒澜鐖?bào)》《革命者》等報(bào)刊均用大標(biāo)題把這些表面印象歸納成文。亨利·基辛格發(fā)現(xiàn)周是他所見到過的“給人留下最深刻印象的兩三個(gè)人物之一”，稱他“文雅、非常富有忍耐性，極為聰慧、機(jī)敏”。哈馬舍爾德說周是“目前為止我在對(duì)外政治領(lǐng)域中所見過的最優(yōu)秀的人物”。在法國(guó)外交部長(zhǎng)E·馬納克看來(lái)，中國(guó)的這位總理是“一個(gè)完人”。

盎格魯撒克遜人的心理表現(xiàn)雖然略顯不同，但他們卻都有同樣的感受。白修德發(fā)現(xiàn)周是他遇見過的三個(gè)偉人之一，“在他們面前，我的不信任感幾乎完全沒有了”。但后來(lái)，白修德卻改變了他的看法，把周與1949年后共產(chǎn)黨機(jī)構(gòu)所實(shí)施的統(tǒng)治等同起來(lái)。因此，在白修德的腦子里便出現(xiàn)了另一種看法。用丹尼斯·布拉德沃里的話來(lái)講，周“或許是他們當(dāng)中最好的共產(chǎn)主義者”，“一個(gè)比毛主席本人更富有彈性的革命者，以及一個(gè)對(duì)資本主義世界來(lái)講更為危險(xiǎn)的長(zhǎng)期的敵人”。

這種人最初是如何獲得了改造自己的祖國(guó)并使之民主化的動(dòng)力的呢？這是有關(guān)周恩來(lái)的第一個(gè)大問題；而他如何漸漸地選擇了馬克思主義作為這種改造的媒介則是第二個(gè)大問題；第三個(gè)大問題是為什么在半個(gè)多世紀(jì)的對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)過程中，他始終堅(jiān)持使他人身居最高的位置，而自己卻拒絕這種地位；第四個(gè)大問題則是，他為什么繼續(xù)支持自己過去的對(duì)手毛澤東并跟隨其后參加狂熱的、毀滅性的1958年“大躍進(jìn)”及1966年的“文化大革命”。

與毛及其他中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人相比，周顯得更為開明，更加信任人民，對(duì)世界歷史了解得更廣泛，出訪過更多的國(guó)家并會(huì)見過更多的訪問者。但是，在這個(gè)面帶笑容的領(lǐng)導(dǎo)人和頗具魅力的外交官形象背后，一個(gè)真正的周卻有待于人們?nèi)ミM(jìn)一步深刻認(rèn)識(shí)。

在加德滿都的那個(gè)4月之夜，當(dāng)我離開拉那宮時(shí)，內(nèi)心懷有一種良好的感受，即周恩來(lái)令我感到更加具體一些了。我羨慕他的魅力與技巧，后來(lái)我繼而對(duì)他的機(jī)智、敏捷和遠(yuǎn)見感到驚訝。這種好奇心導(dǎo)致了20年后我對(duì)這個(gè)人及其一生工作的刻畫與描寫。