尾聲：法學(xué)家遺言之1939

董康的一生，為“理想主義”這個(gè)符號(hào)化的生活態(tài)度作了最好的詮解。相對(duì)而言，藏書(shū)、刻書(shū)等一系列業(yè)余生活，使他未能在政法領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)的“理想”得以緩釋；即使是這種緩釋層次的理想化追求，也為民國(guó)書(shū)籍出版留下了標(biāo)桿級(jí)的樣板。

很難想象，一個(gè)最高法院院長(zhǎng)、財(cái)政部部長(zhǎng)、司法局局長(zhǎng)級(jí)別的官僚能留下這么多部刻印古雅、精致之極的書(shū)籍，胡適的評(píng)價(jià)恰到好處，他認(rèn)為董康“不僅是一個(gè)法家，而是一個(gè)富于情緒的老少年”。

這個(gè)“富于情緒的老少年”在1926—1936年，十年中四渡日本，既有因逃亡而“受驚”的滄桑情緒，又有因搜求古籍而心生為后世“授經(jīng)”的喜悅心情。復(fù)合在一起的各種情緒，成為董康這十年來(lái)最無(wú)法準(zhǔn)確界定、但最富個(gè)人價(jià)值的社會(huì)經(jīng)歷。所有這些付諸文字的經(jīng)歷，于1939年付印出版。仍然選擇了木刻版刷的中國(guó)傳統(tǒng)印書(shū)方式，成就了一部比《浮生六記》更學(xué)術(shù)、比《書(shū)林清話》更情緒的一部理想主義者經(jīng)典著述《書(shū)舶庸譚》。

董康著《書(shū)舶庸談》，自序及跋

《書(shū)舶庸譚》曾于1927年，董康結(jié)束流亡之旅時(shí)，有過(guò)第一次集結(jié)出版。到1939年付印時(shí)，刊刻和發(fā)行重新回到北京法源寺外的誦芬室中。實(shí)際上，談?wù)摱抵N種生涯，諸如法學(xué)家、藏書(shū)家、曲學(xué)家等等，早在1937年就可以戛然而止，待到《書(shū)舶庸譚》正式出版之際，則幾乎是逝者存照級(jí)別的“遺書(shū)”性質(zhì)了。董康本人似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)，在這次將十年?yáng)|渡生涯集結(jié)出版之際，在書(shū)的最后一頁(yè)寫(xiě)下了他在文化史層面上的最后一篇總結(jié)，寥寥幾筆，將一生種種行徑寫(xiě)完。最后一句話謙遜謹(jǐn)慎而又意味深長(zhǎng)，他說(shuō)：或可附森立之、楊星吾之后，備文壇探討之一助耳。

因?yàn)檗o官閑居上海的董康早在1937年再度北漂，他奔赴日占偽華北政府的“理想國(guó)”而去。在那樣一個(gè)“理想國(guó)”中，“董康”這個(gè)符號(hào)被劃上紅叉之后成為“廢檔”。在誦芬室中，1939年刊行的《書(shū)舶庸譚》成為最后一個(gè)董氏刻本。直至1947年，他病逝于北平東交民巷的一家德國(guó)醫(yī)院為止，這個(gè)“富于情緒的老少年”才成為一個(gè)可以談?wù)摰摹皻v史人物”，成為閑言碎語(yǔ)之一種。從1905年廢止凌遲奏議的撰稿人到1939年《書(shū)舶庸譚》中的總結(jié)陳詞，34年罪與法的生涯中，董康任由評(píng)說(shuō)。