皇城里的那點事
Chinese historical fragment
◎1860年,英法聯(lián)軍攻占天津,緊逼北京,咸豐皇帝在慌亂中逃亡承德。英法聯(lián)軍攻進北京后,洗劫并焚燒了世界聞名的瑰寶——皇家園林圓明園。英國《泰晤士報》報道英法聯(lián)軍搶劫圓明園時這樣寫道:“據(jù)估計,被劫掠和破壞的財產,總價值可能超過600萬英鎊。英法聯(lián)軍不論是軍官還是士兵都掠奪了很多。在進入皇宮的宮殿后,金銀珠寶、古董玉器令他們眼花繚亂,不知道該拿什么,為了拿金子,而把銀子丟了,為了拿鑲有珠寶的什件兒和寶石,又把金子丟了,無價的瓷器和琺瑯器,因為太大不能運走,竟被打碎。”
◎1860年,美國的斯特林·西格雷夫在他的《龍夫人——慈禧故事》里這樣寫道:“關于咸豐皇帝,他到底是怎樣的一位君主,是聰明還是糊涂,是堅定果敢還是優(yōu)柔寡斷,是拼死抵抗還是膽怯退卻,是軟弱還是無能?中國的一位歷史學家嘲諷咸豐皇帝:‘大夢如常,徒自悲嘆……一個懦弱無能的皇帝,為一己之安危而提心吊膽?!硪恍┤藙t更公正地辯稱:‘事實上他是一個非常賢德的好皇帝’——當然,這說的是他在人格分裂之前,這種人格分裂是在內憂外患的壓力之下以及投入整個身心讓自己成為一個京劇票友的時候開始發(fā)生的?!?/p>
◎斯特林·西格雷夫在他的《龍夫人——慈禧故事》中敘述道:“1861年3月25日,外國使節(jié)將首次正式進駐北京,他們將有幸得到清國皇帝的召見。然而一個更大的問題來了,那就是:在西方外交使節(jié)依然不肯下跪磕頭的情況下,該如何處理這次召見呢?然而,這也并不是咸豐皇帝沒能回鑾的最直接原因。29歲的咸豐皇帝,身體狀況卻十分令人擔憂。許多年之后,葉赫那拉這樣解釋:‘在皇上執(zhí)政的最后一年,他突然就臥病不起了?!诘竭_熱河之后不久就已病危,而八大臣卻秘而不宣,他們在皇上的煙波致爽殿布置了守衛(wèi)以封鎖消息。于是,回鑾也就只能一拖再拖,直到1861年4月,干脆就取消了。后又降諭旨說:‘暫緩回鑾,俟秋間再降諭旨’,回鑾的日期一下子推遲到了秋天。”
◎斯特林·西格雷夫在《龍夫人——慈禧故事》中記載:“1861年9月5日,恭親王匆匆啟程離京,為了避免引起猜疑,只帶了幾個隨從。他一路馬不停蹄,直奔靈堂——咸豐的遺體就停在那里,幾個位居權重的大臣在那兒守喪。慈禧、慈安兩位皇太后也在。披麻戴孝的恭親王一走進靈堂,看見和自己一起長大的玩伴的尸體停放在那兒,眼角里的淚水不停地涌了出來。清宮檔案這樣描述:他‘伏地大慟,聲徹殿陛,旁人無不下淚,蓋自十七以后,未聞有如此傷心者’?!?/p>
◎1861年,朝廷里真正的爭斗發(fā)生在八大臣與由恭親王為代表的皇親貴戚和朝廷重臣的政治聯(lián)盟之間。肅順之所以失敗,其主要的原因還是由于他在策略上比恭親王稍遜一籌,而不是大家以為的投毒事件或者由滿洲麥克白夫人所引發(fā)的性瘋狂。事實上,恭親王所做的,也只不過是前代帝王們所昭示過的,也是一個健康的統(tǒng)治所絕對必需的:清除所有覬覦權力的逆黨。短時間內,他需要兩宮的皇太后把肅順牢牢地鉗??;長期來看,他需要她們在權力的轉移過程中作為一個合法性符號,為他和他的同伙們在北京所控制的權力中心提供相應的支持。
◎1864年12月18日,《紐約時報》刊載了題名為《清軍攻破天王府,忠王李秀成束手就擒》的報道,報道里這樣說:“天王府布置得非常華美,盡管它在南京城陷落的第二天就被燒毀了,但仍留下充分的證據(jù)證明它是何等富麗堂皇。天王的玉璽——總共三枚,也都被找到,現(xiàn)落到了曾國藩的手中。其中一枚用純金打制,約重30磅。忠王李秀成在離城幾英里外被當?shù)氐囊换锎迕褡カ@,并被揚揚得意的村民帶回南京。據(jù)說,當忠王判定這隊人馬無法全部逃脫時,堅持把自己的坐騎讓給天王的兒子……”
◎1868年3月29日的《紐約時報》報道:“政變以來,大清朝廷的最高當局已經授權兩宮皇太后擔當攝政。其中,政變的主要參與者恭親王,被任命為首席大臣和軍機處的首領,他的主要職責就是在所有公共事務方面給最高統(tǒng)治者提出建議和忠告。大清國權勢最大的部門或官職就是御前大臣、軍機處以及內閣大學士。御前大臣則完全是皇帝陛下家族的組成部分,而不是國家機器的一部分。他們掌控著整個國家的命脈,擔任著最高的頭銜,而且,他們也一直是皇家的耳目,他們位高權重,尤其是在君主軟弱無能或毫無經驗的時候。他們對君主的個人影響常常凌駕并壓制了軍機處。據(jù)說,眼下的形式也正是這樣。御前大臣中有恭親王的弟弟七王爺,也就是惇親王,據(jù)說大家都得聽命于他?!?/p>
◎美國作家斯特林·西格雷夫在其作品《龍夫人——慈禧故事》中寫道:“恭親王是個較為內斂的男人,但不缺乏男人的魅力,他長著一雙明察秋毫的眼睛,看上去有些虛張聲勢的樣子,但同時,他又淡泊自處、不事張揚。他的王府在紫禁城旁邊一個小湖中的宮邸里。它的萃錦園生趣盎然,飛滿仙鶴、鸚鵡和鷹隼。色彩斑斕的金魚兒飛快地穿梭在池塘中和瀑布下,亭閣中有一座是狐仙廟,據(jù)說狐仙是一種神秘而危險的動物,能夠變成貌美的女子,誘使懵然不知的男人加入夜晚的冒險。恭親王共有5個妻子,其中正室是大學士桂良的女兒,她和另外4個王妃一共給他生了9個孩子?!?/p>
◎1875年,同治皇帝夭折,吸引了西方媒體的高度關注,1875年1月12日,美國《芝加哥每日論壇報》發(fā)表了一篇題為《英國與中國》(England and China)的文章,文章這樣寫道:“同治皇帝統(tǒng)治著3億多的龐大人口,遠遠超過英國以及所有殖民地在內的2.8億人口,兩國人口的總和,超過人類世界總人口的半數(shù)以上,這是人類歷史上前所未有的,中英兩國毫無疑問地成為世界上最大的國家。”
◎《紐約時報》1875年1月31日報道:“據(jù)相關消息,北京已經發(fā)生了騷亂,其起因就是皇位繼承之爭。”2月12日,《紐約時報》又報道說:“發(fā)自中國的電報稱:人們認為大清帝國,一場內戰(zhàn)一觸即發(fā)。” 2月13日,《紐約時報》再次報道:“各界人士普遍認為,皇位的繼承將帶來諸多的不確定因素。雖然已經選定了醇親王的兒子……但人們還是認為這種安排有可能會引起騷亂?!?/p>
◎1875年5月,阿魯特皇后,也就是同治皇帝的皇后死后兩個月,據(jù)《紐約時報》透露:“阿魯特的死很是蹊蹺,諸多細節(jié)不得不讓人們對阿魯特的死因產生猜疑。不難看出:一旦她生下的孩子是個男孩的話,將會使皇位的繼承變得復雜,正是人們對這種復雜因素的擔心導致了她生命的終結。這個事情暗示了她的死是一種政治的安排,或者說她是宮廷政治下的犧牲者。到底是誰安排的呢?據(jù)李鴻章講述,她用吞金葉的方式結束了她的生命,可是,這并不符合常理,因為這是中國一種很普遍的謀殺方法,很少用來自殺,因為金的作用很慢,而且死得很痛苦。阿魯特其實是雙重受害者:
先是她懷孕的消息被封鎖,而后是兩個月后她的死亡。”
◎1881年三月初十,《紐約時報》描寫道:“慈安太后吃了一些她平時最愛吃的美味佳肴,那是葉赫那拉的親戚特意為她準備的。進食片刻,她就被劇烈的疼痛攫住了,宮人還沒來得及傳御醫(yī),她就斷了氣。”
◎1886年8月29日,《紐約時報》報道:“清帝就寢時,床邊有8名宮女、16名侍女侍候,她們的職責是服侍清帝,她們不能打噴嚏、咳嗽、唾吐和發(fā)出任何聲音。清帝每天早晨醒來,第一個動作就是擊掌召喚執(zhí)勤宦官。”“每年春節(jié),皇帝陛下和皇后都要共同主持宮內大宴,宴會上,皇后坐在皇帝陛下的左邊,全體妃嬪分坐兩旁。這是一年中唯一一次所有嬪妃都能見到皇帝的聚會,皇帝會對所有的愛人進行比較。宴會中,皇后將食物遞給宦官們,他們接到食物后會將食物恭敬地放在膝上,皇帝陛下也用同樣的禮節(jié)賜予他的妃嬪們食物。”
◎一位外國記者這樣描述清代皇子們的學習和生活:“清制規(guī)定,皇子一出生,就要有40個人為其服務,其中有保姆、乳母、針線上人、漿洗上人、燈火上人、鍋灶上人等?;首訑嗄毯?,不再需要乳母,隨之添加若干個太監(jiān),負責教習皇子起居飲食、言談舉止、坐姿儀態(tài)及皇家禮節(jié)?;首?歲時,就要‘上書房’學習?;首拥淖飨r間非常嚴格,他們和王公大臣一樣,黎明即起,衣冠整齊地進入乾清門,與諸王同列,立于御前。由于小皇子年幼個矮,難以跨越乾清宮的門檻,往往由內侍抱進門內。小皇子們個個氣宇軒昂,儀態(tài)萬方,與同齡的孩童迥然不同。清代皇子15歲必須娶親,如確定為皇儲,則要選立太子妃。選立太子妃的前一年,宗人府會先為皇儲選一位比其長一歲的宮女試用,教會他怎樣做丈夫。”
◎1886年8月29日,《紐約時報》報道:“滿清皇室的皇子們在還沒懂事的時候,就必須接受嚴格的教育及訓練。他們每天天沒亮就要起床,由宮內的太師教授知識。每位皇子由8個‘哈哈珠子’(滿語,即隨侍皇子皇孫的幼丁)陪讀,他們和皇子們一同學習,讀相同的課本。如果皇子們不能熟背書本內容,倒霉的就是陪讀的幼丁,他們要代皇子們挨鞭子,有些桀驁不馴的皇子自己也會挨鞭子。如果太師無法令皇子們收斂惡行,可以把皇子直接帶到皇上面前,交皇上教誨?;噬贤ǔ刑O(jiān)擰皇子的臉,據(jù)說同治皇帝小時候就常常被這樣懲罰。如果皇子們背得好,陪讀的幼丁也會得到獎賞。大清在教育上‘賞罰分明’?!?/p>
◎1886年8月29日,《紐約時報》寫道:“清國的公主出嫁時,皇帝會賜以專門府第,不與公婆住在一處。公婆見到公主也須行君臣之禮。駙馬居住在公主府外舍,沒有公主的宣召,駙馬不得相見。其間,負責宣召的保姆權利非常大,公主如不賄賂保姆,宣召可能被其阻攔。公主大多柔弱,沒有實權,入宮見母亦不敢曲訴。可見,清國公主命運悲慘,大多因相思郁郁而終。但是幸運的榮安公主除外,榮安公主許配給了瓜爾佳氏固山額真符珍,然而,由于得不到保姆的‘照應’,榮安公主與丈夫一年多不曾見面。榮安公主不得不入宮向父親訴苦,皇上說:‘爾夫婦事保姆焉得管?爾自主之可也。’公主得此指令,回府斥退了保姆,從此夫妻倆才過上了恩愛的生活,生育了子女。”
◎1892年2月4日,《紐約時報》對大清皇帝學習英語進行了報道:“大清國皇帝由兩位受過英美教育的北京國子監(jiān)學生負責教授英語,這件事是由光緒皇帝本人頒布詔書告知全國的?;实郾菹聦W習外語這一消息讓百姓們頗感意外。光緒皇帝屈尊學習外語,是因為他和他的政治顧問們都認為,3000年前就形成的‘老規(guī)矩’已經過時了,要應付當今列強,必須改變制度。一些大臣甚至希望,大清國未來應該在文明國家的行列中占據(jù)一個適當?shù)奈恢?。?/p>
◎1894年7月,《紐約時報》報道:“甲午中日戰(zhàn)爭開始時,清廷任命皇帝師傅翁同龢(繁文縟節(jié)和吹牛拍馬的大師)為軍機大臣和御前特別顧問,主要職責就是指導皇帝如何進行這場戰(zhàn)爭。清廷這樣的安排實在是很滑稽,這就好比是讓一位舞蹈教師去擔任陸軍將軍。翁同龢對打仗實在是一竅不通,他的強項就是裝腔作勢和搖擺不定。他的作為,就是一會兒主和,一會兒主戰(zhàn),沒有一點立場可言,一周之內他的態(tài)度有時要變更好幾回,每回都講得頭頭是道。前線傷亡慘重的消息紛至沓來,然而北京的表現(xiàn)卻是:既做不到寸步不讓,又不能收兵罷手?!?/p>
◎1898年百日維新之后,《紐約時報》以《中國皇帝被殺》這幾個悲傷的大字為題報道:“他可能遭受過拷打,也有人認為是被陰謀家毒死的。”
◎1900年7月16日,李鴻章接到袁世凱從濟南發(fā)來的電報,皇太后任命他為“直隸總督、北洋大臣”,總理全權外交。李鴻章于7月22日抵達上海,開始他最后一次收拾中國這個爛攤子的艱難歷程。美國著名的歷史學家、最負盛名的中國問題觀察家這樣評價:“列強未能‘分裂中國’的很大原因是由于中國的李鴻章善于巧妙地利用一個國家來牽制另一個國家?!?/p>
◎德國人瓦德西1900年8月任八國聯(lián)軍統(tǒng)帥,11月抵達北京,他在自己的日記中記載:“各國時常有關于瓜分中國的討論,如果說趁中國國防虛弱、經濟崩潰、政治混亂之際行動,確實是個千載難逢的好機會,可現(xiàn)在面臨的問題是各國對此的態(tài)度。俄國因為占領了中國滿洲,最近似乎可以滿足。如果現(xiàn)在法國占領云南,日本占領福建,英國占領長江流域,德國占領山東,那么中國將沒有一點反抗的能力。關鍵是要一起對華交涉,不能單獨談判,以取得最大的利益。所以,對此我們得格外的注意?!?/p>
◎1901年,擔任海關總稅務司的英國人赫德在英國著名的《雙周評論》撰寫了《中國、改革和列強》的論文,在文章里不厭其煩地講述了一個毛驢的寓言:“一對父子牽著毛驢去趕集,途中碰到一個主張改革的經濟學家,教導他們說讓驢跟著走而不騎純屬是一種浪費,于是父親騎上了驢。這樣前行了一段時間后,遇到一個鼓吹兒童權益的改革者,他斥責父親怎么忍心讓孩子在一邊跟著毛驢跑,于是,孩子騎上了毛驢,父親跟著驢子走。走著走著,出現(xiàn)的第三個改革者又責怪孩子,怎么能讓年老的父親踉蹌步行呢?于是,父子倆同時騎驢趕路。動物保護協(xié)會的人看見父子倆一同騎驢,更是大聲斥責他們,并建議他們最適當?shù)姆绞骄褪菭恐H走。最后,老人、孩子和毛驢都掉進了深溝里?!?/p>
◎美國女畫師凱瑟琳德·卡爾在《禁苑黃昏》里這樣描述她在1903年8月5日與慈禧太后的會面:“我第一次到中國皇室覲見那天,在美國公使館準時起床,因為到達頤和園要走足足3個小時的時間,準時守時是東西方君主共同遵守的禮儀。我們覲見的時間是10點半,皇太后陛下的肖像定于11點鐘開筆。時辰與月、日一樣,都是經過反復查考歷本、再三斟酌之后方才選出的,這個時刻開始給皇太后繪制畫像則被認為是大吉大利。”
◎1906年,光緒三十二年,大清國的新政感召了大清的知識界,滿載著希望的中國到日本留學的學生們,信心百倍地從日本回到中國。在京城,成千上萬的人都講著英語單詞,大學生把每星期的英國《泰晤士報》都裝訂成冊?!都~約時報》如此評述:“看來,日本人能做到的,中國人經過努力也一樣能做到。日本人所做的是為了日本人,中國人要做的是為了中國人。”
◎1906年9月3日,《泰晤士報》做了這樣一篇報道:“北京學界開會慶祝朝廷宣布立憲。成千上萬的學生,面露希望的喜色敲鑼打鼓,集會演說。天津的街頭巷尾,張燈結彩,除租界以外,擠滿了歡呼的人群。上海地區(qū),不僅學界,商界和報界也紛紛開會慶祝。國內的情緒傳染到東京,大清國的留學生在幾個月前剛剛開會歡迎孫中山,如今又揚起歡樂的笑臉,向他們的祖國歡呼了。3年前,張謇刻印的《日本憲法》少有人問津,如今知識界,幾乎人手一冊。外國觀察家也對中國的改革充滿信心,說今天的北京不是幾年前的北京了,它將以全新的面貌示人,一個不同以往的中國正出現(xiàn)在東方?!?/p>
◎1906年11月,經歷了半年的討論之后,大清國的官制改革終于定下來了,針對此事,《泰晤士報》外事部負責人姬樂爾寫道:“看來,反對勢力還是很強大的。人們只是奢望,它的進步能像最虔誠的香客朝拜的樣子,前進三步只后退兩步。但我還是忍不住要懷疑,再過幾年時間會發(fā)生根本的變化?”該報駐上海記者濮蘭德則在報道中這樣寫道:“中國人的態(tài)度證實人們的想法——與一年前歡呼立憲的情景對照一下,他們已經對誰來統(tǒng)治和什么樣的政治全然不關心了?!倍搱篑v京首席記者莫理循則在這場改革結束后,這樣報道:“最偉大的改革者袁世凱本人已不在北京,袁總督患了流行性感冒,流行性感冒是袁世凱在新官制改革中獲得的唯一成果。”
◎1908年6月14日的《紐約時報》上,刊載了特約撰稿人托馬斯·密勒的文章《袁世凱審慎攬權心懷機謀》,文中這樣說:“自從袁世凱當上大清國的直隸總督后,行動謹小慎微,并且總是隨身帶著雙膠鞋。同時,他手下的軍官們也在穩(wěn)步擴充和訓練著北洋六鎮(zhèn),或稱新軍。這支軍隊是袁世凱在皇太后面前做出擔保后才獲得許可創(chuàng)建的。一方面,他使用慈禧太后賦予他的權力(她曾依靠他逃脫了1898年的宮廷陰謀);而另一方面,他又在全國上下招攬更多有才干的人加入新軍,以便讓這些人在關鍵時刻為自己效力。”
◎1909年1月2日,攝政王載灃以“腿患風濕”為由,罷免了袁世凱。這件事引起了中外媒體的關注?!都~約時報》刊登文章指出,袁世凱被解職后,中國將會發(fā)生更多的“革命暴動”。《泰晤士報》評論說,清廷解職袁世凱的公告冷淡無情。《芝加哥每日論壇報》認為,袁世凱被解職標志著中國的新政(改革)將就此停滯。
◎1911年10月27日,《華盛頓郵報》報道:“10月27日,大清國的資政院通過了一份特殊的決議,要求中央政府對郵傳部部長盛宣懷明正典刑。作為大清國的國會,堂堂國家立法機構,在證據(jù)欠缺的前提下,以‘人民’和‘憲政’的名義,不經審判程序,以100多人投票表決的方式,要求處決一位政府高級領導人。這在世界會議史上簡直就是一個奇觀。”10月27日,《華爾街日報》,針對此事發(fā)表了一篇標題為《中國皇室屈膝以圖避免革命》的文章,而《紐約時報》也以《中國皇室投降以圖避免革命》為標題發(fā)表了說明清朝政府的妥協(xié)的文章。而英國的《泰晤士報》記者莫理循則在同日,在《泰晤士報》上發(fā)表了傾向性十分明顯的報道,報道中聲稱:“在壓力脅迫之下解除盛宣懷的職務,實在是中國政府的恥辱,代表著這個政府的恐懼和軟弱?!?/p>
◎1911年10月29日,《華盛頓郵報》就盛宣懷一事進行了跟蹤報道,報道中聲稱:“27日當天,盛宣懷正好在一家日本銀行談事,得知了資政院的死刑決議后,他就滯留在了日本銀行內,隨后離開該銀行,來到了美國使館。當夜,盛宣懷在美英德法多國部隊的嚴密保護下,離開了北京。但在該報向美國使館查證時,使館參贊愛德華對此予以否認。此時的北京城內已經謠言四起,有的說清政府將對漢人進行大屠殺,還有的說皇室也在為逃亡做準備,但被各國外交使團勸阻。一時間,眾說紛紜,整個北京城被各種傳言所籠罩。”
◎1911年10月10日武昌起義后,清廷征召袁世凱。1911年10月27日,《泰晤士報》駐京首席記者莫理循從北京向倫敦發(fā)去電報,電報中聲稱:“軍隊將領和國防大臣禁止參與任何相關決議,軍隊一切事務都由袁世凱一人調配,與起義軍的交戰(zhàn)過程中,他擁有指揮軍隊的絕對權力。在清政府執(zhí)政期間,類似的事件只發(fā)生在曾國藩身上,當時慈禧太后授予曾國藩絕對權力以平定太平天國叛亂。清皇室至少開始吐出它所囤積的財產。有一道詔書顯示,皇太后隆裕從她的銀庫里調撥了100萬兩白銀,作為軍餉以應付湖北境內的緊急需要。”
◎1911年11月13日,《紐約時報》報道:“中國未來的命運掌握在袁世凱手中,他在清室請他出任內閣總理的誘餌和民派請他出任總統(tǒng)的建議之間舉棋不定,清室的存亡顯然取決于袁世凱的行動。袁世凱一直在和叛軍的領袖黎元洪將軍進行談判。他發(fā)回的最新電報表明,二人達成折中方案是可能的,黎將軍的態(tài)度已不再那么堅持,有可能同意為避免進一步的流血而達成一項和平折中方案,也許準備同意在中國實行分治,揚子江以南為民國,滿洲和直隸仍然實行帝制,其余各省自行選擇?!?/p>
◎1927年,北伐大軍逼近北京、天津時,身份特殊的溥儀再次成為記者關注的焦點。7月4日,《時代》周刊曾以《謙恭的皇帝》為題報道說:“被廢黜的中國滿洲皇帝溥儀,在沉寂多月之后,上周首次接受了記者的采訪,目前他隱居在天津日租界。他說:‘中國現(xiàn)在的狀況,除了政局動蕩、叛亂、賄賂、戰(zhàn)爭,除了人民承受更多的苦難之外,別無其他。這都是由于太多腐敗將軍所致。南北各地到處都有,他們混戰(zhàn)不堪,不是為了國家而戰(zhàn),只是為他們自己之私利。今天,做一個皇帝可不是件容易的事情,我的能力和智慧顯然不能夠勝任中國人民之父的重任?!瘜τ谀切瘮④姟?,溥儀不是沒有注意到這些將軍中的兩位正在結盟,以20萬兵力準備向天津、北京進軍。”
◎1934年3月5日,溥儀登上了《時代》周刊的封面,在封面上,五千多名士兵被派來守衛(wèi)尚未竣工的皇宮,各國的駐華記者在一處敞開的院子里看到,宮廷要員們穿著蟒袍,頭戴皮帽,帽子上嵌有珠寶紐扣,朝著一個烏黑發(fā)亮、刷著中國漆的珠寶皇冠模型練習伏地長拜,戴著高度近視眼鏡的溥儀將成為一個新的國家——“大滿洲帝國”的“滿洲皇帝”。
溥儀與后妃等合影