圣地黎凡特

北京西山八大處公園正對門，有一個沒有任何文字標識的小院，樓內(nèi)的結構像迷宮一樣很容易讓人迷糊。這個西山腳下不起眼的小院就是全國宣傳干部學院，近年來中國文學四大最高獎的評獎一直在這里進行。2015年7月底到8月中旬，第九屆茅盾文學獎的評獎工作同樣選在了這里，結果大家早已知道，格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風景》、李佩甫的《生命冊》、金宇澄的《繁花》和蘇童的《黃雀記》最終折桂。這個結果總體來看是讓人滿意和信服的，但對于一些年輕的評委來說，70后作家徐則臣的《耶路撒冷》未能最終獲獎，讓他們多少覺得有些遺憾。《耶路撒冷》描寫的生活其實與中東的那座名城基本無關，它描寫的是一代中國年輕人精神的負重和救贖，表達的是對信仰和終極價值的探尋與追求。這里，耶路撒冷只是一個象征人的精神與信仰的符號。

耶路撒冷之所以會成為一個代表信仰高地的符號，當然緣于它是基督教、伊斯蘭教、猶太教的圣地。

耶路撒冷所在的地區(qū)還有個古老的名字：黎凡特。

看到黎凡特這個名字，對中東局勢稍有關注的人大概首先想到的就是ISIS。ISIS是Islamic State of Iraq and al Shams的縮寫，中國譯為伊拉克和大敘利亞伊斯蘭國。之前，它又被叫作伊拉克和黎凡特伊斯蘭國(Islamic State of Iraq and the Levant，簡稱ISIL)。黎凡特是一個地理概念?大致是指中東托羅斯山脈以南、地中海東岸、阿拉伯沙漠以北和上美索不達米亞以西的一大片地區(qū)?包括現(xiàn)在的敘利亞、黎巴嫩、約旦、以色列、巴勒斯坦等國。歷史上?曾出現(xiàn)過一個古羅馬帝國統(tǒng)治下的松散公國，叫黎凡特公國。由于黎凡特處在三大洲交會處，是連接東西方的重要區(qū)域，當時這是一個貿(mào)易非常繁盛的地區(qū)。由于其處于特殊的地理位置，歷史上人類的先祖幾次從非洲遷徙到歐亞大陸，都是以這里和阿拉伯半島為跳板的，并在這里留下了大量歷史遺跡。

200萬至150萬年前，東非直立人就沿著尼羅河來到黎凡特，并從這里分散到歐亞大陸。這樣的遷徙并非只有一次，也許在百萬年的歷史進程中曾多次出現(xiàn)。當然并非只是從非洲遷移到這里，也有些人是從其他地方進入歐亞大陸，從別處繞到黎凡特的。智人大約在4.5萬年前來到黎凡特并在此永久居留下來。在距今1.45萬年到距今1.3萬年，生活在黎凡特的人開始了“定居”生活。到大約1萬年前，農(nóng)耕村落開始出現(xiàn)。就目前考古所見，人類最早的農(nóng)耕和城市聚落就是在黎凡特出現(xiàn)的。今天，小麥是世界上很多地區(qū)的主食，而大麥、小麥等農(nóng)作物最早都是在這里被培育出來進而傳播到世界各地的。

對于以狩獵和采摘為獲取食物主要方式的先民來說，追蹤獵物的足跡、尋找可食用的果實，過著流動的生活，渴了到河湖中喝些水就是，并不需要對水資源進行特別的管理。當然，即使在幾百萬年前，人類的先祖也早學會了用手、樹葉、動物皮等工具取水飲用。如果有同伴受傷、生病等無法去喝水，他們或許會取水給同伴喝。無論如何，將水從水源地以各種方式轉移到居住地或其他地方，肯定很早就開始了。進入農(nóng)耕社會之后，人類開始定居下來，飲食和日常生活需要水，農(nóng)業(yè)灌溉需要水，這就需要對水資源進行一定的管理。盡管人類最早的定居點一定是靠近水源的地方，但隨著人口的增多和活動范圍的擴大，人類必然需要以各種方式從水源地將水引至居住和灌溉的地方，這就需要以人工的方式干預水的自然流動和存在，于是水壩、水渠、水井開始出現(xiàn)并應用于生活和生產(chǎn)。黎凡特地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)就清楚地證明了這一點。

在耶路撒冷東北大約20公里處，有一個著名的古城遺址，叫耶利哥。耶利哥是一處著名的前陶新石器時代人類聚落遺址，它的附近有處水源——“蘇丹泉”。事實上，這里其他一些村落遺址也都在水源地附近，畢竟，離開水人類是無法生存的。如果離水源地距離遠，“調(diào)水”“蓄水”就成為必需的事情。

迄今為止，在黎凡特地區(qū)發(fā)現(xiàn)的最早的水壩在約旦南部與沙特阿拉伯交界處干燥的賈夫盆地。干燥使自然水源無法滿足人們生存的需要，他們必須以人工的方式引水、蓄水。在發(fā)現(xiàn)的至少距今7500年前的阿布－圖雷哈谷地的一個前陶新石器時代B段的小村落，考古學家發(fā)現(xiàn)了蓄水池和橫跨河道的V字形水壩。在距此大約8公里的魯維什德谷地，考古學家發(fā)現(xiàn)了一處類似的水壩。這是人類進入農(nóng)耕時代開始人工控制水源、水流以服務于生活、生產(chǎn)的直接證據(jù)。仍然是在這個時期，水井也出現(xiàn)在黎凡特地區(qū)。在黎凡特最西邊的塞浦路斯，考古學家發(fā)現(xiàn)了多口水井。

陶器的出現(xiàn)是新石器時代人類發(fā)展的一個重要事件。在中國，最有名的新石器彩陶文化當數(shù)仰韶文化。今天，很多人知道仰韶，知道彩陶，更多是因為仰韶彩陶坊這款酒。陶器剛被發(fā)明的時候，主要是用來盛水，是否裝酒，不得而知。仰韶村在河南西部三門峽市澠池縣，位于黃河中游。中國新石器時代彩陶文化最早就是在仰韶村發(fā)現(xiàn)的，因此被命名為仰韶文化。仰韶文化距今5000年到7000年，分布在黃河中游地區(qū)，迄今已發(fā)現(xiàn)有5000多處。仰韶文化給大家留下最深印象的就是它的陶器，比如甑、灶、鼎、碗、杯、盆、罐、甕及其他水器等日用陶器。仰韶陶器以細泥紅陶和夾砂紅褐陶為主，主要呈紅色，表面彩繪有幾何形圖案或動物形花紋，所以仰韶文化又被稱為彩陶文化。仰韶文化村落一般在河流兩岸經(jīng)長期侵蝕而形成的階地上，或在兩河匯流處較高而平坦的地方，這里土地肥沃利于農(nóng)耕、養(yǎng)殖，既不會輕易被水淹沒，又便于取水用于生活、生產(chǎn)。陶器的發(fā)明和使用，是人類用水方法進步的一個重要標志。盡管在陶器發(fā)明前人類已經(jīng)開始用骨器、石器、皮制或編制容器取水，但顯然陶器更有利于水的儲存和運輸。所以，人類文明的進步其實和對水的利用有著極為密切的關系。

再回到黎凡特。這里的有陶新石器時代，目前發(fā)現(xiàn)的最大遺址在約旦河北段，靠近敘利亞邊界和雅穆克河的沙阿爾－哈哥蘭。這處遺址發(fā)現(xiàn)有街道和院落，更重要的是，發(fā)現(xiàn)了水井，還有防止水土流失的護墻。水井的出現(xiàn)對人類的生存意義重大。就我個人的記憶，至少在我童年時期，中國的村子大約都是以水井為中心的。一眼水井維持了一村人的生活用水，并成為外出游子對家鄉(xiāng)最深刻的記憶。鄉(xiāng)井，鄉(xiāng)井，故鄉(xiāng)總是與井聯(lián)系在一起的。李白在著名的《靜夜思》中寫道：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！贝颂幍摹按病保芏嗳死斫鉃榕P室中供人睡覺的“床”。如此這首詩就成為李白躺在床上對故鄉(xiāng)的思念。這樣理解當然也沒問題，但多少有些牽強。實際上，此處的“床”更可能是指“井床”，即水井周圍由井欄圍起來的區(qū)域。《樂府詩集·舞曲歌辭三·淮南王篇》中就有“后園鑿井銀作床，金瓶素綆汲寒漿”的詩句。如此理解起李白的這首詩就非常順理成章，他在月夜下的水井邊，抬頭望見天上的明月，低頭看到月光下的水井，勾起對故鄉(xiāng)的思念。因為水井在中國的文化意象中通常代表著故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村之外，昔日的城市也離不開水井。今天我們說到老城區(qū)，特別是北京，總會說到胡同。據(jù)說，胡同一詞來源于元朝的蒙古語gudum，意思就是水井，在突厥語、滿語中，發(fā)音也差不多?？梢娝c昔日的城市關系也非常密切，在人們的生活中不可或缺。

人類進入青銅器時代，水利工程的修建規(guī)模大幅度增加。在約旦和敘利亞交界處的爪瓦遺址，斯文·赫爾姆斯于20世紀70年代發(fā)現(xiàn)了把拉吉爾河引到城墻處池塘的水渠。這些水渠修建于公元前3600年前，引來的水被分別存放在十來個池塘中，除供人畜飲用外，還可以用于灌溉。在爪瓦城西南200公里處的巴杜拉，考古學家也發(fā)現(xiàn)了城墻內(nèi)建于青銅器時代的蓄水池。在巴杜拉以北100公里的漢達克丘，發(fā)現(xiàn)了建于青銅器時代早期的一座水庫。再往北50公里，在基伯澤拉昆，發(fā)現(xiàn)有在巖石中開鑿的向城里輸水的地下通道。約旦峽谷西邊的艾城和阿拉德城，發(fā)現(xiàn)有修建于城內(nèi)的水庫。在今天的以色列境內(nèi)，默多基、哈佐爾和貝爾謝巴，也發(fā)現(xiàn)有青銅器和鐵器時代的地下供水系統(tǒng)和水庫。在整個青銅器和鐵器時代，水利工程發(fā)展迅速，約旦峽谷東邊的迪爾阿拉廢丘有一座水壩和一個水渠系統(tǒng)，引附近扎爾卡谷地的水用于灌溉。

黎凡特地區(qū)青銅器和鐵器時代的故事，很多被描述在了《圣經(jīng)·舊約全書》里?！妒ソ?jīng)·舊約全書》描述的不僅有大洪水，也有在沙漠中找井和泉的故事。在黎凡特，最有名的城市當然是耶路撒冷。耶路撒冷作為三大宗教的圣地，吸引著世界各地的人去朝拜或一探究竟。為此，我特意買了本《耶路撒冷三千年》仔細閱讀，對耶路撒冷早期的歷史有了更深入的了解。距今將近4000年前，一個定居點在基訓泉附近發(fā)展起來，迦南居民在巖石中開鑿隧道，將泉水引到城堡中的一個水池。由于水是通過地下通道被引進城堡中的，使用水安全得到了保證。同時，迦南人還通過塔樓和厚墻保護基訓泉，塔樓同時可能還充當神廟，歌頌基訓泉的神圣。到公元前700年前后，耶路撒冷已經(jīng)發(fā)展成為一個重要的城市，希西家占領這里后，為保證城市被圍困后的安全，派兩組工匠在巖石中間開鑿出一條500多米的隧道，將城外的基訓泉同大衛(wèi)城下、圣殿山南部的西羅亞池連在一起。羅西亞水道是目前所知最早從兩端同時開挖的地下隧道。希西家還在圣殿山北部的一個溪谷建壩，使畢士達的一個水池能為耶路撒冷提供更多的水。耶路撒冷作為圣城歷經(jīng)數(shù)千年而不衰，水利設施的修建顯然在其早期的發(fā)展中發(fā)揮了至關重要的作用。

其實，不同地區(qū)不同的民族，建設城市時都會考慮用水的問題。對于那些戰(zhàn)爭要塞，自然還要考慮城市被圍時的用水安全問題。2015年9月，我和全國作協(xié)系統(tǒng)的文學院院長們到貴州福泉參觀，見證了古人水利設施的奇妙。明成化二年(公元1466年），平越衛(wèi)指揮張能為解決城內(nèi)用水困難，在石城另外開辟了一座小西門，將河流引入城中，稱為“小西門水城”。到了明萬歷三十一年(公元1603年），知府楊可陶、指揮奚同柱又在水城外增加了一個長約170米的外城，把河流的一段圍進城來，以防止敵人斷絕水源。外城的城墻與原先的古城墻連在一起，河水通過城墻腳下的孔道流進城中。外城中還建有一道水壩，橫跨在河上，壩下設計了5個泄水孔，水量小的時候，河水從孔道中流過，洪水期間，河水就從壩上翻過。這樣既可保證城中用水，又不會在發(fā)洪水時被淹，足見設計的科學。

1. 《耶路撒冷三千年》，［英］西蒙·蒙蒂菲奧里著，張倩紅、馬丹靜譯，民主與建設出版社2015年1月第1版。