火星叔叔馬丁

我的少年時(shí)代大部分時(shí)間是在新野農(nóng)村度過(guò)的。父親被錯(cuò)劃為右派，經(jīng)過(guò)幾年的勞動(dòng)改造后，回到了新野老家。母親受父親牽連，兩次被下放到農(nóng)村。后來(lái)母親恢復(fù)工作，在縣城工作一段后調(diào)回到村旁的公社供銷社上班，以便照顧家人。我們兄弟幾個(gè)雖然重新恢復(fù)了城鎮(zhèn)戶口，吃上了“商品糧”，但仍然住在老家農(nóng)村。

20世紀(jì)70年代前期的中國(guó)農(nóng)村，沒有什么娛樂活動(dòng)。入夜，有月光的時(shí)候，特別是滿月時(shí)，如水的月光灑在地面上，感覺是那么的柔和而明凈，小孩子們就常常滿村子跑著玩耍。沒有月光的時(shí)候，夜會(huì)變得特別黑，用句夸張的話說(shuō)，睜開眼和閉上眼一樣黑。當(dāng)然，這是在不抬頭的時(shí)候。抬頭望天，滿天的星星會(huì)顯得繁多而明亮。這時(shí)候，我們常常會(huì)坐在地上看星星，在大人的指點(diǎn)中，在孩子們的相互顯擺中，什么北斗七星、牛郎織女星等，幾乎每個(gè)孩子都能一一指認(rèn)出來(lái)?！傲弧鼻昂螅躯?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，麥場(chǎng)從白天到夜晚都異常熱鬧。入夜，忙碌了一天的大人還要“看場(chǎng)”，會(huì)拿了席子攤在麥場(chǎng)旁邊休息，孩子們也會(huì)興奮地聚在一起，看天上的星星，指點(diǎn)王母娘娘用發(fā)簪劃出的銀河，找牛郎和他挑著的孩子以及天河對(duì)岸的織女星。這個(gè)時(shí)節(jié)，太陽(yáng)落下去之后，會(huì)有一顆紅色的星星從東南方升起，直到太陽(yáng)升起時(shí)才從西方落下。那是個(gè)知識(shí)貧乏的年代，孩子們并不知道西方的戰(zhàn)神，也沒聽說(shuō)過(guò)火星叔叔馬丁，但時(shí)常遙望星空的農(nóng)村孩子都知道，這顆紅色的星星就是火星。

但火星并不總是東升西落的，所以有時(shí)候辨識(shí)起來(lái)就有些困難。不過(guò)那時(shí)的鄉(xiāng)村，除了一些民間知識(shí)分子外，總會(huì)有些落難的知識(shí)分子來(lái)接受勞動(dòng)改造。孩子們于是可以在聽故事中掌握一些知識(shí)。這樣，好學(xué)的孩子就知道，火星因?yàn)槭羌t色的，看起來(lái)像火，古人認(rèn)為其五行屬火，就稱之為火星。脾氣火暴，就難免打打殺殺，招致血光之災(zāi)，所以火星就被看作一顆兇星。大約正是由于這個(gè)緣故，火星在西方被看作戰(zhàn)神。當(dāng)然，這是后話，當(dāng)時(shí)的孩子很少知道這些?；鹦鞘羌t色的，熒熒像火，亮度還常常變化，更讓人不解的是，它在天空中，有時(shí)從東向西走，有時(shí)又從西向東跑，讓人很是迷惑?！盁蔁苫鸸猓x離亂惑”，古人因此又把火星稱為“熒惑”。

熒惑的行蹤捉摸不定，在古人看來(lái)是近于妖的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，只有熒惑在南方時(shí)才被稱為火星，在東方時(shí)叫懸息，在西方時(shí)為天理，此外還有赤星、罰星、執(zhí)法的名稱。因此，熒惑在天空出現(xiàn)的位置又常常被用以占卜。中國(guó)古人把天空劃分為二十八個(gè)星區(qū)，即“二十八宿”，認(rèn)為日、月、五星運(yùn)行所到的位置暗示著人間將發(fā)生的大事，比如火星居于心宿之位時(shí)，即所謂的“熒惑守心”，是大不祥的。距我們最近的“熒惑守心”，就發(fā)生在2016年，從4月到8月底，熒惑往返徘徊，三次在心宿停留。現(xiàn)在我們知道，這不過(guò)天體運(yùn)行的自然規(guī)律，沒什么可擔(dān)憂的。“熒惑守心”不祥，熒惑處在其他位置，也未必是好事。《史記·天官書》有這樣的記載：“王者宗祀不潔，則奎動(dòng)搖。若焰焰有光，則近臣謀上之應(yīng)，亦庶人饑饉之厄。太白守奎，胡﹑貊之憂，可以伐之。熒惑星守之，則有水之憂，連以三年。鎮(zhèn)星﹑歲星守之，中國(guó)之利，外國(guó)不利，可以興師動(dòng)觽，斬?cái)酂o(wú)道?！薄盁苫笫乜痹谔饭磥?lái)，是“有水之憂”的，也許會(huì)連續(xù)三年天下大旱。這真是一件可怕的事。

火星既名之為“火”，在中國(guó)古人看來(lái)，自然是與水不相容的，主旱災(zāi)。但在太陽(yáng)系的各大行星中，火星是地球的鄰居，而且和地球最相像，如果太陽(yáng)系中在地球之外還有生命存在，最大的可能就在火星上。于是，西方的科幻作品一直在幻想著火星人的樣子，馬丁叔叔是最著名的代表。

今天，地球的環(huán)境在不斷惡化，人類在思考一旦地球不再適應(yīng)生存，我們?cè)撏睦锶?。于是，科學(xué)家首先把目光鎖定在火星上，開始探索火星是否曾存在過(guò)生命，今天是否還有生命存在。而要解決這些問(wèn)題，關(guān)鍵是要找到液態(tài)水在火星上存在的證據(jù)。為此，美國(guó)和蘇聯(lián)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)從20世紀(jì)60年代起，就展開了探索火星的競(jìng)賽。最后還是美國(guó)占了上風(fēng)。

經(jīng)過(guò)多年的探索，2013年12月9日，美國(guó)宣布“好奇”號(hào)火星探測(cè)器發(fā)現(xiàn)了在火星上存在古湖泊的證據(jù)，湖里的水可能是可以飲用的淡水。在此之前，“好奇”號(hào)發(fā)現(xiàn)的證據(jù)表明火星地表下存在地下水。2015年9月29日，NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）宣布在火星地表發(fā)現(xiàn)了存在液態(tài)水的證據(jù)，不過(guò)這些液態(tài)水是高濃度的鹵水?？茖W(xué)家認(rèn)為，火星表面曾有過(guò)深深的海洋，存在著大量的液態(tài)水。后來(lái)，由于環(huán)境的變化，火星地表的水蒸發(fā)進(jìn)入大氣層，而后又逃逸到了太空。

科學(xué)家苦苦尋找火星上的水，就是要確認(rèn)火星的環(huán)境是否適宜生命的存在。而水則是生命存在的基礎(chǔ)?？茖W(xué)家還想知道，火星的今天是否就是地球的明天。如果地球上液態(tài)淡水無(wú)法存在，地球上的生命將何去何從？