卷前語

我——何弘和我——吳元成，都來自南陽。

南陽位于河南的西南部，相當(dāng)于西藏在中國的位置；淅川位于南陽的西南部，相當(dāng)于南陽在河南的位置。如果不是嚴(yán)重缺水的形勢危及首都北京，恐怕不會(huì)有那么多人關(guān)注南水北調(diào)工程；如果不是南水北調(diào)工程，恐怕也不會(huì)有那么多人關(guān)注丹江口水庫——盡管自建成起它一直是亞洲最大的人工淡水湖?，F(xiàn)在，即使大家已經(jīng)知道，南水北調(diào)最重要的中線工程要從丹江口水庫引水到北京供應(yīng)首都及沿線一些重要城市，但知道淅川的人仍然不多。多數(shù)人至今可能仍不知道，南水北調(diào)中線工程的起點(diǎn)——渠首——就在淅川縣一個(gè)叫陶岔的地方，丹江口水庫差不多一半的水面也位于淅川縣境內(nèi)。

吳元成就出生于淅川，在丹江口水庫邊盛灣鎮(zhèn)一個(gè)叫分水嶺的村子。丹江是淅川的母親河，古稱丹水，發(fā)源于秦嶺深處，于陜西商南縣月亮灣入河南淅川縣境，從香花鎮(zhèn)西南出境進(jìn)入湖北，在丹江口注入漢水。丹江口水庫的得名即因水庫大壩在丹江進(jìn)漢水的入河口下方。大壩攔截，使之上處于群山夾峙的漢水、丹江一左一右形成漢江庫區(qū)、丹江庫區(qū)兩個(gè)巨大的人工湖泊。元成村子海拔較低的部分都被淹在了水里，很多人從20世紀(jì)50年代末開始，一次次搬遷。元成家因住在海拔較高的位置而沒有移遷，但他的很多親戚都移遷了。元成小時(shí)候，曾隨著奶奶長時(shí)間在湖北生活，那里除他叔叔、姑姑等父親這邊的親人外，還有很多他母親那邊的親戚，比如他的舅舅、大姨等。移民，在元成的心中留下了深深的烙印。

我出生于新野，在白河岸邊。白河和丹江一樣，匯入漢水，奔向長江。我小的時(shí)候，白河水量豐沛，清澈見底，兩岸是潔白的沙灘。新野街上的茶館，燒水泡茶一定要用白河水而不用井水，于是就有拉水的驢車不停地在白河和茶館間往返。而隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，白河上游用水漸多，使新野段白河水量銳減，加之污染嚴(yán)重，白河水早已不能再飲用。當(dāng)年，丹江口水庫修建的時(shí)候，新野曾派出了大量勞力，原因之一就是水庫建成后可修渠引水到新野以灌溉農(nóng)田，這條水渠叫引丹灌渠。為此，當(dāng)然更為了首都北京，陶岔渠首修建時(shí)，新野同樣派出了大量勞力，我的父親和叔叔都曾參與其中。新野位于南襄盆地的底部，縣雖不大，卻有白河、唐河、湍河等8條河流過境，淺表地下水豐富。我小的時(shí)候，記得水井深不盈丈，不像北方的水井，要用轆轤提水。在新野，挑水的人只需用扁擔(dān)鉤著水桶，一晃水桶，口朝下扣入水中，再提上來，即打出滿滿一桶水來。正因如此，新野歷史上從未因發(fā)生嚴(yán)重旱災(zāi)而絕收過?？扇缃瘢r(nóng)作物對水的需求早已降到了非常次要的地位，人自身的需求才最重要，新野如此，全國多數(shù)地區(qū)同樣如此。于是，引丹灌渠首先“灌”的不是莊稼而是人，丹江成了新野人飲用水的重要來源。然而事情的發(fā)展就是如此吊詭，現(xiàn)在，我新野家鄉(xiāng)的親人，生活在鄭州的我和生活在北京的我侄女等人，雖然都是白河的兒女，飲用的卻都是丹江水。

元成和我現(xiàn)在都生活在鄭州，沒想到離開家鄉(xiāng)幾十年后卻日日喝著家鄉(xiāng)水。當(dāng)然，現(xiàn)在喝上丹江水的人在中國北方人數(shù)眾多，足見南水北調(diào)中線工程影響之巨大。

關(guān)于這項(xiàng)工程，在建設(shè)過程中和通水之后，許多作家都從不同的角度進(jìn)行了反映。目前，對這項(xiàng)歷時(shí)超過半個(gè)世紀(jì)的巨大工程以及伴隨它而來的人類歷史上有組織的最大的移民工程，正反兩方面的聲音都漸漸靜了下來。中國北方這么多人喝上丹江水的時(shí)候，大家對這項(xiàng)工程的關(guān)注卻少了起來。也許到此時(shí)，冷靜地對這項(xiàng)工程進(jìn)行深入認(rèn)識(shí)和思考才是時(shí)候。如何深入認(rèn)識(shí)南水北調(diào)工程？如何看待人類空前的大規(guī)模調(diào)水舉措？這需要對南水北調(diào)及與此相關(guān)的長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史進(jìn)行深入探索和深刻思索，同時(shí)更應(yīng)在更為宏闊的歷史背景下對水與人類的關(guān)系進(jìn)行深入的考察。如此，才能對南水北調(diào)工程有全面正確的認(rèn)識(shí)?；诖?，我們期望結(jié)合個(gè)人的切身體驗(yàn)，以南水北調(diào)中線工程為主體，以水對人類文明的影響為參照，全面反映工程從設(shè)想到落實(shí)的整個(gè)過程。通過訪談實(shí)錄和情景再現(xiàn)，深度展示南水北調(diào)中線工程艱巨而輝煌的建設(shè)歷程，聚焦河南、湖北兩省數(shù)縣移民的遷徙和生存的情感記憶，用真實(shí)、客觀而感人的文學(xué)實(shí)錄命名這條全新的大運(yùn)河，做到史料性、現(xiàn)實(shí)性、文學(xué)性的完美結(jié)合，這是我們創(chuàng)作此書的出發(fā)點(diǎn)，也是落腳點(diǎn)。當(dāng)然，這個(gè)設(shè)想實(shí)現(xiàn)到何種程度，就有賴各位讀后做出判斷了。

認(rèn)識(shí)南水北調(diào)，若只把眼光盯在這個(gè)工程本身，或只考慮某個(gè)方面的問題，肯定會(huì)得出偏頗的結(jié)論。中國人總愛講“讓歷史告訴未來”，那么，我們就從人類用水、治水的歷史開始，從人類水文明的發(fā)展史開始，來認(rèn)識(shí)南水北調(diào)這個(gè)世紀(jì)工程吧。

1. 本書由何弘、吳元成合作完成，為了行文方便，總體以何弘為敘述人，無特別注明處，“我”即指何弘。
2. 本書一些內(nèi)容涉及吳元成的親身經(jīng)歷，為便于表述，經(jīng)特別注明，以吳元成為敘述人。
3. 三峽水庫建成后庫容超過了丹江口水庫，水域面積也有超過，但丹江口水庫大壩加高至176.6米后，水域面積進(jìn)一步增大，水域面積與三峽水庫相當(dāng)。