【07】初戀

阿旺嘉措在巴桑寺學經(jīng)已經(jīng)四年了。他的聰敏和好學，深受經(jīng)師們的稱贊。除了愛嫉妒的人以外，誰都喜歡他。如果說他也有不專心的時候，那只是因為想念他的阿媽。

每到臨近過年的日子，他就向寺院提出，請假回家，但總是不被允許。四年中他請過四次假，被拒絕了四次。經(jīng)師們四次拒絕他的理由是各不相同的，而且都使他很難反駁。

第一次，經(jīng)師說：“你剛剛出來一年，還沒有學到多少東西，現(xiàn)在就往家跑，是很不合適的。一鍋水還沒有燒熱，離燒開還遠得很呢，你就急著掀鍋蓋嗎？”

第二次，經(jīng)師說：“據(jù)我們知道，你的阿媽很健康。她的生活自會受到寺院的關照。你是個孩子，回去一趟又有什么用呢？還是安心學習吧。知識要在年輕的時候求，良田要在秋天的時候耕啊?！?/p>

第三次，經(jīng)師說：“你年紀還小，路不好認，來回怕要多日，誤了學經(jīng)，佛爺是會降罪于我的。再者，天冷路滑，出了事情如何得了？派人護送會苦累他人，你又于心何忍？還是不回去吧。弄不好，牛糞沒有撿到，筐子也丟了?！?/p>

第四次，經(jīng)師說：“學經(jīng)之人，是不應當戀家的。釋迦牟尼佛在他當王子的時候，曾經(jīng)割股喂鴿，舍身飼虎，他一心想的是大慈大悲，至善至美，并沒有想把自己的身子留下來，只去孝敬自己的父母。你是個很有佛緣的人，登上了巍峨的雪山，就不能再留戀腳底的平川了！”

一個大雪紛飛的日子，阿旺嘉措坐在寺院的窗口默誦著《薩迦格言》[1]：

天下的國王是很多的，

奉法愛民的卻很少；

天上的神仙是很多的，

像日月一樣無私的卻很少。

他想接下去再默誦另外一首，精力卻無法集中了。他想，世上最深厚、最無私的愛，恐怕只有母愛吧？天上的神仙，地上的國王，都不能和他的阿媽相比。他遙望著風雪彌漫的南天，回味著在阿媽身邊度過的童年……

那是在阿爸死后的第二年，有一天，在放牛回來的路上……他聽那森伯伯講過，西藏古代有七個有名的大將，個個都最會騎馬，最會打仗，最會射箭，最會指揮，還能和野驢賽跑，同野牛搏斗。這，引得他也想試試，竟然和自家的小牛摔起跤來。小牛沒有被他摔倒，他自己卻重重地跌倒了。由于全身的重量都壓在左手腕上，雖然當時不覺得怎樣疼，但回家不久手腕就開始紅腫了，越腫越厲害，和胳膊一樣粗了，疼得連糌粑碗也端不起來。阿媽并沒有訓斥他，緊鎖著眉頭，好像比他還要疼痛。每天，阿媽替他抓好了糌粑，一塊一塊地遞到他的右手上；每夜，當他在昏睡中覺得手腕又酸又疼的時候，醒來一看，總是阿媽坐在他的身邊，輕輕地揉著他那紅腫的手腕，揉啊，揉啊，睡眼惺忪地堅持著給他揉啊……阿媽干了一整天的活，又睡得很晚，能不困嗎？可每夜都起來給他揉一回，就像按時給嬰兒喂奶一樣。直到他的手腕消腫了，又能端碗了，阿媽才不再在夜間起來。他真后悔，自己為什么要逞能呢？為什么要和牛去搏斗呢？他又不是什么大將，他還是個小孩子，怎么能斗得過牛呢？他更悔恨的是，在那些夜晚為什么不勸阿媽去睡，反而不吭一聲地只顧享受著母愛的甜蜜呢？再見面時，一定要向阿媽道歉才對！

“咣”的一聲，房門大開，驚散了他會見阿媽的憧憬。一個人撲了進來，眉毛、胡子上掛滿了冰凌，嘴里急促地噴著熱氣，張著兩手，上下打量著阿旺嘉措。

“伯伯那森！”

“阿旺諾布！”那森叫著他的乳名，像獅子一樣吼了一聲，一把將他摟在懷里，光板皮袍上的雪花在他的臉上“咝咝”地融化著，溢出了家鄉(xiāng)特有的那種氣味。

不等他問話，那森就說開了：“你阿媽知道你想多學些知識，才沒有回去看她。她想你呀，怎么能不想呢？我常常見她站在村外的石墻上，望著向北的小路發(fā)呆。我對她說過好幾回：‘我陪你去看兒子吧?！偸强嘈σ幌拢瑩u搖頭說：‘讓他好好學吧，別去打擾了?！脑捲絹碓缴?，身體越來越瘦了。她沒有病，什么病也沒有，只是感到孤獨??！她像一棵傷了根的樹，慢慢地，葉子黃了，枝子干了……”

“伯伯那森，我要去看阿媽，我馬上就跟你回去，不準假我也要走！”

“不不，學吧，更努力地學吧……用不著回去了……事情，我已經(jīng)都料理完了……孩子?。　蹦巧蕹雎晛?，痛苦地蜷曲著身子。

“阿媽怎么了？你說明白呀！”阿旺嘉措死死地抓著他的衣襟。

“她，死了，她是孤獨死的……她升天了，升到天上就不孤獨，那里有你的阿爸……”

阿旺嘉措爬到窗臺上，張開兩臂伸向窗外，臉色變得比雪還白，腮邊的肌肉急速地抽搐。他久久地凝望著，凝望著風卷雪舞的長空。他，沒有哭。

大喜不笑，大悲無淚。他已經(jīng)像是個快要成年的男子了。

他的胸中燃起了仇恨的火苗，這火苗被風雪刮得更大更旺了。他恨這座寺院，恨那些經(jīng)師，連波拉雪山也恨！是它們用石壁隔斷了阿媽的慈愛，用經(jīng)書遮蔽了家鄉(xiāng)的田野……

阿媽孤獨地死了。在她緊閉的眼睛里，永久地留下了九歲的兒子跟著老喇嘛遠去的身影。