前言
汪朗
書緣與人緣

原載2019年11月30日《文匯報(bào)·筆會(huì)》

書緣與人緣是唐德剛先生的一個(gè)書名，我借來做篇名，倒也切合。

在出版界的“票友”中，梁由之先生大概是策劃出書最多的人了。他本行與出版不搭界，卻花費(fèi)了不少時(shí)間精力給人出書。僅我所知，他的作者群中就有黃裳、鐘叔河、朱正、葛劍雄、駱玉明、何立偉等一大串名字。由于他讀書多而雜，而且眼光很“毒”，常能看出作者的苦心孤詣，因此很受一些文化人的認(rèn)可。不少人和他只見了一面，簡短交談之后便同意將作品交給這個(gè)“圈外人”出版，而且還是欣然同意。這也應(yīng)了一句老話，貨賣識(shí)家。

這幾年，由之先生盯上了我們家老頭兒汪曾祺的作品，除了把汪曾祺生前自編的二十多本文集挑出十幾本重印了一遍，還策劃了好幾個(gè)系列，有厚厚六本的選集《汪曾祺文存》，有新編文集《前十年集》《后十年集》，外加《汪曾祺書信集》，還有專為孩子們閱讀的《汪曾祺作品之青少年讀本》，一本全新的書畫集聽說也快出來了。經(jīng)一人之手把汪曾祺的作品弄出這么多花樣來而且章法分明像模像樣的，梁由之先生應(yīng)該排在第一。由之一向很挑剔，但對(duì)老頭兒的作品卻十分熟悉且偏愛，又一直留意寫汪曾祺其人其文的相關(guān)文章。有了這些鋪墊，如今他要編一本《百年曾祺》的紀(jì)念文集，也就是水到渠成的事兒了。

編選這種紀(jì)念文集，有點(diǎn)費(fèi)力不討好。文章都是別人的，編選者無有盛名可享，無厚利可圖，萬一哪篇文章選得不合適，還得聽?wèi){各色人等說三道四，干忍著。不過由之對(duì)此似乎并不在意，甚至有些我行我素。辛亥革命百年紀(jì)念之際，他曾經(jīng)編過一套《夢(mèng)想與路徑：1911—2011百年文萃》，將一百年來對(duì)中國現(xiàn)代化進(jìn)程產(chǎn)生過影響的200位作者的256篇文章收錄其中。別的且不說，單是將這些作者的著作翻上一遍，工作量就夠嚇人的。但是由之先生卻干成了。如今這套書在舊書市場上的價(jià)格已經(jīng)翻了幾倍，這也是讀者對(duì)于梁由之“衡文”水準(zhǔn)的一種認(rèn)可吧。

梁由之也寫過不少書，有《百年五牛圖》《大漢開國謀士群》《孤獨(dú)者魯迅》《天海樓隨筆》等，看得出他的各種積累相當(dāng)豐富，完全可以推出更多的作品，但是他近年卻更鐘情于給別人出書。他對(duì)一些好作品問世后受到冷落十分痛惜，總想找到合適時(shí)機(jī)將它們撿拾起來，再度出版，為讀者提供更好的精神享受。同時(shí)，也樂于推出新人新作。這種特立獨(dú)行的執(zhí)著讓人敬佩，尤其他還是業(yè)余出版家。有一兩回，我私下有點(diǎn)覺得他企圖心過大。結(jié)果，他說要做的，都做出來了。

這本《百年曾祺》，體裁多樣，內(nèi)容很多，有老頭兒多年好友對(duì)他的緬懷，有親戚熟人的回憶，有專家學(xué)者的文學(xué)評(píng)論，也有我們這些家人的追念。這些年，回憶汪曾祺的文章頗有一些，對(duì)于他的作品的評(píng)論文章數(shù)量更多，如何選取最合適的作品收入文集，由之先生可謂費(fèi)盡心機(jī)，往往為了一篇文章的取舍反復(fù)斟酌，來回折騰。對(duì)這個(gè)據(jù)說脾氣很大事情很多的家伙，攬這份活兒，堪稱“耐煩”。

如果說這本書有什么不足，那就是對(duì)汪曾祺說的好話可能多了些，有分量有見地的文學(xué)批評(píng)文章少了點(diǎn)。這些年老頭兒的作品受到許多讀者的喜歡固然是事實(shí)，但是他的文章也有欠缺之處，比如說“骨力”有些不夠。如果這本紀(jì)念文集中能夠多收錄幾篇對(duì)他的作品和創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行深刻剖析之類的文章，可能有助于讀者更好地了解汪曾祺其人其文，書的分量恐怕還會(huì)增重。不過，為尊者諱為逝者諱，乃中國文化之傳統(tǒng)，百年又是大年頭，作為選家的由之先生，恐怕也只能從俗吧。

2019年11月11日

——汪曾祺不是整天為“思想”而焦慮的作家。或者說，在別人慣常的思想的終點(diǎn)，他開始了自己的另類思想。他忠實(shí)于、順服于命運(yùn)，關(guān)心在命運(yùn)中輾轉(zhuǎn)掙扎的平凡人物的內(nèi)心，和這些平凡人物一起“思想”，一起體驗(yàn)屬于自己的生活，而不是按別人哪怕是多數(shù)人的思想去思想。讀汪曾祺的小說，看不到居高臨下的啟蒙者對(duì)黥首下愚的面命耳提或施舍憐憫，也看不到逆子謫臣的憂天將壓與顧影自憐，只看到無數(shù)小人物和汪曾祺一起呼吸，一起說話，一起或悲或喜。讀者身臨其境，渾然忘卻了由知識(shí)分子編織的強(qiáng)行覆蓋在中國民眾身上的那層叫作“思想”的破棉被。“我所追求的不是深刻，而是和諧?！辈弧吧羁獭?，是不愿假裝“深刻”，“和諧”并非麻木遺忘，乃是躲避所當(dāng)厭惡的，親近所愿親近的。

——郜元寶