春柳社的開場

有一天聽說青年會(huì)開什么賑災(zāi)游藝會(huì)，我和幾個(gè)同學(xué)去玩，末了一個(gè)節(jié)目是《茶花女》，共兩幕。那演亞猛的是學(xué)政治的唐肯君（常州人），演亞猛父親的是美術(shù)學(xué)校西洋畫科的曾延年君（曾君字孝谷，號(hào)存吳，成都人，詩文字畫都有可觀。目下還在成都辦市政報(bào)），飾配唐的姓孫，北平人，是個(gè)很漂亮而英文說得很流利的小伙子，至于那飾茶花女的，是早年在西湖師范學(xué)校教授美術(shù)和音樂的先生，以后在C寺出家的弘一大師。大師天津人，姓李名岸，又名哀，號(hào)叔同，小字息霜，他和曾君是好朋友，又是同學(xué)。關(guān)于他的事且按下不表，只就《茶花女》而言，他的扮相并不好，他的聲音也不甚美，表情動(dòng)作也難免生硬些。他本來留著胡子的，那天還有王正廷君因?yàn)樗麪奚撕?，特意在臺(tái)上報(bào)告給大眾知道，我還記得他那天穿的是一件粉紅的西裝。

那一次評(píng)判最好的是曾孝谷。他住在北平多年，會(huì)唱些京二黃，舊戲當(dāng)然看得多，日本的新派戲他算接近得最早。他和新派名優(yōu)籐澤淺二郎是朋友，這回的《茶花女》，籐澤君還到場指導(dǎo)的。

這一回的表演可說是中國人演話劇最初的一次。我當(dāng)時(shí)所受的刺激最深。我在北平時(shí)本曾讀過《茶花女》的譯本，這戲雖然只演亞猛的父去訪馬克和馬克臨終的兩幕，內(nèi)容曲折，我非常的明白。當(dāng)時(shí)我很驚奇，戲劇原來有這樣一個(gè)辦法！可是我心里想倘若叫我去演那女角，必然不會(huì)輸給那位李先生。我又想他們都是大學(xué)和專門學(xué)校的學(xué)生，他們演戲受人家的歡迎，我又何嘗不能演？于是我很想接近那班演戲的人，我向人打聽，才知道他們有個(gè)社，名叫春柳。

看過戲不幾天，遇見了一個(gè)上海相識(shí)的朋友。此人姓吳，名楠，字伯喬，一字我尊，常州人氏，他的父親本在湖北做官，所以他也隨宦到那里，曾經(jīng)和管亦仲、程詩南、程君謀、瞿世英、唐長風(fēng)諸氏，組織票房。他會(huì)唱老生，以后他到日本留學(xué)，在取締規(guī)則發(fā)布以后，我和他在上海遇見。因?yàn)橥[酒，他聽見我猜拳的聲音，就極力慫恿我學(xué)青衣，又介紹我去聽過幾回戲，可是我沒有能夠深入。那時(shí)我和死友劉道一君同住，他是個(gè)戲迷，一天到晚哼《定軍山》氣壞黃漢聲的一段，我絲毫唱不出，不免很佩服他，而他的師父又是吳伯喬，所以我格外佩服伯喬。那天我與伯喬在東京不期而遇，實(shí)在高興得很，連帶又遇著他的同鄉(xiāng)同學(xué)謝君康白（又稱抗白，名祖元）?？拱资呛弊詮?qiáng)學(xué)堂學(xué)生，他也是漢口票友。他聲音很響，會(huì)唱好幾出戲。我見著他們深相結(jié)納，來往漸漸稠密。

三眼一板的二黃，是抗白頭一個(gè)教給我的。

我談起春柳社的人，可巧他們都認(rèn)識(shí)，但始終沒有機(jī)會(huì)為我介紹。過了一向，才知道我有一個(gè)四川同學(xué)和曾孝谷最接近，我便因他得識(shí)曾君，只見一次面，我就入了春柳社。當(dāng)時(shí)孝谷問我會(huì)唱不會(huì)唱，我答說會(huì)唱，他便叫我試試，誰知我一開口，他便笑得合不攏嘴來！

春柳第二次又要公演了。第一次的試演頗引起許多人的興趣，社員也一天一天地多起來——日本學(xué)生、印度學(xué)生，有好幾個(gè)加入的。其余還有些，現(xiàn)在都不記得了。中堅(jiān)分子當(dāng)然首推曾、李，重要的演員有李文權(quán)、莊云石、黃二難諸君。李文權(quán)字濤痕，宛平人，他那時(shí)正當(dāng)商業(yè)學(xué)校的中文教員。黃二難在美術(shù)學(xué)校習(xí)洋畫。莊云石是游歷官，在法政速成班讀書。他嗜好音樂，吹彈打唱雖不徹底，可是樣樣都會(huì)，我的《梅花三弄》是他教的。他那時(shí)住在聽濤館；我和伯喬、抗白常常去玩，他那里每日高朋滿座，管弦雜沓，春柳第二次公演，就借他那里排戲的。

這一次演的《黑奴吁天錄》，角色的分配，大體如左：

我除小海雷之外，還扮過一個(gè)舞隊(duì)里的舞女。我們一共同舞的四個(gè)人一般兒高，不相上下的年紀(jì)，穿的是一色的淺緋衣，頭上披著頭發(fā)，舞得也頗為整齊?，F(xiàn)在這些舞伴，都不知道哪里去了！

這是新派戲第二次的表演，是我頭一次的登臺(tái)。歡喜，高興，自不用說，尤其是化好了裝穿好了衣服，上過一場下來，屋子里開著飯來，我們幾個(gè)舞伴挨得緊緊的一同吃飯，大家相視而笑的那種情景，實(shí)在是畢生不能忘的！

《黑奴吁天錄》當(dāng)然含著很深的民族的意義。戲本是曾孝谷編的，共分五幕呢，不記得還是七幕——好像是七幕。其中舞會(huì)一幕，客人最多，日本那樣寬闊的舞臺(tái)都坐滿了：日本人也有，印度人也有，朝鮮人也有，各國的裝束都照原樣裝扮起來，真是熱鬧，不過于戲的本身是毫無關(guān)系，而且跳舞用的音樂，彈的是中國調(diào)子，在當(dāng)時(shí)確是當(dāng)一種特色。留學(xué)生忽然聽見中樂合奏，不管在戲里調(diào)和不調(diào)和，總是很興奮的。

濤痕飾海留，描寫奸惡很對(duì)勁。他的舉動(dòng)的滑稽，我還記得他穿對(duì)女人鞋。

曾孝谷的黑奴妻分別一場，評(píng)判最好。息霜除愛米柳夫人之外，另飾一個(gè)男角，都說不錯(cuò)?？墒撬麑Ｏ矚g演女角，他為愛米柳夫人做了百余元的女西裝。那時(shí)我們的朋友里頭唯有他最闊，他家里頭是做鹽生意的，他名下有三十萬元以上的財(cái)產(chǎn)，以后天津鹽商大失敗的那一次，他哥哥完全破產(chǎn)，他的一份也完了?？墒撬拇_是個(gè)愛好藝術(shù)的人，對(duì)于這些事，不甚在意，他破了產(chǎn)也從來沒有和朋友們談及過，這是后話，且按下緩表。

平心而論，《黑奴吁天錄》這出戲，雖有少數(shù)演員由著自己出些格外的花樣，大體還算不錯(cuò)：第一、臺(tái)詞是句句按照戲本的；至于編制形式，當(dāng)然取材于當(dāng)時(shí)的日本新派戲，多少帶著些志士劇的色彩。在明治維新的時(shí)候，許多志士借戲劇以為宣傳之資，所謂浪人芝居，（戲）即是此類。在那個(gè)時(shí)期，我們模仿這種戲劇，是當(dāng)然的事，以后上海流行的文明新戲，確是發(fā)源于此。

任君天知本和黃、李兩君認(rèn)識(shí)，他也是春柳社的一個(gè)社員。當(dāng)《黑奴吁天錄》演過之后，他就建議要春柳全體回到上海演戲，息霜、抗白都反對(duì)，各人有各人的理由。天知見主張不行，他便一個(gè)人回了上海，可巧遇著個(gè)王鐘聲便組織了個(gè)春陽社。他們第一個(gè)便演的是《黑奴吁天錄》，大得上海人的同情。他在上海也一步一步地大活躍。春陽社漸由鐘聲主政，他便組織開明社，招收學(xué)生，排演新戲，以社會(huì)教育相號(hào)召。汪優(yōu)游、查天影二位都出他的門下。鐘聲和他都是新劇有名的人物，在當(dāng)時(shí)他們也確有其精神。尤其鐘聲，往往自己連夜畫布景，寫廣告，到天亮不睡，略打一個(gè)盹他又起來化裝上臺(tái)。我不知道他是何處人，他也是天一句地一句地隨便說，聽他的話，似乎是安徽人。他說他到過許多國，尤其是在德國多年，但是有人又說他沒去過。他在湖南當(dāng)過教習(xí)，那時(shí)他叫王希甫，聽說有兩個(gè)女學(xué)生跟了他走了，因此被兩女的親屬告他拐帶，行文捉拿，他便到了廣西，在法政大學(xué)教書。我結(jié)婚那年到桂林，聽見過他一次很長的演說；以后聽說湖南的案子發(fā)了，又有人放他逃走，才到了上海，便一變而做了演新戲的花旦。到辛亥反正的時(shí)候，他到天津去運(yùn)動(dòng)獨(dú)立，事發(fā)就義。他和任天知、汪笑儂、夏月珊氏兄弟都合作過。他又自己組織劇團(tuán)，旅行過南北各處。他是個(gè)很能干的人，志行堅(jiān)強(qiáng)，能任勞苦，若問他的來歷和性情怎么樣，我和他沒有深交，不甚知道。至于天知，也可以說是個(gè)無籍者，他生長在北邊，卻又入過日本籍，名叫籐塘調(diào)梅。他說他是光緒皇帝的哥哥，卻也無從證實(shí)。他在上海，的確開了一派，到他全盛時(shí)期，春柳的面目已經(jīng)絲毫不存了。

春柳自從演過《黑奴吁天錄》以后，許多社員有的畢業(yè)，有的歸國，有的恐妨學(xué)業(yè)不來了。只有孝谷、息霜、濤痕、我尊、抗白，我們這幾個(gè)人，始終還是干著。在演《吁天錄》那年的冬天，又借常磐館演過一次，什么戲名我忘記了，只記得息霜參考西洋古畫，制了一個(gè)連鬈而長的頭套，一套白緞子衣裙。他扮女兒，孝谷扮父親，還有個(gè)會(huì)拉梵鈴的廣東同學(xué)扮情人。誰知臺(tái)下看不懂——息霜本來瘦，就有人評(píng)量他的扮相，說了些應(yīng)肥，應(yīng)什么的話，他便很不高興。那回我演的是頭一出孝谷編的獨(dú)幕戲，濤痕飾畫家，我扮他的妹妹，站在旁邊吹簫，如今還有相片，可是戲名記不起了。自后濤痕每一見面，必然很親密地叫聲妹妹，我因?yàn)檫@事曾和他鬧過，如今想起，倒覺得很有趣呢！

老實(shí)說，那時(shí)候?qū)τ谒囆g(shù)有見解的，只有息霜。他于中國辭章很有根底，會(huì)畫，會(huì)彈鋼琴，字也寫得好。他非常用功，除了他約定的時(shí)間以外，絕不會(huì)客，在外面和朋友交際的事，從來沒有。黑田清輝是他的先生，也很稱贊他的畫。他對(duì)于戲劇很熱心，但對(duì)于文學(xué)卻沒有什么研究。他往往在畫里找材料，很注重動(dòng)作的姿勢。他有好些頭套和衣服，一個(gè)人在房里打扮起來照鏡子，自己當(dāng)模特兒供自己的研究，得了結(jié)果，就根據(jù)著這結(jié)果，設(shè)法到臺(tái)上去演。自從他演過《茶花女》以后，有許多人以為他是個(gè)很風(fēng)流蘊(yùn)藉有趣的人，誰知他的脾氣，卻是異常的孤僻。有一次他約我早晨八點(diǎn)鐘去看他——我住在牛迅區(qū)，他住在上野不忍池畔，相隔很遠(yuǎn)，總不免趕電車有些個(gè)耽誤，及至我到了他那里，名片遞進(jìn)去，不多時(shí)，他開開樓窗，對(duì)我說：“我和你約的是八點(diǎn)鐘，可是你已經(jīng)過了五分鐘，我現(xiàn)在沒有工夫了，我們改天再約吧?！闭f完他便一點(diǎn)頭，關(guān)起窗門進(jìn)去了。我知道他的脾氣，只好回頭就走。

他和曾孝谷來往很密，無論在詩畫上，在社交上，都是好友。又因?yàn)楹献嗟年P(guān)系，和那拉梵鈴的廣東人天天在一處，他有什么新曲，必定要那個(gè)廣東先生聽著替他批評(píng)，那少年要什么他就給他。他極力想訓(xùn)練那少年成一個(gè)好小生和他配戲，可是在常磐館那回卻失敗了。他自從那回沒有得到好評(píng)，而社中又有些人與他意見不能一致，他演戲的興致便漸漸地淡下去。加之那廣東少年不知為什么又和他決裂了，他格外不高興，便專門彈琴畫畫，懶得登臺(tái)了！

息霜還有一個(gè)朋友，就是前面提過的黃君二難。他這個(gè)人非常有趣，可是在留學(xué)生里頭卻不免有當(dāng)他是怪人的。他平常愛著歐洲的古裝，頭發(fā)留長，胡子擰得往上，非常之整齊。上衣用薄天鵝絨制，白絨短褲，長筒白襪，有結(jié)子的漆皮鞋，大領(lǐng)結(jié)，其最惹人注意的就是他那定做的高硬領(lǐng)——其高異乎尋常，又故意把前頭兩只角伸長，格外顯得高，配著頭上的軟絨大扁帽頗為有致；在路上走上電車，許多人爭著看他，紛紛議論：有的說他是瘋子，有的說他是西班牙的貴族，他卻若無其事，處之泰然。他力勸我學(xué)他，又教給我許多化妝品的用法。他說：“粉紙不可不帶，香水不可不搽，胡子不可不留，衣裳不可不做。少年本應(yīng)當(dāng)漂亮，得漂亮?xí)r何妨漂亮？”他又力勸我買頂和他一樣的帽子，我沒買，他就送我一頂灰色的。我戴了兩回，以后人家都說是女人戴的。他說：“只要好看合頭，何妨戴戴？”他和息霜很密，息霜有時(shí)笑著罵他，說他不是二難，簡直是萬難。二難回國之后，聽說在河南做了官，還托一個(gè)唱花旦的——忘了是誰——帶過一個(gè)口信給我，以后便沒有消息了。

像息霜這種人，雖然性情孤僻些，他律己很嚴(yán)，責(zé)備人也嚴(yán)，我倒和他交得來。我們雖好久不見面，常?？偛粫?huì)忘記。他出家的時(shí)候，寫了一副對(duì)聯(lián)送我，以后我便只在玉泉寺見過他一次。至于孝谷，說話很滑稽，信手拈來，都成妙諦。他是個(gè)矮個(gè)兒，常愛偏著頭愣著眼，對(duì)于時(shí)事時(shí)人，做一種很鋒利而又不甚負(fù)責(zé)任的批評(píng)，非常有趣，也有時(shí)候正顏厲色若不可犯。我見過他的畫不多，詩卻不少，琢句甚工，流麗清新，頗為儕輩中所傳頌。他世故似乎很深，待人也很謙抑和靄，而傲骨天生有孤芳自賞之概，聽說他很不得意，或者于他的脾氣也不無關(guān)系吧。

他在日本的時(shí)候，始終和我們演戲，回國后很想組織劇團(tuán)，沒有成功；在上海新新舞臺(tái)（目下的天蟾）和任天知混過幾天，當(dāng)然不會(huì)合適——那時(shí)候所謂文明新戲，完全不用戲本，他如何跟得上？他一氣就回四川去了?；氐剿拇ㄒ院?，仍然不能忘情，辦了一個(gè)旬刊，并常常和我通信，可是沒有機(jī)會(huì)再干舞臺(tái)生活了。