第一章 風(fēng)云突變
1
南平鎮(zhèn)冬天的早晨是極其蕭條和肅殺的。
鉛灰色的天空中,北風(fēng)呼嘯著掠過樹杈和幾根孤獨(dú)的電線,制造出一種奇怪的響聲,嗚——嗚——的,鬼哭狼嚎一般,無形中給本來就很不安寧的小鎮(zhèn)人心頭又增添了幾分膽寒和悸動(dòng);北風(fēng)像刀子似的在小鎮(zhèn)上空狂舞,把大塊、大塊骯臟得像破抹布一樣的云團(tuán)切割得七零八落,再將它們甩到天邊的某個(gè)角落,調(diào)戲、撕扯、蹂躪,讓已然失血的天空愈發(fā)多了些無奈與慘淡。
蒸汽機(jī)車風(fēng)泵發(fā)出的“踢踏”聲徹夜不停,像一個(gè)病入膏肓的老人發(fā)出的無休止的咳嗽,一聲接一聲,敲打著小鎮(zhèn),也敲打著人們本來就驚悸的心。驀地,機(jī)務(wù)段里停著的幾臺(tái)火車頭參差不齊地發(fā)出幾聲嘶鳴,那聲音在小鎮(zhèn)上空久久地徘徊著,像一只無情的大手,把小鎮(zhèn)的蕭條與肅殺推到了極致……
厚厚的烏云終于被風(fēng)撕開一條口子,一道慘淡的白光從縫隙中擠將出來,仿佛是天發(fā)出的一聲長長的哀嘆。
天蒙蒙亮,頭頂那些奇形怪狀的烏云在寒風(fēng)的唆使下狐假虎威、變本加厲地施展著淫威,將那一縷眼看就要掙脫黑暗的晨光緊緊壓在身下,像沒有得到錢的婊子糾纏嫖客般不肯罷休。
凄厲的汽笛聲在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗著,幾只烏鴉驚悚地擦過小鎮(zhèn)上空,“呱呱”的聒噪聲讓人心驚肉跳。
這天剛好是1948年農(nóng)歷的正月十四,按當(dāng)?shù)乩习傩盏恼f法,十五沒過完不算過完年,再有一天年就算過完了。盡管還在正月,可南平鎮(zhèn)顯露出的卻是讓人不忍多看的破敗景象:街面上的飯館兒、旅店、綢布店、藥店、雜貨鋪、故衣鋪、當(dāng)鋪、鐵匠鋪等所有的店鋪都上著板,整個(gè)街道看不到丁點(diǎn)兒生氣,倒像是一座墳?zāi)?,死氣沉沉的。街上很少行人,只有幾個(gè)“倒臥”(乞丐)一動(dòng)不動(dòng)地躺在火車站的高臺(tái)階上,不知是死是活。幾條癩皮狗披著骯臟的毛皮,眼角糊著眼屎,嘴上涎著口水,戀戀不舍地嗅著年的味道,偶爾發(fā)出幾聲沙啞的低吠,在冰凍的垃圾堆里尋找著生活。
小鎮(zhèn)里還能看到的過年痕跡,就是那些門面房貼著的對(duì)聯(lián)兒和躲在墻角,又被寒風(fēng)裹挾著到處奔跑的鞭炮的碎屑了……
日本鬼子離開南平鎮(zhèn)已經(jīng)兩年多了,可小鎮(zhèn)人的歡樂和幸福并沒像日子那樣延伸,甚至還沒來得及宣泄一下自己歡樂的心情,轉(zhuǎn)眼間就已被另一種黑暗吞沒,使歲月顯得愈發(fā)地沉重。在小鎮(zhèn)人的記憶中,日本鬼子投降與不投降并沒什么兩樣,日子沒好到哪兒去。太陽還是原來的太陽,升起又落下;月亮還是原來的月亮,圓了缺,缺了又圓。
街面上那幾條用石灰或大白粉寫下的“建立大東亞共榮圈”“中日親善”等字樣的標(biāo)語也沒完全褪去,仍不時(shí)地揭開小鎮(zhèn)人記憶的傷疤……
熹微的晨光掙扎著撲向大地。
機(jī)務(wù)段每天響起的汽笛聲雖然凄厲,但卻同小鎮(zhèn)人的生活緊緊地連在一起。無論嚴(yán)冬酷暑,汽笛聲一年四季都會(huì)在小鎮(zhèn)上空準(zhǔn)時(shí)響起。久而久之,一早一晚響起的汽笛聲已成為小鎮(zhèn)人生活須臾不可或缺的一部分。清晨六點(diǎn),小鎮(zhèn)人聞聲起床;傍晚六點(diǎn)鐘,小鎮(zhèn)人聞笛燒飯。在汽笛的鳴響中,養(yǎng)成了多年的作息時(shí)間,倘若哪天機(jī)務(wù)段的鍋爐因洗爐或故障而沒有拉響汽笛,小鎮(zhèn)人倒覺得不習(xí)慣、不自在了。
然而,在機(jī)務(wù)段里做工的人們卻完全是另一種感覺,在他們眼里,清早的笛聲就是個(gè)催命鬼,只要它一響,趕緊往起爬。因?yàn)榘胄r(shí)后必須得去上班,去重復(fù)那些繁重的體力勞動(dòng),否則大門一關(guān),想進(jìn)也進(jìn)不去了。
汽笛是絕不在意人們的肚子是飽是饑的。
日本鬼子投降后,機(jī)務(wù)段的大門和原來沒什么變化,只是門口少了兩條狼狗??山裉觳恢獮槭裁矗T口不但多了兩個(gè)工頭兒,居然又增加了兩條狼狗。人們心頭不禁一震:又出啥事了?莫非日本鬼子又回來了?進(jìn)門的人面面相覷,誰也不敢吱聲,只是下意識(shí)地加快步伐……
俗話說狗仗人勢(shì),大概是受到了工頭兒的影響,兩條狗趾高氣揚(yáng)、威風(fēng)凜凜地蹲坐在大門兩邊,目不轉(zhuǎn)睛地盯著每一個(gè)走進(jìn)大門的人。
“師傅,今天咋多了兩條狗?”走在周厚銘身邊的徒弟葛振山低聲問。
周厚銘沒看葛振山,步子也一點(diǎn)沒有減緩,卻故意把聲音提得挺高說:“你也是,今年是啥年?這球玩意兒能少得了?”
“啥年?”葛振山緊走幾步看著師傅問。
“你呀,真是狗腦子,今年不是狗年嘛!狗年還少得了狗?這年頭兒啥都缺,就是不缺這球玩意兒!”周厚銘邊說邊把臉扭向那幾個(gè)工頭兒,滿臉嘲諷地說完竟哈哈大笑起來。
葛振山更不明白了,摸摸腦袋,一臉疑惑地說:“師傅,您……您,今年不是鼠年嗎?咋又成狗年了?”
“鼠狗一家,這有啥區(qū)別?”
葛振山還要再問,周厚銘卻壓低聲音說:“今天干活兒精點(diǎn)兒心,別讓他們挑出毛病來,看樣子這幾條瘋狗要咬人?!?/p>
葛振山摸摸已長出一些絨毛的下巴,不以為然地說:“您就放心吧,多兩條狗怕啥?他還能把俺……”他本想說句粗口,可話到嘴邊又咽了回去。他覺得盡管臟話從師傅嘴里說出來不算啥,自己畢竟是徒弟。徒弟就得有個(gè)徒弟樣兒,在師傅跟前說粗話總是不妥。可他想起那幾個(gè)監(jiān)工心里又著實(shí)不舒服,只得把臟話合并成一個(gè)字,“操!”
周師傅歪頭看他一眼,說:“操什么操?就你牛?你胳膊能擰過大腿?一會(huì)兒開了工,上別處打聽打聽,看出了啥事,咋突然間又加狗又加哨的?”
“哎?!备鹫裆酱饝?yīng)一聲沒再說話,跟著師傅朝大車庫走去。
南平機(jī)務(wù)段地處南平鎮(zhèn)的西北側(cè),整體是個(gè)長條形。南面是專供機(jī)車上煤用的煤臺(tái);北面是正對(duì)著大門的兩個(gè)車庫,一大一小,大的通三股道,小的通兩股道,是專為機(jī)車入庫檢修用的。段里還有一條鐵路直通南平車站。
機(jī)務(wù)段最不缺的就是煤了,尤其到了冬天,無處不在的煤面兒被風(fēng)刮得四處飛揚(yáng),無孔不入,連樹上的麻雀都穿著“黑棉襖”,像一顆顆長著翅膀的黑煤球兒。一些埋在地下的蒸汽管道因年久失修,不斷有蒸汽泄漏,東一處西一處,到處冒著白煙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛有妖魔鬼怪即將從地底下鉆出來似的。煤是黑的,蒸汽是白的,爐渣是灰的,黑白灰三種顏色構(gòu)成了機(jī)務(wù)段的主色調(diào)。
周厚銘和葛振山踏著滿地的爐灰渣和煤面子朝車庫走,腳下發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲響,聲音顯得凌亂而沒有節(jié)奏,加上蒸汽泄漏發(fā)出的“咝咝”聲,愈發(fā)顯得雜亂無章。
為了方便機(jī)車進(jìn)出,車庫大門修得很高很闊,四五米高,四五米寬,從上一直通到下。大門只要一開,就仿佛張開的幾張大嘴,吞吐著那些進(jìn)出的火車頭。
車庫大門是用角鋼和鐵皮做的,黑灰色,上面布滿油泥和塵土,又大又沉,開啟或關(guān)閉得兩三個(gè)人才能推動(dòng)。為了保存車庫里僅有的那點(diǎn)兒溫度,幾扇大門全天都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),其中一扇大門上開出個(gè)比狗洞大點(diǎn)的小門兒,是人們出入的通道。沒有機(jī)車出入庫時(shí),大門緊閉,人們只能從小門兒鉆進(jìn)鉆出。小門兒并不顯眼,不到跟前甚至看不出大門上的小門兒。為防冷風(fēng)侵入,小門兒的四周纏著些破氈條兒,里邊拴著一根胳膊粗的大彈簧,人進(jìn)去或出來,那扇門都會(huì)自動(dòng)關(guān)閉。彈簧的勁頭很大,門像一把立起來的“虎夾”,稍不留神就會(huì)被它“咬”一口……
隨著人們的進(jìn)出,那“哐、哐”聲不絕于耳。
車庫門前停著四五臺(tái)機(jī)車,有剛?cè)霂煺麄涞?,有整備完?zhǔn)備出庫的。幾個(gè)乘務(wù)員穿著破爛的、沾滿油污的衣裳正在用爛棉紗胡亂地擦著車,看到周厚銘從身邊路過,紛紛停下手里的活兒跟他打招呼。周厚銘微笑著回應(yīng)。
周厚銘天生愛火車,只要看見火車,心里就會(huì)生出一種莫名的激動(dòng),像看見久別的親人一樣。周厚銘愛車是真愛,不是葉公好龍那種愛。過去開火車時(shí)是這樣,后來修火車還是這樣。在他的眼里火車是有生命、有感情的,哪臺(tái)車都讓他愛不釋手,像自己心愛的寶貝一樣。機(jī)車檢修的活兒挺累,可他一點(diǎn)兒也不覺得,只要是火車上的活兒,多苦都不覺苦,多累都不嫌累,反倒覺得其樂無窮。他同火車建立起的那份感情,常人是很難體會(huì)到的。
整個(gè)機(jī)務(wù)段一共二十幾臺(tái)車,所有車的脾氣秉性周厚銘幾乎全都了解,而且都親手修過。他不但喜歡火車,了解火車,也最知道疼愛火車。
看著那些平時(shí)牛氣哄哄的“大車”們不斷跟師傅微笑著點(diǎn)頭打招呼,葛振山心里十分熨帖,連腰桿兒都挺直了許多。師傅是機(jī)務(wù)段里的名人,不但技術(shù)好,人緣兒也好,跟著這樣的師傅學(xué)徒,自己當(dāng)然得享受這份驕傲與風(fēng)光了。
停在車庫門前的幾臺(tái)機(jī)車見了周厚銘,似乎也來了精神,風(fēng)泵有節(jié)奏地“踢踏、踢踏”泵個(gè)不停,好像在朝周厚銘喊“歡迎!歡迎!”似的。周厚銘看看那幾臺(tái)機(jī)車,臉上露出些得意的微笑。
“歡迎”的口號(hào)聲被風(fēng)裹挾著飄向全鎮(zhèn)。
火車剎車用風(fēng),風(fēng)由風(fēng)泵泵出。風(fēng)泵用蒸汽作動(dòng)力,泵出的風(fēng)存在總風(fēng)缸里,啥時(shí)需要由總風(fēng)缸供給制動(dòng)風(fēng)缸。這是蒸汽機(jī)車汽、風(fēng)、油、電四大系統(tǒng)之一。
盡管風(fēng)泵發(fā)出的聲音有幾分嘈雜和聒噪,但終究是給死氣沉沉的南平鎮(zhèn)增添了生機(jī)與活力。
2
南平鎮(zhèn)東西北三面環(huán)山,一條鐵路從小鎮(zhèn)中間穿過,像把大刀將鎮(zhèn)子劈成南北兩半。鐵路穿過鎮(zhèn)子后,又沿著北面的山腳繼續(xù)向東,再拐個(gè)大彎,然后蜿蜒伸進(jìn)北面那條溝壑縱橫、古樹參天的山溝里。
南平鎮(zhèn)北面的山屬太行山余脈,雖是余脈,卻并不缺少主脈的恢弘氣勢(shì)。幾座并排著的山峰犬牙交錯(cuò)般圍住南平鎮(zhèn),像幾個(gè)彪形大漢高聳著寬厚的胸膛,盡職盡責(zé)地扼守著這座北方古鎮(zhèn)。這些山遠(yuǎn)看粗獷、豪邁,近看卻又植被茂密,怪石嶙峋,不顯荒涼,倒有幾分嫵媚。
據(jù)史志記載:南平早在明朝后期便已設(shè)鎮(zhèn),主要原因就是它的地理位置極其重要。南平鎮(zhèn)北面幾十公里處有一個(gè)山口,被人們稱作老牯嶺,那是一處非常險(xiǎn)要的關(guān)隘。只要老牯嶺被攻破,不要說南平鎮(zhèn)無險(xiǎn)可守,就是偌大的皇城北京也將無險(xiǎn)可據(jù)。南平鎮(zhèn)南面是一馬平川,只要進(jìn)到南平,大隊(duì)人馬便可長驅(qū)直入,用不了一天便可直逼德勝門下。因南平鎮(zhèn)的地理位置險(xiǎn)要而奇特,自古以來一直是兵家必爭之地。
南平鎮(zhèn)倚山而建,因鐵路而發(fā)展,東西長,南北窄,順鐵路的走向呈長條形狀。鎮(zhèn)子只有兩條主要街道,一條是東西向的主干道,與鐵路并肩而行,另一條是在東西干道的中間向南開出一條縱向街道,構(gòu)成一個(gè)整齊的丁字路。因?yàn)榛疖囌驹O(shè)在丁字路口,因此,這里便成了小鎮(zhèn)的中心。那些販夫走卒、小商小販、磚瓦木匠、風(fēng)水先生等人平時(shí)大都聚集在這一帶,從而使這里成為全鎮(zhèn)最繁華的地方之一。
丁字路口朝東、西、南三面發(fā)展,商鋪大多也都集中在這三條街上:有染布的染房、紡棉的紡間、賣糧的糧店,以及當(dāng)鋪、藥房、鐵匠鋪等等。丁字街東南角是個(gè)販牲口豬羊的場子,旁邊是家雜貨鋪,除去賣老鼠藥和一些農(nóng)具外,主要經(jīng)營牲口用的繩索、轅軛以及把式用的鞭子之類的物件。場子周圍一天到晚車馬不斷,極大地成就了南平鎮(zhèn)的繁榮與混亂。
丁字街周圍最好的位置要數(shù)丁字那“一豎”了??蛇@“一豎”上既不賣藥也不打鐵,除去一家門臉不大的綢布店外,一家名號(hào)為“醉仙翁”的飯館兒倒是搶占了先機(jī),扼守住這條街最繁華、最顯眼的地段。
“醉仙翁”在路西,離丁字路口百十米遠(yuǎn)近,是南平鎮(zhèn)最高檔的飯館兒之一。別看“醉仙翁”門面不大,門口的對(duì)聯(lián)卻頗有氣勢(shì)。上聯(lián):玉液瓊漿香滿南平鎮(zhèn),下聯(lián):珍饈美味盡數(shù)醉仙翁。橫批更有氣魄:天上人間。雖然“醉仙翁”門口的對(duì)聯(lián)有氣勢(shì),只可惜用的卻是宋徽宗發(fā)明的瘦金體,因此顯得過于干巴,多少有點(diǎn)不大協(xié)調(diào)。
走進(jìn)飯館兒正門,廳堂很是寬敞,一溜十幾張桌子整齊排列,窗明幾凈;大堂四周分布著四個(gè)雅間,分別以春蘭、夏竹、秋菊、冬梅命名。這氣派對(duì)南平這樣的小鎮(zhèn)來說,算得上是相當(dāng)闊氣的“大飯店”了。
“醉仙翁”往南不足百米的地方,開著小鎮(zhèn)上唯一一家妓院“春香閣”。“醉仙翁”在路西,“春香閣”在路東,兩家隔街相望,構(gòu)成了南平鎮(zhèn)一道獨(dú)特的風(fēng)景。
“春香閣”臨街,大門是一座雙重檐子的灰磚門樓。門樓兩側(cè)一年到頭掛著兩只紅燈籠,燈籠的顏色早已被風(fēng)雨蝕去大半兒,灰頭土臉、無精打采的,像兩位過氣的小姐,在刺骨的寒風(fēng)中搔首弄姿,慵懶地?fù)u曳著,招引那些街頭市井們兜里的銀子。“春香閣”的門白天都是半掩著的,門里門外一片寂靜,既無小姐也無嫖客,多少顯得有些冷清。然而,只要天一黑,那兩扇街門就會(huì)大敞全開,院里院外頓時(shí)人影攢動(dòng),熱鬧非常。門口的姑娘和那兩只舊燈籠,構(gòu)成了丁字街上最引人注目的一道“風(fēng)景”。
“春香閣”雖然叫閣,院里卻無閣無樓,只是一座兩進(jìn)的四合院兒,有十幾間房,專做皮肉生意。平時(shí)鎮(zhèn)上的人很少去,只有那些販牲口或做生意的是這里的常客。在閣里服務(wù)的也沒有本地姑娘,大多都是河北、河南人,且多是些因?yàn)?zāi)荒背井離鄉(xiāng)、沒有著落的窮苦孩子,只有開妓院的老鴇是個(gè)本地人。
老鴇叫常桂花,其實(shí)也是個(gè)打工的,真正的老板是一個(gè)叫范鐵的人。范鐵腿上有殘疾,是個(gè)瘸子,也有人管他叫“范缺德”的。范瘸子是鎮(zhèn)上一位頗有惡名的家伙,據(jù)說原本在口外當(dāng)土匪,后來不知怎么又當(dāng)了國軍,再后來在戰(zhàn)場上打折一條腿,最后流落到南平鎮(zhèn)。范瘸子黑白兩道全通,在南平鎮(zhèn)屬一霸,不但在鎮(zhèn)子里開著妓院,還有煙館和賭場,一般人誰也不敢惹他。
南平機(jī)務(wù)段地處東西街的最西頭,獨(dú)自占據(jù)著小鎮(zhèn)的半壁江山,不僅占地最大,人也最多,而且還能準(zhǔn)確地反映出小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)狀況和形勢(shì)變化。機(jī)務(wù)段關(guān)餉那幾天,整個(gè)小鎮(zhèn)都像打了雞血般活躍,買糧的,買菜的,下館子的,到“春香閣”消遣的……機(jī)務(wù)段里的窮工人無意中竟成了小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)活力指數(shù)的晴雨表。
機(jī)務(wù)段那些大車們最能吸引小鎮(zhèn)的目光。每當(dāng)他們退了勤,不管跑車有多累,也會(huì)仨一群、倆一伙兒地在街上逛逛。他們身上穿著“油包”(油包是鐵路機(jī)務(wù)的行話,是指滿是油污的工作服),臉上手上全是油泥,提著個(gè)大號(hào)的牛腰子飯盒,趾高氣揚(yáng)地走在大街上,眼神里充滿著自豪,目空一切地掃視著街上的行人,從而也盡情享受著廉價(jià)的景仰與羨慕。
小鎮(zhèn)人的目光能被他們的腳步拽得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……
機(jī)務(wù)段在南平鎮(zhèn)名氣很大,算得上今天常說的支柱產(chǎn)業(yè)。在南平鎮(zhèn)百姓的眼里,機(jī)務(wù)段和天堂沒啥區(qū)別——掙錢多不說,還是鐵飯碗,冬天還有燒不完的煤。提起機(jī)務(wù)段,小鎮(zhèn)人個(gè)個(gè)咋舌,人人贊嘆。
機(jī)務(wù)段在南平鎮(zhèn)有名兒,周厚銘在機(jī)務(wù)段有名兒,不說家喻戶曉也差不多。周厚銘干的是機(jī)車檢修,按理說一個(gè)檢修工跟大車們沒法比,就是比也要矮半頭??稍谥芎胥懮砩?,那關(guān)系生生就被倒了過來——那些大車們個(gè)個(gè)都哈著他、捧著他,就連段上那些監(jiān)工的、管技術(shù)的、甚至段長啥的都給他面子。憑啥?憑技術(shù)!周厚銘的技術(shù)在機(jī)務(wù)段可是了得!
周厚銘過去曾經(jīng)也是一位火車司機(jī),而且二十四五歲就摸上了閘把子,這在當(dāng)時(shí)的南平機(jī)務(wù)段絕沒第二人。凡機(jī)務(wù)段人都知道,從燒火的司爐再到攥住閘把子的司機(jī),哪個(gè)伙計(jì)不熬個(gè)十年二十年也甭想,這還得說是有心計(jì)、肯用功的伙計(jì)。開好火車的確不是件容易的事,擦一輩子車,燒一輩子火,干到頭兒沒撈上開火車的人絕不是一個(gè)半個(gè)。
周厚銘二十多歲就坐在了司機(jī)的位子上,這在當(dāng)時(shí)真可謂鳳毛麟角、萬里挑一。周厚銘開了十年車,卻落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病。每當(dāng)犯起病來,腰腿關(guān)節(jié)就會(huì)腫起老大,走起路來疼得齜牙咧嘴,連上下車都困難。每當(dāng)火車頭跑起來,司機(jī)室就成了個(gè)“五風(fēng)樓”,一面火烤、八面漏風(fēng),有關(guān)節(jié)病的人病就會(huì)越來越厲害。萬不得已,周厚銘下車當(dāng)了一名檢修工。
按說周厚銘從開車轉(zhuǎn)到修車,咋著也是隔著行,得有個(gè)過渡。可不想他天生喜歡車,又是個(gè)好琢磨的人,沒用三兩年時(shí)間,他就成了檢修工段里的“大拿”——修車的技術(shù)跟他開車的技術(shù)一樣,出類拔萃。機(jī)車在線路上跑,難免會(huì)生出這樣那樣的疑難病癥:有的車沒勁,有的車費(fèi)煤費(fèi)水,有的車蛇形擺動(dòng),有的車燃燒不好……可不管是什么毛病,車只要到了周厚銘手里,保準(zhǔn)能手到病除。他的技術(shù)之高就連那些專管技術(shù)的人都服氣得很,許多時(shí)候還得虛心向他請(qǐng)教呢!
周師傅最拿手的就是“閥調(diào)整”。閥調(diào)整是機(jī)車檢修最重要的一項(xiàng)技術(shù)活,蒸汽在汽缸里是不是得到充分壓縮,能不能釋放出足夠的能量,火車開起來有沒有勁,全在閥調(diào)整做得好壞。這項(xiàng)技術(shù)南平機(jī)務(wù)段沒有第二個(gè)人掌握。都說開火車的大車牛,可在周師傅面前,他們哪個(gè)也牛不起來。原因就是開車他有一套,修車他也有一套,這在機(jī)務(wù)段里沒有第二個(gè)人。
周厚銘雖然只是個(gè)修車的工匠,可在機(jī)務(wù)段人眼里,他簡直就是一位萬能的技術(shù)大師。不認(rèn)識(shí)段長的有,不認(rèn)識(shí)周師傅的人卻沒有。段里為了把周師傅的手藝傳下來,特意給他配了兩個(gè)徒弟,葛振山就是其中一個(gè)。
3
周厚銘和葛振山一前一后來到車庫門外,葛振山上前拉開那個(gè)像虎夾子一樣的小鐵門讓師傅先進(jìn),而后自己才跟進(jìn)去。身后隨即發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響,瞬間把刺耳的噪聲和刺骨的寒風(fēng)關(guān)在了外面。聲音沒了,黑暗卻鋪天蓋地而來。由于瞳孔無法立即適應(yīng)車庫里的黑暗,人就像跳進(jìn)一座墳?zāi)估?,兩眼黢黑,伸手不見五指。周師傅似乎適應(yīng)得快些,葛振山就不行了。他站在門里,什么也看不見,半天都沒敢邁步。
黑暗占據(jù)著車庫的每一個(gè)角落。因?yàn)楣饩€暗,所以從車庫墻上那幾扇巴掌大小的窗戶透進(jìn)的光亮就顯得十分可憐,幾乎被無邊的黑暗吞噬殆盡。地上積累著足有半寸厚的油泥,人走在上面會(huì)生出一種走進(jìn)沼澤的感覺,不但粘腳,而且打滑。一股濃重的油泥味兒從四面撲來,葛振山禁不住皺緊了眉頭。
葛振山跟周厚銘學(xué)徒已經(jīng)兩年多,再過幾個(gè)月就要出徒了??擅炕厮哌M(jìn)黑乎乎的車庫,聞到嗆人的油泥味兒,依然感到不適應(yīng)。因?yàn)檫@,師傅已經(jīng)對(duì)他多次表示不滿了。
作為周厚銘的徒弟,葛振山的確享受了很多羨慕。那羨慕不僅來自心里藏著小九九的司機(jī),也來自修車的工匠。葛振山打心眼兒里佩服師傅,而且佩服得五體投地。這不僅因?yàn)閹煾导夹g(shù)好,還因?yàn)閹煾禐槿酥液?、正派。周師傅從來不欺?fù)人,也從來不讓別人欺負(fù)。不要說他本人,就是他的兩個(gè)徒弟,也絕不允許別人說三道四。
走進(jìn)工班更衣室,一股摻雜著汗臭、腳臭和說不清什么味道的臭味兒從四周圍上來,連周厚銘也禁不住皺了皺眉頭。屋里的情形比車庫里更加不堪入目:墻角那一組用機(jī)車廢煙管焊成的暖氣正滋滋冒著蒸汽,不但將噪聲,而且也將一股下水道的味道填充到屋子里;暖氣管子上堆放著許多破帽子、臟棉紗和臭襪子,味道在那里得到了更好發(fā)揮;墻上釘著幾個(gè)大道釘,上面掛著些骯臟的、浸滿油泥的工作服,地上橫七豎八堆放著各式各樣的破鞋……
屋里的味道令人作嘔。
葛振山使勁朝地上吐口唾沫,“呵,味兒可真夠竄的?!?/p>
周厚銘看葛振山一眼沒搭茬,脫下身上的破棉襖掛在墻上,扭過頭卻問:“你師哥咋沒來?”
葛振山身子靠著墻,一只腳著地正在脫褲子,聽師傅一問,抬起頭說:“是啊,師哥每天都比咱來得早呀!”
“昨天晚上他咋也沒跟你一塊兒去我那兒?”
“那俺不知道,昨晚收工時(shí)他就說有點(diǎn)累,不知是哪兒不舒服還是咋的?!?/p>
“嗯,昨天就有點(diǎn)打蔫兒?!敝芎胥懽匝宰哉Z地說。
葛振山的師哥叫蔡仕連,是周厚銘的另一個(gè)徒弟。蔡仕連比葛振山大幾個(gè)月,可學(xué)徒卻比葛振山晚幾個(gè)月。多少年來機(jī)務(wù)段有個(gè)約定俗成的規(guī)矩:不論學(xué)徒工的年齡大小,先學(xué)者為兄。葛振山比蔡仕連早學(xué)幾個(gè)月徒,按說應(yīng)該是師哥??刹淌诉B比他大,葛振山硬要稱蔡仕連為師哥。盡管蔡仕連不肯,可禁不住葛振山堅(jiān)持,蔡仕連只好當(dāng)了師哥。
葛振山六歲那年死了爹,八歲那年沒了娘。老娘臨閉眼時(shí)拉著姐姐葛振英的手,囑咐她無論如何也要把弟弟養(yǎng)大成人。那幾年姐姐葛振英不辭辛苦,幾乎包攬了鎮(zhèn)上兩條街縫補(bǔ)漿洗的活兒,這才把弟弟拉扯成人。后來姐姐到了出嫁年齡,經(jīng)人介紹嫁給了西山羅家莊的羅廣生。按理說嫁給羅家就成了羅家的人,跟著羅廣生回羅家莊才對(duì)??赡菢右粊砀鹫裆皆谛℃?zhèn)上就沒了依靠,當(dāng)姐姐自然無法割舍。因?yàn)檫@,葛振英堅(jiān)持不去西山,而是在南平鎮(zhèn)安了家。羅廣生是個(gè)莊稼人,心眼兒好、實(shí)在,理解葛振英并不是跟自己過不去。再說南平畢竟是個(gè)鎮(zhèn),咋著也比山里農(nóng)村強(qiáng),誰不想在南平鎮(zhèn)安個(gè)家?盡管山里娘那邊意見挺大,他還是說服了母親。
家雖然安在了南平鎮(zhèn),可羅廣生在鎮(zhèn)上并沒有啥營生可做,況且還要顧及家里的幾畝薄田,這就形成了一個(gè)新式的家庭組合:農(nóng)忙時(shí),羅廣生回家種地;農(nóng)閑時(shí),就在小鎮(zhèn)上做點(diǎn)兒小本生意,賣個(gè)針頭線腦、香煙糖果、農(nóng)村土特產(chǎn)啥的,勉強(qiáng)度日??杉词惯@樣,生活依然拮據(jù),還是吃了上頓沒下頓。轉(zhuǎn)過年,振英又有了孩子,家里的日子就過得更加艱難,有今天的沒明天的。用姐姐的話說,別睜眼,睜眼就一個(gè)字:愁!
羅廣生更是忙完家里忙地里,沒一天閑著的時(shí)候??稍俑F、再苦也得活,日子還得一天天往下熬。轉(zhuǎn)眼間葛振山長到十六歲。俗話說窮人的孩子早當(dāng)家,自認(rèn)為已經(jīng)長大的葛振山有心幫家里掙點(diǎn)錢,也好讓日子過得松快些??勺约阂粵]手藝,二沒本錢,三沒門路,找個(gè)事由談何容易?因此他一天到晚無所事事,只能干些幫姐姐看外甥、料理家務(wù)的活兒。從姐姐臉上的愁容里,葛振山深深體會(huì)到了姐姐的難處,可他無能為力。
大前年年初,眼看葛振山已長成大小伙子,下巴底下已經(jīng)長出了短短的胡須。姐姐知道弟弟長大了,就想著給他找個(gè)事做??伤嘘P(guān)系找了好幾家,人家都不缺幫手,幾個(gè)店鋪也不缺伙計(jì)。最后,還是西街鐵匠鋪?zhàn)哟饝?yīng)讓振山去幫個(gè)短工,打個(gè)下手。掌柜的說好不給工錢,一天只管兩頓飯。雖然條件有點(diǎn)苛刻,但葛振英想:管兩頓飯也行,少張嘴吃飯總能省下些開銷。何況弟弟眼下正是能吃的時(shí)候,省下的不就是掙下的?就這樣,葛振山在鐵匠鋪里當(dāng)起了學(xué)徒。
雖然葛振山進(jìn)了鐵匠鋪,可姐姐卻始終心有不甘。她知道在鐵匠鋪打短工畢竟不是長久之計(jì),說啥也得給弟弟找個(gè)終身依靠的事由做。
誰都知道南平鎮(zhèn)最好的差事就是進(jìn)機(jī)務(wù)段當(dāng)鐵路工人,有技術(shù)還是鐵飯碗,是鎮(zhèn)里沒人不想去的好地方。
然而,一個(gè)跟機(jī)務(wù)段丁點(diǎn)兒關(guān)系沒有的人想進(jìn)機(jī)務(wù)段謀差事談何容易?誰都知道鐵路是鐵飯碗,掙錢多,連冬天取暖的煤都免費(fèi)發(fā)送,鎮(zhèn)上可有一家敢比?機(jī)務(wù)段的誘惑力顯而易見。多少人想到鐵路上找事做都沒門路,自己家跟鐵路八竿子打不著,咋辦?那時(shí),鐵路年年招工,可招的都是鐵路子弟。據(jù)說就是鐵路子弟,進(jìn)機(jī)務(wù)段也不容易,還得托人送禮找關(guān)系。自家這種情況想進(jìn)機(jī)務(wù)段,豈不比登天還難?更何況那會(huì)兒機(jī)務(wù)段里當(dāng)家的還是日本人呢!
葛振英打聽來打聽去,終于打聽到了周厚銘的名字。鐵路上的人說:這事要想辦成,非周厚銘幫忙不成!
對(duì)葛振英來說,周厚銘是怎樣一個(gè)人,在機(jī)務(wù)段干啥,家住哪里,家里都有啥人,一概不知。這事對(duì)她來說是兩眼一抹黑,的確不是件容易的事。
別看葛振英是個(gè)女流之輩,可她深諳“只要功夫深,鐵杵磨成針”的道理。沒過多少日子,她就把周厚銘家的情況搞清楚了。
葛振英決定親自去拜訪周厚銘,要為葛振山在機(jī)務(wù)段找個(gè)事由,對(duì)此羅廣生表示堅(jiān)決反對(duì)。在羅廣生看來,這件事簡直就是癩蛤蟆想吃天鵝肉,說出大天也是辦不成的事??筛鹫裼Q意要去試試,兩人爭來吵去自不必說。
這天晚上,葛振英吃過晚飯,開始梳洗打扮,要去周厚銘家走一圈兒。說是打扮,其實(shí)也就是梳梳頭、洗洗臉,她不想灰頭土臉地去人家,也是為給從沒見過面的周師傅留個(gè)好印象??粗鹫裼⑹嵯创虬纾_廣生心里愈發(fā)沒底,心里像有個(gè)小馬達(dá)似的亂攪,在屋里一個(gè)勁兒轉(zhuǎn)磨。最后,他在葛振英身后站定,甕聲甕氣地說:“要依俺說,這事還是不能去!”
“為啥?”葛振英沒有回頭,對(duì)著鏡子往頭上別著卡子。
“一來咱不了解那個(gè)周厚銘是個(gè)啥樣的人,二來你又不認(rèn)識(shí)人家,人家咋會(huì)幫你那么大的忙?再說,你一個(gè)女人家,萬一……”
“萬一啥?”
“萬一……咱又不了解他,萬一他是個(gè)壞人,后悔都來不及。這年頭兒壞人可是哪兒都有。”
“俺不去你去?”葛振英搶白他一句,不高興地說:“不去找人家,你能有啥法子?這不就是瞎貓碰死耗子,撞上算的事嗎?振山?jīng)]個(gè)事由,日子又這么苦,一家人干等著?你以為俺愿意去?”
羅廣生臉上滿是難色,無奈又無助地看著葛振英,不知如何回答才好。葛振英看著丈夫,知道他也是為自己好,遂臉上浮出些笑容說:“放心吧,俺都打聽好了,周師傅是個(gè)特別老實(shí)、本分的鐵路工人。人好,技術(shù)也好。俺去試試,行就行,不行拉倒。有棗一竿子,沒棗一竿子,你媳婦絕不會(huì)丟下半根汗毛的?!?/p>
“那……這年頭兒,要真是個(gè)老實(shí)本分的人,咋能辦成這么大的事?想必不是你說的那樣,再說……”羅廣生還想說啥,被葛振英伸手?jǐn)r住了,“你要是不放心就你去,反正這種事本來就是你們老爺們兒的事。”
一聽這話,羅廣生連連擺手,說:“不不不,俺可不去,俺一鄉(xiāng)下人咋辦得了這么大的事?到那兒話都說不利索,還、還是你去吧?!?/p>
“那俺可去了?!?/p>
“行,俺在家看孩子。要不讓振山跟你一塊兒去,也好有個(gè)照應(yīng)?!?/p>
葛振英覺得這話有道理,正好也可以讓人家當(dāng)面看看振山,心里也有個(gè)底。她點(diǎn)點(diǎn)頭說:“行,讓振山跟俺去吧?!?/p>
這種求人舍臉的事,葛振山本是不愿去的??梢幌虢憬阋粋€(gè)女人家,又是為了自己,萬一真的碰見壞人,豈不后悔都來不及?這么一想,他就答應(yīng)姐姐一塊兒去周師傅家……
小鎮(zhèn)的街上沒有路燈,黑暗像一只巨大的烏鴉扇動(dòng)著翅膀,把一切都遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。街上的店鋪早已打烊上板,勉強(qiáng)從店鋪門縫里擠出的那點(diǎn)兒燈光像鬼火般在街道上忽明忽暗。街上幾乎沒有行人,只有幾條野犬在黑暗中游蕩,發(fā)出幾聲“嗚嗚”的低吠。
葛振英邊走邊想:這樣兵荒馬亂的年月,沒有要緊事誰愿意往出跑?誰不怕那些意想不到的壞事落到自己頭上?但愿今天能有個(gè)好運(yùn)氣吧……
然而,小鎮(zhèn)卻并不平靜,機(jī)務(wù)段和車站里那幾臺(tái)蒸汽機(jī)車弄出的響動(dòng)足以讓整個(gè)小鎮(zhèn)無眠。
葛振英姐弟倆踏著無邊的黑暗,深一腳淺一腳地朝鐵道北的家屬區(qū)走,四周黑得伸手不見五指。葛振英心里又沒底,不知不覺便加快了腳下的步伐。
“姐,要不咱甭去了,這黑更半夜的,人家……”
葛振英回頭瞪了弟弟一眼沒說話,可腳下的步子卻邁得更急了。葛振山無奈地跟在姐姐身后,不得不加快著腳步。
按照事先打聽好的門牌號(hào)碼,姐弟倆來到一排用石頭壘成的平房前。葛振英近前仔細(xì)看一眼門牌號(hào)碼,確認(rèn)沒錯(cuò),深深吸上一口氣,讓自己情緒稍作調(diào)整,這才帶著幾分膽怯敲響了院門。
“誰呀?”院兒里傳來一個(gè)姑娘的聲音。
“周師傅是在這兒住嗎?”葛振英把臉湊近緊閉的院門問。
不一會(huì)兒院門開了,一雙水靈靈的大眼睛首先出現(xiàn)在門里,只見她目光疑惑地問:“您、您找誰呀?”
葛振英看見面前是一位身材苗條的姑娘,只是因?yàn)樘旌冢质潜彻?,她無法看清姑娘的相貌和年齡。其實(shí)她幾天前就把周厚銘家的情況摸清楚了,從聲音和身段看,她知道面前這姑娘一定是周厚銘的女兒惠蘭了。
“你是……”她想問你是周師傅的閨女吧,可話到嘴邊又覺得唐突,趕忙跨前一步改口說:“俺、俺、俺找周師傅,他在家嗎?”
姑娘上下打量一眼葛振英,又看看她身后的葛振山,剛要再問什么,卻聽屋里一個(gè)男人問:“惠蘭,誰來了?”
姑娘把頭扭一下,轉(zhuǎn)身對(duì)屋里說:“爹,是來找您的。”
“讓人家進(jìn)屋說話!”
“哎!”姑娘應(yīng)聲閃身,姐弟倆趕忙進(jìn)了院子。
院子不大,燈光從昏暗的屋里擠出來,在門前灑下一片模模糊糊的斑駁亮光。
屋里的擺設(shè)很簡單,左邊是一盤炕,炕上擺著一張炕桌,挨著炕的是一張破舊的八仙桌;桌子兩邊是兩個(gè)木頭做成的小方凳,桌上有一個(gè)茶盤,茶盤旁邊點(diǎn)著一盞大號(hào)的煤油燈,一縷黑煙正順著燈罩飄向屋頂,屋子里彌漫著濃濃的煤油味兒。
“您是……”坐在炕桌前的周厚銘并沒起身。他皺皺眉頭打量著來人,大概是在記憶深處搜尋與這兩人的關(guān)系。
葛振英倒是十分鎮(zhèn)定,她上前一步將下午置辦下的兩包點(diǎn)心和兩瓶酒放到桌上,這才抬眼看定周厚銘,笑笑說:“周師傅,您甭想了,您不認(rèn)得俺們?!?/p>
“那你們這是……”周厚銘下意識(shí)地站起身,目光中帶著幾分疑惑地看著來人。
葛振英直截了當(dāng)?shù)卣f出了姐弟倆此行的目的。
聽著葛振英簡短的敘述,周厚銘的眉頭慢慢皺緊了。這種事自己如何辦得成?甭說一個(gè)普通工人,就是機(jī)務(wù)段有點(diǎn)官職的誰敢說能辦?這不是有點(diǎn)異想天開嗎?他有心立刻回絕,可面對(duì)這樣一對(duì)姐弟,他又不忍心立刻潑涼水,心里卻想:誰要不是難到一定份兒上,也不樂意舍臉扒皮闖到一個(gè)陌生人家里去呀!
葛振英將悲苦和笑容糅合在一塊兒,眼里閃著淚花,話說得既得體又讓人心動(dòng)。
“周師傅,您看俺這個(gè)當(dāng)姐姐的,在小鎮(zhèn)上舉目無親,也只有這一條路能走了。俺聽好多人都說您是個(gè)好人,人家說這個(gè)忙除了您誰也幫不成,俺就來了。您別怪罪俺們,俺們也真是沒路可走了,您就幫幫俺這個(gè)忙吧,您的好兒俺葛家下輩子也不會(huì)忘的……”
“這……”看著葛振英姐弟,周厚銘的確犯了難:雖說自己在機(jī)務(wù)段有點(diǎn)名氣,可畢竟只是個(gè)修車的工匠,無職無權(quán),這種事情如何能辦得成?再說自己與這姐弟一不沾親二不帶故,機(jī)務(wù)段又不招路外的人,這可咋辦?答應(yīng)?不可能;一口回絕?他又著實(shí)不忍心??粗矍斑@位為弟弟操碎心的姐姐,他心里不免生出些同情:畢竟都住在一個(gè)鎮(zhèn)子里,畢竟都是窮人呀!想到這兒,他使勁兒咬咬牙,硬著頭皮說:“我知道你們有難處,再說都是窮苦人,也不好說啥。不過眼下這種事太難辦了,人家日本人當(dāng)家,誰說話也不好使。我只能去試試,您可千萬別實(shí)指著?!?/p>
周厚銘的一席話給葛振英的心頭點(diǎn)亮了一盞燈,心頭一熱,拉著弟弟就往下跪,被周厚銘一把攔住了。
“你們這是干啥?快別這樣,我可承受不起,都住一個(gè)鎮(zhèn)子,再說這事八字還沒一撇兒,你們千萬給我留點(diǎn)兒老臉。”
周厚銘的話說得至真至誠,沒有余地,葛振英只好作罷?!爸軒煾?,這事不管成與不成,俺們?nèi)叶贾x謝您。能有您這么一句話,俺這心里也覺得熱乎乎的。得,那就不打擾您了,您歇著吧?!闭f完她拉起葛振山就走,不料卻被周厚銘叫住了。
“等等!”周厚銘從桌上拿起點(diǎn)心和酒,一臉不高興地問:“你們這是干嗎?”
“周師傅,這是俺們孝敬您的,托您辦事,您就……”
周厚銘一聽就火了,說話的聲音也比剛才大了許多。
“你們這不是罵人嗎?誰不知道我周厚銘是啥人?活這么大,辦過這種事嗎?話我也不多說,讓我?guī)兔?,東西趕緊拿走。如果不拿,這事我是成也不管,不成也不管,你們自己掂量?!?/p>
“這……”葛振英一時(shí)犯了難。
正在這時(shí),掛著藍(lán)布門簾的里間屋走出一位四十多歲的婦人。葛振英猜測(cè)這應(yīng)該是周師傅的老伴兒。只見她從周厚銘手上接過點(diǎn)心和燒酒,轉(zhuǎn)身遞到葛振英手里,輕聲說:“大妹子,可不興這樣辦事,周師傅最怕這種事了??焓掌饋戆?,都是窮苦人,有了難處相互有個(gè)照應(yīng),也是應(yīng)該的事。你們這么見外,不是把周師傅看扁了?”
看著面前這位稱自己大妹子的婦人,葛振英心里一酸,淚水撲簌簌從眼眶里淌下來,“大嬸兒,俺……俺不知該怎么報(bào)答才好,俺……”
“快別說這些了,家里還有孩子吧?天黑了,孩兒找娘,快回吧。這事只要他答應(yīng)了,就一準(zhǔn)會(huì)盡心去辦,你放心。等有了信兒立馬就去告訴你們,啊,快回吧!”
……
回家的路上,葛振英一路唏噓不已。剛才的經(jīng)歷感動(dòng)得她一想起眼淚就止不住往下流,一邊走一邊擦眼淚,嘴里還一個(gè)勁兒地對(duì)弟弟說:“咱可真是遇上貴人了,咱可真是遇上貴人了……”
葛振山雖然也被周師傅的為人感動(dòng)著,可他的眼里卻比姐姐多裝了些內(nèi)容,原來是被開門的那個(gè)姑娘吸引了。雖然話沒說一句,也不知人家多大年齡,可那雙水靈靈的大眼睛卻實(shí)實(shí)在在地印在了他的腦海里。一路上姐姐仍在不厭其煩地叨嘮著事情的經(jīng)過,回憶著每一個(gè)細(xì)節(jié),卻唯獨(dú)沒說那姑娘一句。葛振山心里就有些不滿:你咋就不說說那個(gè)姑娘呢?
……
4
周厚銘無奈之中答應(yīng)幫助葛振英后,這件事就像一個(gè)大包袱背在他的身上。送走葛家姐弟,周厚銘一邊抽煙一邊尋思,他不知自己答應(yīng)下的這件事能有幾成希望,又該從何處下手。
“唉——”他坐在炕沿上長長嘆口氣,心里一點(diǎn)兒思路也沒有,更不知該從哪兒下手了。他后悔自己不該沒事找事,憑空答應(yīng)下這么一樁也許根本辦不成的事。
“愁也沒用,要不明天你去找找李二歪?興許他能有辦法?”老伴兒小心翼翼地說出了自己的想法。
周厚銘抬起頭使勁兒剜了老伴兒一眼,沒好氣地問:“你說啥?去找李二歪?”
“俺不也是沒轍嗎?李二歪雖說不是東西,可他興許比你認(rèn)識(shí)的人多,咋說跟那幾個(gè)當(dāng)官兒的也比你熟不是?!?/p>
“我告訴你,往后你再不要說這種混賬話。甭說為這,就是天塌下來,我看哪個(gè)敢去找他?誰找他誰就不是我周家的人。”
“你瞧你又發(fā)火,俺這不是見你發(fā)愁給你瞎出主意嗎?”
“我周厚銘就是愁死,也不會(huì)去找那個(gè)王八蛋!”周厚銘把煙鍋在桌角上磕得“當(dāng)當(dāng)”作響。
……
說起李二歪,其實(shí)他的出身也是個(gè)窮苦人家,只是后來把路走歪了而已。李二歪本名叫李慶年,在家排行老二,因?yàn)槟橀L得有點(diǎn)歪,一說話右臉還往左邊擠,人們就給他取了個(gè)外號(hào)叫李二歪。
李二歪的父親原來也是機(jī)務(wù)段的工人,干的是在煤臺(tái)給火車上煤上水的活兒。
機(jī)務(wù)段里最臟最累的活兒就數(shù)上煤工了。過去給機(jī)車上煤上水,靠的全是力氣。工人先把煤用筐抬上一個(gè)三十多度的大斜坡,坡上有個(gè)平臺(tái),叫煤臺(tái)。再從煤臺(tái)上把準(zhǔn)備好的煤倒進(jìn)機(jī)車煤水車的車斗里。一臺(tái)火車要裝十幾噸煤,上煤工一天到晚沒有閑著的時(shí)候,一天下來,連骨頭都能累散架。后來有了小推車,可勞動(dòng)強(qiáng)度并沒減輕。不論白天黑夜,只要火車一到,就得用小車把煤推上煤臺(tái),再卸到機(jī)車煤水車上。幾十小推車才能裝滿一臺(tái)火車,勞動(dòng)強(qiáng)度之大,身體不好或力氣不足的是絕對(duì)承受不起的。上完煤還得上水。煤臺(tái)旁邊是水鶴,上煤工得使出全身力氣,才能拉動(dòng)拴在水鶴脖子上的繩子,把鶴嘴對(duì)準(zhǔn)煤水車的注水口,然后再把水注到煤水車的水柜里。每到冬天,天寒地凍,滴水成冰,水鶴上下全是冰,那罪過就更大了。
一年冬天,李二歪的父親得了感冒,發(fā)著燒還得去抬煤,不想一筐煤抬到半截兒就再也邁不動(dòng)步子,兩腿一軟滾下了煤臺(tái)……從那以后便再也沒離開過炕。除了腰傷還咳喘,眼看身體一天不如一天,上班根本無望,這才托人把兒子李二歪送到機(jī)務(wù)段,頂替他當(dāng)了上煤工。按說李二歪也是窮苦出身,不應(yīng)該往邪道上走,可他從小就不走正道,而且有點(diǎn)早熟。在他看來,自己如果像爹一樣老老實(shí)實(shí)給火車上煤,到死也不過是個(gè)給煤工?;顑豪鄄徽f,掙錢還少,到頭來下場絕不比爹好到哪兒去。李二歪從小身子骨就壯,個(gè)子雖然不很高,長得卻很敦實(shí),就是不好好上學(xué),一天到晚在鎮(zhèn)上不是打架就是干些偷雞摸狗的勾當(dāng)。父母沒文化,斗大的字不識(shí)半煤筐,自然也就談不上教育。不到二十歲,李二歪已經(jīng)成了南平鎮(zhèn)的名人——一個(gè)頗有名氣的潑皮無賴,鎮(zhèn)上人提起他能把嘴撇到天上去。
李二歪上頭還有個(gè)哥哥,十歲那年在東河套里洗澡淹死了,當(dāng)?shù)淖匀话阉械膼廴冀o了李二歪。兒子不學(xué)好,當(dāng)?shù)膮s不以為然,咋看兒子咋跟個(gè)寶貝疙瘩似的。兒子在外邊打了人,他不管兒子,還到人家去打架,而且鼓勵(lì)兒子打得好、打得對(duì),只有這樣才能不受欺負(fù)。這使得李二歪有恃無恐,變本加厲。
李二歪到機(jī)務(wù)段上班后的第二年冬天,他爹喘得厲害,一口氣沒上來,“咕咚”一聲腦袋就扎在了炕沿上,一命嗚呼。
上班后的李二歪先在煤臺(tái)給機(jī)車上煤,活兒干得稀松不說,還見啥偷啥。機(jī)車上煤,司機(jī)們趁那點(diǎn)工夫要去擦車、看車、領(lǐng)油,這倒給了李二歪機(jī)會(huì)。司機(jī)室里有啥他偷啥,連乘務(wù)員吃的飯他都不放過……為上煤的事還經(jīng)常跟大車們打架,不是少上煤,就是多數(shù)數(shù),那些大車們提起他,全是一腦門子官司……
機(jī)務(wù)段里最不缺的就是煤,鎮(zhèn)上一些家境不好的窮人除了到機(jī)務(wù)段去撿煤核兒,有時(shí)還在夜里偷煤。日本人來了以后,機(jī)務(wù)段丟東西更是成了風(fēng)。家里能用的甭說,家里用不著的機(jī)車配件也丟,這讓日本人很傷腦筋。無奈之下,他們想出個(gè)法子,在段里找了幾個(gè)調(diào)皮搗蛋、不好好干活兒的人組成了個(gè)護(hù)段隊(duì),專門負(fù)責(zé)段里治安。兩班倒,白天黑夜在段里轉(zhuǎn)悠,專逮偷東西的人,可巧就選中了李二歪。
不想李二歪干這活兒倒是如虎添翼、如魚得水,沒幾天就成了護(hù)段隊(duì)里的骨干。
因?yàn)槔疃崾趾?,在?zhèn)子里早已名聲在外,那段時(shí)間敢到機(jī)務(wù)段偷煤的人的確少了。李二歪歪打正著,因禍得福,竟意外得到了上司的重用。
由于有日本人撐腰,李二歪干得很賣力,就像一顆毒苗兒施了肥,一天到晚有恃無恐,看誰都不順眼,專門干些欺負(fù)人的壞事,一天到晚在日本人的眼皮底下頤指氣使、耀武揚(yáng)威。后來就是他向日本人告密,才使秦伯志運(yùn)藥的事暴露,被日本鬼子殘忍殺害……
李二歪不但吃喝嫖賭,不務(wù)正業(yè),而且專門欺負(fù)老實(shí)人,再加上他渾身上下長著一身癩皮癬,鎮(zhèn)上人誰見了都像躲瘟疫似的躲著他。
機(jī)務(wù)段的工人們背地里罵李二歪祖宗八代,表面卻對(duì)李二歪客客氣氣,也是敢怒不敢言,誰提起他都恨得咬牙切齒……
日本鬼子投降以后,人們本想李二歪一準(zhǔn)會(huì)跟著日本人一塊兒倒霉??烧l知他不但啥事沒有,這棵毒苗還茁壯成長,搖身一變成了機(jī)務(wù)段一名監(jiān)工。
再后來,他把周厚銘和吳有財(cái)誣陷成漢奸,讓他們坐了班房,這自然是后話……
周厚銘打骨子里看不起李二歪,從不搭理他,即使走對(duì)面也視而不見,連句話也不跟他說,好像從來不認(rèn)識(shí)他一樣。李二歪呢,自然也知道周厚銘看不起他,想找茬兒又沒機(jī)會(huì),相互較著勁兒,各自心里都跟明鏡似的。今天周厚銘聽老伴兒提起李二歪,只覺一陣惡心,火氣頓時(shí)沖到了腦瓜頂……
“那你說咋辦?要不甭管,明天跟人家葛家姐弟說明白,讓他們自個(gè)兒想辦法去。反正咱也沒那個(gè)本事?!崩习閮赫f話的聲音越來越低了。
周厚銘再瞪老伴兒一眼,兇巴巴地說:“咋著,要不明天你去找那個(gè)李二歪試試?你跟他有面子?哼!你就不怕招一身???”
“你?俺……”老伴兒被氣得不知說啥好了……
周厚銘仍然不依不饒,“再說了,那葛家姐弟但凡有辦法能摸瞎找到咱家來?虧你也說得出那種話?!?/p>
老伴兒平時(shí)從不跟周厚銘拌嘴,就是偶爾吵幾句最終也是自己認(rèn)輸。一來全家的日子靠著周厚銘;二來她也本分老實(shí),遇到啥事自己先哆嗦,天生一個(gè)膽小怕事的人。再說那年月女人本身地位就低,大事小情自然是周厚銘說了算。當(dāng)然這一點(diǎn)她也是心甘情愿的。老伴兒知道周厚銘在外邊活兒累,全家都指望他,所以平時(shí)把家里好吃的全都留給周厚銘。自己吃摻了野菜的,對(duì)周厚銘半點(diǎn)假也不摻。今天周厚銘的話說得實(shí)在難聽,她咋著也咽不下這口氣,可還沒張嘴,眼淚卻先溢出了眼眶。
“你說的這叫啥話?你把俺當(dāng)成啥人了?俺不也是替你著急嗎?你說這話就不屈人心?你……”
“爹、媽,你們不吵行不行?事還沒辦,自己倒先吵上了?!遍|女一見母親傷心落淚,站起身將母親拉到里屋去了。
周厚銘的閨女叫惠蘭,平時(shí)在爹媽說話時(shí)她從不插嘴,可今天不知咋了,從里間屋再出來時(shí),卻對(duì)爹表示了不滿?!暗?,您那話說得也真是夠難聽的,俺媽不也是為您好嗎?再說,那個(gè)李二歪是人嗎?您那話說得讓人受得了嗎?”
周厚銘看一眼女兒沒有說話。
惠蘭見爹沒像平時(shí)那樣急眼,趕緊走到周厚銘身邊站定,拉著爹的胳膊說:“您看葛家的日子也真是夠苦的,咱要是能幫就幫他們一把。一個(gè)大小伙子天天在家待著,別走歪道學(xué)了壞?!?/p>
周厚銘覺得女兒的話說得有道理,沉著的臉漸漸溫和起來??伤匀粵]說話,只是拿起桌上的煙鍋重新裝上煙,借著油燈“咝咝”地抽著。煙袋鍋就像一只想心事的眼睛,一明一暗閃動(dòng)著,葉子煙的香味兒頓時(shí)在屋子里彌漫開來。
惠蘭見爹不再言語,也不好再說什么,便坐在炕上拉過針線笸籮,一邊納鞋底一邊偷眼看爹。
在女兒的眼里,周厚銘是天底下最了不起的爹了。她知道爹最疼她,疼得像個(gè)寶貝疙瘩似的。周厚銘跑車那會(huì)兒,下班進(jìn)門的頭件事準(zhǔn)是先抱著她親個(gè)沒完。每天回來都給她帶點(diǎn)兒好吃的或好玩兒的,有時(shí)是兩塊糖,有時(shí)是一把豆兒。有兩回可能因?yàn)樯砩蠜]錢,給她揪回一大把野花。逢年過節(jié),即使再窮,也要想辦法給她買身新衣裳。后來她長大了,知道爹不但人好,技術(shù)還好,在機(jī)務(wù)段里特有口碑,她就覺得特別自豪。爹不但對(duì)家人好,對(duì)工友們也好,那些窮工友們都喜歡他。她曾不止一次看見爹給那些有難處的工友們送錢、送糧,有兩次還是她送去的呢!工友們對(duì)爹的夸獎(jiǎng)從小就沒少聽過。
惠蘭不止一次聽爹說過,機(jī)務(wù)段里有個(gè)不好的風(fēng)氣:關(guān)餉后的那幾天,窮工友們不是湊到一起喝酒,就是打牌,有的還到“春香閣”消遣,把自家的日子搞得一團(tuán)糟。
惠蘭曾在“春香閣”門口看見過那些女人,也聽說過機(jī)務(wù)段的人到那兒花錢的事。她知道那地方臟,有時(shí)路過都不敢正眼往里看,生怕臟了自己的眼睛。爹呢,從不打牌,也不去酒館兒,更甭說去“春香閣”了。爹平時(shí)下班也喜歡喝兩口解解乏,可只在家里喝,從不到外面喝,有菜喝,沒菜就不喝。在女兒眼里,爹是天底下最正派的人了。
爹對(duì)葛家的事是絕對(duì)不會(huì)不管的,她想。
惠蘭雖然手里納著鞋底,腦子里卻想著剛才的事。葛振英姐弟的影子一直在眼前晃。她覺得那個(gè)叫葛振山的男孩子雖然個(gè)子不矮,卻有點(diǎn)窩囊。姐姐本來是為他的事來求人,他卻一直低著頭躲在姐姐身后。從進(jìn)門到出門連一句話也沒說,好像要辦的事跟他沒啥關(guān)系似的。不說話也就得了,臉還憋得通紅,好像是到人家來認(rèn)錯(cuò)。這男孩子還真是挺逗的呢!她想??礃幼幽莻€(gè)叫葛振山的男孩子跟自己年齡差不多,爹要真能把他弄到機(jī)務(wù)段學(xué)徒,說不定還真能像爹似的,將來學(xué)成個(gè)讓人佩服的好工匠呢!哎,自己這是想哪兒去了?真是的……惠蘭忽覺心底里生出一種異樣、朦朧的感覺,說不清,卻在悄悄涌動(dòng),而且讓她有點(diǎn)心跳。她心虛地看一眼正在燈下沉思的爹,見爹根本沒注意她,心里那只小鹿才平靜下來。
真逗,爹咋會(huì)注意這些?自己可真是想多了……她輕輕舒口氣,將目光又挪到了手中的鞋底上。
不知為什么,從那天開始,惠蘭就覺得心里好像多了點(diǎn)兒什么,像揣了只小兔,沒事就蹦幾下……
5
一連幾天,周厚銘上班下班,一直都在琢磨著葛氏姐弟求自己辦的事,可到頭來卻什么辦法也沒想出來。那顆心像槐樹上的“吊死鬼兒”,在半空中晃晃悠悠,沒著沒落。管吧,自己的確沒那么大本事;不管吧,想想那姐弟倆的日子也確實(shí)過得挺艱難。自己一推六二五,咋著也有點(diǎn)兒不近人情??蛇@事到底咋辦才能辦成呢?為這事他有些寢食不安了?;顑好Φ臅r(shí)候還好些,只要一閑下來,這事就像幽靈似的不知從哪兒冒出來,轉(zhuǎn)眼間就把他的心占得滿滿的。白天想晚上也想,周厚銘第一次感到有點(diǎn)進(jìn)退維谷,一籌莫展了。
他決定去找那個(gè)日本段長小野試試。
日本人在盧溝橋開炮以后,沒過幾天就把隊(duì)伍開進(jìn)了南平鎮(zhèn)。一時(shí)間,小鎮(zhèn)里整宿都能聽見大皮靴踩在石板路上的“哐哐”聲。
刺刀在七月的驕陽下寒光閃閃,膏藥旗在大街上耀武揚(yáng)威……
然而,小鎮(zhèn)人卻意外地發(fā)現(xiàn),日本人除了在鎮(zhèn)上日夜巡邏讓人感到有點(diǎn)害怕,并沒在大街上橫沖直撞、燒殺搶掠。當(dāng)一隊(duì)鬼子兵開進(jìn)機(jī)務(wù)段以后,小鎮(zhèn)的生活很快又恢復(fù)了往日的平靜。
機(jī)務(wù)段的段長很快就換成了日本人。
日本段長叫小野平四郎,中國人都管他叫小野。他是日本人占領(lǐng)機(jī)務(wù)段后的第二任段長。
第一任段長叫龜木,據(jù)說是個(gè)行伍出身,長著一臉絡(luò)腮胡子,一說話就吹胡子瞪眼,很少能看見他臉上有個(gè)笑模樣。龜木在機(jī)務(wù)段干了不到三年,被小野頂替了。
小野中等身材,臉也白凈,說話客客氣氣,跟龜木反差很大。這個(gè)小野到底是個(gè)什么樣的人,很少有人說得清。因?yàn)槠綍r(shí)他基本上不跟中國人打交道,段里也很少見到他的影子。
小野有時(shí)也偶爾在段上走走,每次見到中國工人,他都會(huì)很有禮貌地微笑,有時(shí)還會(huì)用地道的中國話說聲“辛苦啦”。一些大車們還清楚地記得,有幾次他還給中國人鞠躬行禮呢!
小野來到機(jī)務(wù)段后,在一進(jìn)大門左手的空地上蓋起了一座灰磚灰瓦的四合院兒。小野和幾個(gè)管事的日本人都住在那個(gè)小院兒里。四合院兒里邊究竟啥模樣、啥布局沒人知道,從外面只能看見朝北開著的那個(gè)圓形的小門兒。平時(shí)院門兒也是關(guān)著的,白天那里進(jìn)出的人很少。中國人都管那圓形小門兒叫老虎嘴,誰都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,生怕招惹出什么是非。大伙兒深深懂得一個(gè)道理:日本鬼子再對(duì)你笑,跟你也不是一條心。
四合院兒里邊是一堵灰色的影壁,影壁上寫著個(gè)大大的“和”字。字的周圍爬著些爬山虎一類的落葉藤本植物,再往里就什么也看不見了。一種莫測(cè)的神秘氣氛籠罩著整座小院兒。
周厚銘在小院門口徘徊了好一陣,卻始終沒敢走進(jìn)去。只要一走到跟前,他就覺得心慌氣短、心跳加速,幾次走到近前又折回來,始終躊躇不定。吉兇未卜,成敗難測(cè),小野能答應(yīng)嗎?他可是日本人呀?周厚銘心里確實(shí)一點(diǎn)兒底也沒有。
其實(shí),周厚銘和小野是有過接觸的。
還是小野到機(jī)務(wù)段上任不久,那時(shí)周厚銘還在跑車,一天早晨,小野跟他的車去添乘,有了第一次和小野近距離接觸的機(jī)會(huì)。
日本段長添乘自己的車,這對(duì)周厚銘來說是頭一回。雖說論開車的技術(shù),周厚銘誰也不懼,但人家畢竟是日本人,還是段長,周厚銘心里多少還是有些緊張,只是盡量不表現(xiàn)出來而已。
開車以后,周厚銘和副司機(jī)、司爐三個(gè)人小心翼翼地干著活兒,生怕讓小野挑出毛病。再說真要是有哪兒干得不好,也給中國大車丟臉??刹幌胍宦飞闲∫安坏珱]有雞蛋里挑骨頭,相反還跟他們聊得挺熱乎,一口東北話,天南海北什么都聊,甚至還跟他們說些玩笑的話。小野的做派讓三個(gè)人誰也沒想到,周厚銘那顆緊繃的心慢慢放松下來。
小野不但對(duì)機(jī)車熟門熟道,而且中國話說得也十分地道,除了個(gè)別字發(fā)音有點(diǎn)含糊,每句話結(jié)尾的時(shí)候有些戛然而止外,別的找不出什么破綻。一個(gè)對(duì)機(jī)車懂行,又待人和藹,還能把中國話說得如此地道的日本人,盡管是一段之長,還是很快得到了中國人的尊重,尤其得到周厚銘的贊賞。