前言：以定義的方式

我在這本書里用“memoir”和“autobiography”（有時(shí)還用“memoirs”）來表達(dá)差不多的意思：一本不論是作者、出版方還是讀者都認(rèn)為它對(duì)作者的人生做了真實(shí)描述的書。（我之所以說“差不多”，是因?yàn)椤癮utobiography”或“memoirs”通常涵蓋作者的一生，而“memoir”既可以涵蓋一生，也可以只涉及人生的某些片段。）因此，以下這些帶有自傳性質(zhì)的作品并不在本書的討論之列：日記、書信集、自傳體小說，以及（數(shù)量最為龐大的）未出版的文本。

我將這些詞換著用可能讓你覺得奇怪，因?yàn)椋ㄓ绕涫牵┙陙?，《這個(gè)男孩的一生》（This Boy’s Life）、《騙子俱樂部》（The Liar's Club）和《拿著剪刀奔跑》（Running with Scissors）賦予了“memoir”一詞特別的意義?；蛟S，簡(jiǎn)單回顧一下這幾個(gè)詞的來歷就能夠弄清事情的原委。“autobiography”的由來無可爭(zhēng)議——這個(gè)詞首次出現(xiàn)于1809年，幾十年后，含義便和如今一樣了：作者給自己寫的傳記（對(duì)于該詞的起源，第三章將更詳盡地描述）。而“memoirs”和“memoir”的由來就比較復(fù)雜了：它們?cè)醋苑ㄕZ單詞“memoire”（記憶）。復(fù)數(shù)形式“memoirs”始終與“autobiography”同義；《牛津英語詞典》的釋義中引用了1678年威廉·威奇利的說法：“把你的回憶或一生寫成一本書，并將其公之于世。”“memoirs”至今還在使用，尤受政治家等社會(huì)名流的青睞，也因此被賦予了諷刺意味，比如艾爾伯特·諾克的《多余人的回憶》（Memoirs of a Superfluous Man，1943）和伯納德·沃爾夫的《一個(gè)不完全害羞的色情作家的回憶錄》（Memoirs of a Not Altogether Shy Pornographer，1972）。

1960年，羅伊·帕斯卡爾在《自傳中的設(shè)計(jì)與真實(shí)》（Design and Truth in Autobiography）中簡(jiǎn)要陳述了“自傳”（autobiography）和“回憶錄”（無s后綴的memoir）之間傳統(tǒng)上的差異：“自傳完全聚焦于作者自身，而回憶錄則關(guān)注其他的人或事物?！边@一說法直到1984年都被奉為圭臬。此后，另一位文學(xué)學(xué)者指出，在自傳中“作者自己是關(guān)注的中心”，但在回憶錄中“作者本質(zhì)上是一個(gè)負(fù)面人物，最多是一個(gè)中性人物；作為一個(gè)與眾不同、具有自我意識(shí)的角色，他本身并不重要，重要的是他的行為以及那些行為所導(dǎo)致的后果，或者是他遇見的、和他有關(guān)的另一個(gè)人，那個(gè)人通常要比他更優(yōu)秀或更引人注目”。^[1]

至少，在法國(guó)，這兩個(gè)詞從準(zhǔn)確性和真實(shí)性來看是有區(qū)別的。1876年，瓦珀羅在《通用詞典》里寫道：“自傳（autobiography）留有大量的想象空間，寫自傳的時(shí)候并不一定要像寫回憶錄（memoirs）一樣精確地陳述事實(shí)。”

當(dāng)然，到了21世紀(jì)，“回憶錄”的含義發(fā)生了天翻地覆的變化。作者自己成了絕對(duì)的焦點(diǎn)，甚至在詹姆斯·弗雷和瑪格麗特·瓊斯的丑聞爆發(fā)之前，人們就做好了文本與事實(shí)之間會(huì)有一定偏差的心理準(zhǔn)備。近代回憶錄作家南?！っ桌沾_切地描述了她寫自己過去經(jīng)歷時(shí)的策略：“我可以寫下我記得的東西，也可以精心編寫一本回憶錄；前者或許是真相，而后者會(huì)是一個(gè)好故事……當(dāng)我坐在桌前，我會(huì)去回憶，但在我記不起的時(shí)候，我就會(huì)順著寫下去……對(duì)于‘真正’發(fā)生了什么，作家會(huì)從文學(xué)（至少會(huì)從文本）角度來回答。在寫作的過程中，我就能找到答案。當(dāng)我下筆的時(shí)候，事實(shí)就存在于字里行間。但寫出來的東西也許并非真相；它只是看起來像真的一樣。對(duì)我來說就是如此?！?/p>

此外，我在這本書中還會(huì)設(shè)法解釋這些變化是如何發(fā)生的。如果你已經(jīng)看到了這里，就不會(huì)對(duì)我從歷史角度而非主題、理論、類別、心理、道德、美學(xué)角度尋求這個(gè)問題和其他問題的答案而感到奇怪。也就是說，只有將早期靈性自傳的傳統(tǒng)考量進(jìn)去，才能理解盧梭《懺悔錄》（Confessions）的意義；只有從盧梭的《懺悔錄》出發(fā)，才能明白弗蘭克·康羅伊《停止時(shí)光》（Stop-Time）的意義。若要把有史以來數(shù)以萬計(jì)的自傳圈進(jìn)一個(gè)可控的、有效的、易讀的敘述中，歷史性的思維框架也是很有用的。篇幅所限，這本書不能細(xì)究到每一篇回憶錄，甚至連回憶錄中的大部分或大部分精品都無法涵蓋。因此，寫進(jìn)本書的回憶錄都是那些意義重大的作品。比如，美國(guó)小說家舍伍德·安德森在20世紀(jì)20年代開始寫的一系列自傳中穿插了自己童年和青春期的回憶，同時(shí)承認(rèn)它們多有謬誤。1957年，瑪麗·麥卡錫在《一個(gè)天主教女孩的童年回憶》（Memoirs of a Catholic Girlhood）中也采取了類似的做法。我在第八章中將相當(dāng)詳細(xì)地分析安德森的書，但麥卡錫的這本出色的作品就在此一筆帶過，不會(huì)再提了。