第五章 《燕臺(tái)詩》及其姊妹篇
《燕臺(tái)詩》是這段時(shí)間里李商隱最有代表性的詩作。在《燕臺(tái)詩》的總名之下,包含了《春》《夏》《秋》《冬》四篇。此外性質(zhì)相同的重要詩篇尚有《河內(nèi)詩》(含《樓上》《湖中》兩首)和《河陽詩》等。
這些詩均為七言歌行體,且從用詞造語到音律節(jié)奏,均具鮮明的李賀風(fēng)格。
就其內(nèi)容來看,它們都是謳歌愛情的,既有追求的熱切和相戀的激動(dòng),也有離別的痛楚,思念的焦慮,更有對(duì)于見面團(tuán)聚和永不分離的強(qiáng)烈渴盼和奇思妙想。讀解這些詩,需要破除閱讀中國古詩的一種思維習(xí)慣,即不要把作品主人公與作者本人等同,不要認(rèn)為詩中所寫都是作者本人經(jīng)歷的真事,而要把它們理解為是詩人對(duì)愛情生活的幻想;詩中的男女主人公當(dāng)然并不是詩人和他的女友;詩所描述的空間和時(shí)間都是詩人假定的,因而是虛設(shè)的,縹緲無定的,甚至是上天入地,打通了人神界隔,突破了日常生活邏輯的。不過,詩人所寫雖不是自己的經(jīng)歷和遭遇,但卻貢獻(xiàn)了噴薄如火的戀愛激情和刻骨銘心的戀愛體會(huì)。
幾乎所有的李商隱研究者都認(rèn)為《燕臺(tái)詩》和它的姊妹篇非常難解。困難的癥結(jié)就在于我們往往不自覺地陷在讀中國古詩的那種思維定式之中。即往往把抒情詩的內(nèi)容僅僅看作作者的自述,把詩之主人公與作者本人畫等號(hào),而詩中所寫之事也就必然是其本人之事跡,所抒發(fā)的也必為其本人之情感——除卻那些明白標(biāo)出“代”字的作品以外。
許多研究者進(jìn)而把詩歌當(dāng)作考據(jù)作者生平的依據(jù),抓住詩中涉及的時(shí)、地、人、景、物等因素作為確定詩人行蹤的坐標(biāo)。這樣做實(shí)屬無可奈何,有時(shí)也能收到一些成效,久之便形成一種讀詩解詩的傳統(tǒng)。然而卻忽略了一點(diǎn),那就是詩歌雖不是小說戲劇,但詩歌也絕不是行蹤實(shí)錄。詩人完全有可能在詩中假托人物、虛構(gòu)情境乃至編造故事,只是其表現(xiàn)方式不像小說戲劇那樣采用作者隱身的敘述或表演之法,而是借了那故事的一點(diǎn)軀殼來抒發(fā)感情。故事唯見模糊框架,詩人的興趣和用力點(diǎn)其實(shí)是在抒情。
對(duì)于這樣的作品——如《燕臺(tái)》等篇就是如此——按傳統(tǒng)方法去解讀,用詩人生平去印證,往往左右窒礙,把自己弄得一頭霧水。然而如能不被這閱讀傳統(tǒng)所囿,而把《燕臺(tái)》等詩中所寫的愛情故事看作是李商隱編織來借以抒情的,把這些詩看作相對(duì)獨(dú)立的愛情敘寫,而不是硬去牽合詩人生活的事實(shí),那我們的心態(tài)倒會(huì)比較放松,也許倒有助于我們對(duì)這些詩篇的理解和欣賞,也有助于對(duì)李商隱心靈世界的了解。
確立了這樣的原則,我們可以用放松的、自由的心態(tài)來讀《燕臺(tái)詩》。讓我們從《春》詩讀起:
風(fēng)光冉冉東西陌,幾日嬌魂尋不得。
蜜房羽客類芳心,冶葉倡條遍相識(shí)。
暖靄輝遲桃樹西,高鬟立共桃鬟齊。
雄龍雌鳳杳何許?絮亂絲繁天亦迷。
醉起微陽若初曙,映簾夢斷聞殘語。
愁將鐵網(wǎng)罥珊瑚,海闊天寬迷處所。
衣帶無情有寬窄,春煙自碧秋霜白。
研丹擘石天不知,愿得天牢鎖冤魄。
夾羅委篋單綃起,香肌冷襯琤琤佩。
今日東風(fēng)自不勝,化作幽光入西海。
如果一定要把這首詩與李商隱的生活具體掛鉤,從中發(fā)現(xiàn)他的戀愛事跡,那是會(huì)勞而無功的。但若把它看成李商隱編織了一則故事,猶如魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說似的用來表達(dá)一個(gè)男子(墜入情網(wǎng)的男子,不是李商隱卻可包括李商隱)對(duì)愛情的苦苦尋求和因愛而受的心靈折磨,那么這首詩應(yīng)該是可以理解的。
這個(gè)男子靈魂出竅,覺得自己變成了一只蜜蜂(蜜房羽客;羽客兼喻道士),在春日的街陌上營營地飛,為找到他想念的嬌魂,幾乎尋遍了所有的花叢和枝葉。突然,在春陽暖照之下,他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的桃樹下站著一個(gè)梳著高鬟的美麗姑娘,仔細(xì)看去,那不正是渴念中的她嗎?他是多么驚喜,多么想飛上前去傾訴情意!可是辦不到,蜜蜂和人,就像雄龍和雌鳳似的,無法溝通??蓯鄣墓媚锬睦镏涝谒磉厾I營飛舞、依依不肯離去的,正是她在等待的情人!這種與所愛女子“同時(shí)不同類”因而難以溝通的感覺,深深地刺激著商隱,是他一個(gè)永難忘卻的記憶,后來在《柳枝詩》中曾再一次寫到。身為蜜蜂的男主人公怎能不因此心煩意亂!他急得醒了過來,已是黃昏,卻是酒后做夢,夢中囈語仿佛仍響在耳旁。
以上是從開頭到“映簾夢斷聞殘語”的大意。我們看到,作者的詩思很大膽,很奇巧,很跳躍,很魔幻,而傳達(dá)的戀愛感受很強(qiáng)烈。
上面一大段詩意的敘述是貫注著強(qiáng)烈感情的,以下更緊緊圍繞著相思之苦而直接抒情。
他想念情人,想用鐵網(wǎng)撈珊瑚那樣的辦法去得到她,但“海闊天寬迷處所”,他根本找不到她。他瘦下來了。衣帶無情,越來越寬;光陰無情,默默流逝,春煙自碧,秋霜自白。他每天研丹剖石,精誠不變,可是老天渾然不知。
他痛苦地叫喊:老天你把我這個(gè)被愛折磨的冤魂關(guān)到天牢去吧!老天依然不理睬,毫無憐憫之心。春天即將過去,夾衣入篋,改穿單衣。東風(fēng)雖然溫暖,但他卻不勝悲涼,竟“化作幽光入西海”去了。
晚唐與李商隱齊名的詩人杜牧曾為《李賀歌詩集》作序,充分肯定了李賀的詩藝:“蓋《騷》之苗裔,理雖不及,辭或過之。”又說:“世皆曰:使賀未死,少加以理,奴仆命《騷》可也。”這些話的意思是說李賀詩風(fēng)繼承屈原《離騷》,但奇特跳躍得太厲害,如能在理路(邏輯)上稍加注意,簡直可以超越《離騷》。拿這話用來批評(píng)李商隱的《燕臺(tái)·春》詩,不是也挺合適嗎——就想象之大膽不羈、詩思之天馬行空、詩中人物之變幻、場景的自由挪移、語言之瑰麗多彩、句式之跳宕多變、韻律之頓挫勁拗諸特點(diǎn)來看,商隱的確是在有意模仿李賀和屈騷。
愛得死去活來,表達(dá)呼天搶地,是這一時(shí)期李商隱詩歌創(chuàng)作的鮮明特色,也是他的真實(shí)心態(tài)。這一切像極了鬼才李賀,卻還沒形成自己獨(dú)特的面貌。也許應(yīng)該說,這時(shí)的李商隱還是一個(gè)極富才氣的詩歌學(xué)徒,正朝著一個(gè)成熟詩人的方向奮進(jìn)。
現(xiàn)在我們來看《燕臺(tái)·夏》詩:
前閣雨簾愁不卷,后堂芳樹陰陰見。
石城景物類黃泉,夜半行郎空柘彈。
綾扇喚風(fēng)閶闔天,輕帷翠幕波洄旋。
蜀魂寂寞有伴未?幾夜瘴花開木棉。
桂宮流影光難取,嫣熏蘭破輕輕語。
直教銀漢墮懷中,未遣星妃鎮(zhèn)來去。
濁水清波何異源,濟(jì)河水清黃河渾。
安得薄霧起緗裙,手接云呼太君!
如果說《春》的主人公是男性,主題是他的尋覓和思念,那么這首《夏》詩的主人公則是女性,當(dāng)然是男性作者李商隱筆下之女性,其主題則是女子的盼望和等待。
前閣、后堂、石城、輕帷翠幕,是她的所居?!邦慄S泉”、“空柘彈”是她獨(dú)居無伴的感覺?!笆窕辍倍涫撬龑?duì)他的慰問和懸想,同時(shí)也就表達(dá)了自己的孤獨(dú)和對(duì)他的思念?!爸苯獭倍涫撬男脑?,并由己而及于境遇相似的他人。“濁水”二句可理解為她感到與他現(xiàn)實(shí)處境頗為懸殊,不免憂慮,實(shí)為“同時(shí)不同類”之意的另一種說法。而末二句則是她的愿望,她向仙女呼吁并求助,當(dāng)然結(jié)果只能是失望。
中國古代詩人為突破抒情主人公的自限,常愛代人抒情,即化身為他人、為他人設(shè)身處地來抒情,故在詩學(xué)中有“代字訣”的說法。《夏》詩雖未標(biāo)明“代”字,但實(shí)含此味,更明顯的則是《秋》詩:
月浪衡天天宇濕,涼蟾落盡疏星入。
云屏不動(dòng)掩孤,西樓一夜風(fēng)箏急。
欲織相思花寄遠(yuǎn),終日相思卻相怨。
但聞北斗聲回環(huán),不見長河水清淺。
金魚鎖斷紅桂春,古時(shí)塵滿鴛鴦茵。
堪悲小苑作長道,玉樹未憐亡國人。
瑤琴愔愔藏楚弄,越羅冷薄金泥重。
簾鉤鸚鵡夜驚霜,喚起南云繞云夢。
雙珰丁丁聯(lián)尺素,內(nèi)記湘川相識(shí)處。
歌唇一世銜雨看,可惜馨香手中故。
我們不妨把這首詩當(dāng)作一個(gè)女子的心靈獨(dú)白,表達(dá)的是她孤處相思的種種感受和癡念。李商隱在這首詩中更充分地表現(xiàn)了易位思考和設(shè)身處地的能力,對(duì)女性心思體貼入微,用女性口吻抒情酷似,表明他通過戀愛,對(duì)女性的了解和同情都有所加深。這個(gè)特點(diǎn)后來進(jìn)一步發(fā)展,到《無題詩》“相見時(shí)難別亦難”“鳳尾香羅薄幾重”“重帷深下莫愁堂”等篇,就表現(xiàn)得更明顯突出了。
《燕臺(tái)詩》的總體構(gòu)想很可能受到南朝民間情歌《子夜四時(shí)歌》的啟發(fā)。唱過秋歌,就輪到冬歌了。《冬》詩仍回到男性視角,唱出的是一曲愛情絕望的悲憤之歌:
天東日出天西下,雌鳳孤飛女龍寡。
青溪白石不相望,堂中遠(yuǎn)甚蒼梧野。
凍壁霜華交隱起,芳根中斷香心死。
浪乘畫舸憶蟾蜍,月娥未必嬋娟子。
楚管蠻弦愁一概,空城罷舞腰支在。
當(dāng)時(shí)歡向掌中銷,桃葉桃根雙姊妹。
破鬟倭墮凌朝寒,白玉燕釵黃金蟬。
風(fēng)車雨馬不持去,蠟燭啼紅怨天曙。
這場愛情的結(jié)局是男女雙方的暌隔和分離,女方的“孤飛”與成“寡”,也就意味著男方的失侶和落單。一切往事和美好記憶只能引起更強(qiáng)烈的悲傷,于是此詩便前有“芳根中斷香心死”之痛切比喻,末有“蠟燭啼紅怨天曙”的凄涼實(shí)景。
馮浩注釋《燕臺(tái)詩》畢,有個(gè)總說:“解者各有所見,未能合一。愚則妄定之若是:首篇細(xì)狀其春情怨思,次篇追敘舊時(shí)夜會(huì),三篇彼又遠(yuǎn)去之嘆,四篇我尚羈留之恨。”馮浩是把詩之主角定為作者本人,因而把詩的內(nèi)容視為李商隱所歷之事的。于是又說:“燕臺(tái),唐人慣以言使府,必使府后房人也。參之《柳枝序》,則此在前,其為‘學(xué)仙玉陽東’時(shí),有所戀女冠歟?其人先被達(dá)官取去京師,又流轉(zhuǎn)湘中矣。以篇中多引仙女事,故知女冠?!瘪T浩的說法,試圖解釋詩題《燕臺(tái)》的含義,并推測李商隱學(xué)仙玉陽之時(shí),曾與某女冠相戀,此詩所寫或與此相關(guān)。這些對(duì)我們都很有啟發(fā)。唯他又因附會(huì)《燕臺(tái)》之題而說此女后被一個(gè)達(dá)官取入使府后房,攜去京師,再流轉(zhuǎn)湘中等等,既無據(jù)亦頗顯拘泥。而我們則將《燕臺(tái)詩》視為李商隱融合自身戀愛體驗(yàn)在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作,是借一個(gè)愛情悲劇的大致框架來暢抒其溢滿胸懷、不吐不快的戀愛感受,實(shí)為少年綺懷的一種宣泄。
的確,習(xí)道、戀愛、學(xué)詩,特別是模擬李賀詩,是這一時(shí)期李商隱最主要的三件事,三件不可分割的事。
他的《河陽詩》和《河內(nèi)詩》也是這一時(shí)期的作品。李賀有《河陽歌》,以五言古體而敘及與官妓之舊事,商隱則借其題,以七言古體擴(kuò)充之,而描敘一樁更為纏綿的愛情故事。商隱的《河內(nèi)詩》以自己的鄉(xiāng)貫為題,含《樓上》《湖中》二曲,而李賀亦正有《江樓曲》《湖中曲》二首,從題目已可見其瓜葛。二李四詩的詩體均為七古,且內(nèi)容皆涉男女之情,從所用意象到具體詩句,都能看出商隱對(duì)李賀的效仿。對(duì)于《河陽詩》《河內(nèi)詩》這樣的作品,如果不是把其內(nèi)容與商隱生平硬作聯(lián)系,而是把它們看作一個(gè)少年詩人在向前人學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上,為愛情唱出的向往和憂傷之歌,那么詩的內(nèi)涵和所表達(dá)的情感,還是不難理解和體會(huì)的:
黃河搖溶天上來,玉樓影近中天臺(tái)。
龍頭瀉酒客壽杯,主人淺笑紅玫瑰。
梓澤東來七十里,長溝復(fù)塹埋云子。
可惜秋眸一臠光,漢陵走馬黃塵起。
南浦老魚腥古涎,真珠密字芙蓉篇。
湘中寄到夢不到,衰容自去拋涼天。
憶得鮫絲裁小卓,蛺蝶飛回木棉薄。
綠銹笙囊不見人,一口紅霞夜深嚼。
幽蘭泣露新香死,畫圖淺縹松溪水。