序言 世間再不會(huì)有這樣的女子

想象中的三毛，應(yīng)該是她在很多書的封面上出現(xiàn)過的樣子：昏黃綿延的沙漠背景，有熱烈但不狂暴的風(fēng)一陣一陣掠過，她長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)慵懶地在空中飄蕩，一身白晃晃的寬松袍子罩住她瘦瘦的身體，她在風(fēng)中立定，眼眸明晰，雙手抱肩的姿勢(shì)讓她美得疏離。

這或許是三毛一生中最美的時(shí)刻，在心心戀戀的沙漠里，她美得風(fēng)華絕代，而彼時(shí)留住這個(gè)鏡頭的人很可能就是荷西——她最愛的那個(gè)男人。

提到三毛，很多人就會(huì)不自覺地想到那個(gè)猝然長(zhǎng)逝而留給她無盡思念的男人——荷西。

三毛的人生故事，說起來讓人動(dòng)容，聽起來令人感傷。沒有人能過好那樣的人生，除了三毛，落入塵埃也依舊美麗，歷盡滄桑也仍然傳奇。

好友廖輝英曾送給三毛一句話，我覺得用來形容三毛的一生再合適不過：

你過一生，抵得上別人的好幾世。

生命的意義，或許你的詮釋比較美麗。

從不按常理出牌的三毛只是比別人走得早一點(diǎn)，但沒有人要責(zé)怪她，只是惋惜。可于三毛而言，我想，這也許是一個(gè)幸福的抉擇。

看三毛的書，讀三毛的文字，我才知道，三毛的樣子是有千百種的，或純真善良，或痛苦憂郁，或熱烈明朗，或孱弱敏感，或細(xì)致貼心，或歇斯底里。那就是她，與眾不同，也獨(dú)一無二。三毛曾說，讀書與戀愛是她大學(xué)時(shí)代的兩種情景。

她自小便愛讀書，那么小的年紀(jì)，看《紅樓夢(mèng)》卻比大人還著迷，那是一種有境界的癡愛。她走過情竇初開的季節(jié)，暗戀過別人，也經(jīng)歷過轟轟烈烈的愛情。多年后，她提起過舒凡，也回憶過那個(gè)總是穿著深紅色毛衣站在街巷深處的顧福生，那些記憶依然會(huì)讓她左心房的某處輕輕地跳動(dòng)，同時(shí)伴隨著一陣甜蜜的憂傷。

但我想，在三毛短暫的生命歷程里，除了她的爹爹和姆媽，最讓她放不下的人，就只有荷西了。

荷西，那個(gè)等了她六年的西班牙男孩，那個(gè)英俊的大胡子。

我確信，在三毛第一次看見荷西的時(shí)候，她就愛上了那個(gè)心如皎月、身如暖陽(yáng)的人。在《一個(gè)男孩子的愛情》里，三毛這樣回憶第一次見荷西的情景：

那時(shí)荷西剛好從樓上跑下來，我第一眼見他時(shí)，觸電了一般，心想，世界上怎么會(huì)有這么英俊的男孩子？如果有一天可以作為他的妻子，在虛榮心上，也該是一種滿足了，那是我對(duì)他的第一次印象。

三毛的一生，有很多次愛情都是一見鐘情，顧福生如此，舒凡如此，荷西亦如此。這些愛與被愛的故事，都被三毛一一寫進(jìn)了文章，成了曾經(jīng)的心事，后來的回憶。

在三毛那么多的愛情故事里，只有荷西是那個(gè)愛了她而最終又娶了她的人，她感動(dòng)，亦分外珍惜。他等了她六年，她還了他六年。上天可能覺得足夠了，便收回了原本給他們?cè)O(shè)定的永遠(yuǎn)期限，可是，卻忘記問問他們，這樣真的夠了嗎？

不夠，怎么能夠？

然而，荷西已經(jīng)去了，墓木已拱，十字架已朽，一切又能如何？

可是，三毛說，他早已被鐫刻在她的記憶中，活在她的心里，直到永遠(yuǎn)。她用文字來紀(jì)念他，紀(jì)念他們?cè)羞^的所有美好，字字句句都是深情。

后來三毛學(xué)會(huì)了通靈，便多次通過筆仙與荷西對(duì)話，別人都以為她瘋了，只有她自己明白，那只是愛到深處不能罷手而已。

她的愛是如此的不同，正如她讓人猜不透的一生和那些撲朔迷離的故事一般，叫人無可奈何卻又舍不得忘記。

這世間，再不會(huì)有三毛這樣的女子。

她笑，便如春風(fēng)，任他是誰(shuí)，也要沉醉；她哭，便如秋陽(yáng)，落寞哀傷之際，還要想著用那微弱的余光來溫暖人心。

她的文字，句句深情；她的故事，沒有虛偽，沒有矯飾，只待后人來看穿。

三毛一去，世間的顏色便少了一種。敢愛敢恨如她者，怕也是寥寥。

世間不會(huì)再有第二個(gè)三毛。

逝者已矣，我們能做的不多，唯有如她期待的那般，記住她！