第一章　陋門蓬牖育才子

1.生命底蘊

“設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅襖綠褲的小妞兒。你幻想中要是這么個境界，那便是個濟南?！边@是當年老舍眼中和筆下的近代濟南老城，也是孕育韓美林的故土。

1936年一個溫晴的冬日，韓美林降生在狹窄的皇親巷的一間瓦屋里。寡居的奶奶和媽媽燕子銜泥般地撫養(yǎng)他長大，在艱難窮困中給予他最無私而寶貴的母愛，賦予他苦難而多彩的童年生活，使得他在昏暗狹小的天地里盡情畫就一個孩子純真的夢想，用一雙童稚的眼眸目睹周遭殘酷而真實的遭際，感受世態(tài)炎涼和人間溫情，為他今后漫長的藝術人生鋪就樸實而牢固的基石。

人生的畫卷徐徐舒展。歲月的長廊里，一幕幕、一幅幅珍貴的畫面行吟著古老的歌謠，書寫著樸素的生活哲理。歷經(jīng)了滄桑的歷史文化古城濟南，那悠悠的舊巷、長長的胡同刻錄著年華的痕跡，那斑駁的墻壁、低矮的屋檐映照著如夢的繁華，那黛瓦、青石板下流淌著神奇的故事，流淌著一種敦厚悠長的意味。

遙想當年這座古樸渾厚的中古的老城，為明清兩代齊魯之邦首府，沐浴了六百年風雨，多少深宅大院、斷壁殘墻，都在向人們追憶昔日繁華，訴說興衰變遷。

在泉城路原百貨大樓對面，有一條叫做“皇親巷”的小巷，因其曾是康熙年間兵部侍郎孫光祀的府第，而孫光祀又是傳說中的“皇親”而得名。舊時巷口原是府第的大門，“司馬府”三個斗大的字赫然而書。大門前有豎旗桿的石座，兩旁是上馬石，看上去確有一股皇家之氣。

20世紀30年代初的一天，皇親巷里傳來了陣陣爆竹聲，一間平民小屋里喜氣洋洋，門戶上方貼著喜慶的對聯(lián)，窗戶上貼了“喜”字，一對年輕男女穿著婚慶的新衣結合了。這就是韓美林的父親和母親，他生命的底蘊由此而來。

新郎韓鴻明是地道的山東漢子，新娘毛淑范則是江南淑女，兩人經(jīng)街坊鄰里撮合，簡簡單單地辦了喜事，發(fā)了喜糖喜果。這可樂壞了婆婆韓趙氏，看著眉清目秀、手腳伶俐的新媳婦，老人眼里涌起了喜悅的淚花，心想可以告慰丈夫的在天之靈。母親喜極而泣的淚花，孝子韓鴻明看在眼里，疼在心里。20多年來，他認為自己的母親是天底下最堅強的女性。韓鴻明兄妹三人，他排行老二，5歲那年，父親便去世了。當年，韓父是濟南響當當?shù)脑埶嚾?，大戶人家出殯，事先都要找他扎制紙用品祭靈。他扎制出的造型精美、形態(tài)逼真的紙人、紙馬用顏料彩繪并裝飾，沒有人能與他相比。在他撒手人寰的那天，韓趙氏披麻戴孝地帶著三個年幼的孩子為其送行，一路哭聲，窮苦人家的葬禮就是那么的寒磣。街坊鄰里都忍不住直抹眼淚，不免為韓家孤兒寡母擔憂。

窮人的孩子早當家。早年喪父的韓鴻明從小就很懂事，雖為次子，但是心里早早就想著要做家里的頂梁柱，替母親分擔生活重擔。12歲那年他便進了濟南五洲大藥店當了學徒。韓鴻明雖然只念過三年私塾，但是他很有靈氣，人又勤快，深得店老板的賞識并有心要培養(yǎng)他，準許他打烊后自學藥理和藥物知識。韓鴻明語言天賦過人，為了便于求教，平時暗暗練習“上海話”。因為當時藥店管理層都是上海總部派來的，而上海人向來視其他人是“鄉(xiāng)下人”，山東人自然也是“鄉(xiāng)下人”，平時“阿拉上海人”的腔調難免讓一般學徒、店員有自卑感。而韓鴻明知難而上，用心揣摩上海話的發(fā)音，入店不到一年便能與大家自然地“阿拉”起來了，近乎起來了。而上海人看韓鴻明聰明伶俐，也很愿意與他交談，這樣韓鴻明便對店里所有的藥物了如指掌。為了進一步學習西藥知識，韓鴻明還偷偷學起了英語，15歲那年已能自如地進行英語口語交流，讓洋藥店上上下下都佩服不已。更令人刮目相看的是，他活學活用，自制藥物。俗話說，十男九痔，痔瘡是常人隱患，于是韓鴻明便配制“消痔粉”，先是店里有痔瘡者試用，效果奇好。老板當即決定讓韓鴻明帶領店員配制裝瓶，一傳十、十傳百，沒多久濟南百姓都知道五洲大藥店有治痔瘡靈藥。這批藥品還運往上?？偟?，同樣深受患者歡迎。

韓鴻明20歲時已是藥店的一名資深店員了。俗話說，男大當婚，女大當嫁。周圍人都很欣賞韓鴻明的品行和為人，說媒的自然不在少數(shù)，只是一聽說韓家的境遇，上有寡母，又有兄妹未婚娶，家庭負擔顯然很重，都有點打退堂鼓。

或許是緣分使然，命運之神將同居泉城的毛姓長女推到韓鴻明面前。

毛淑范祖籍浙江紹興，外婆周家是當?shù)氐拇笮?，毛家在清末的濟南城曾為四大望族之一，以絲綢業(yè)發(fā)家，鼎盛時期以濟南為中心開設多個字號，并在山東其他城市設有分號。與韓鴻明命運不同的是，毛淑范雖身在名門，卻自小得不到母愛，母親生下她后因大失血而亡。繼母對她百般虐待，從小像童養(yǎng)媳一樣使喚，照顧同父異母的六個弟妹。就在毛淑范17歲那年，繼母癱瘓在床，但毛淑范以德報怨，床頭床尾地盡心盡力侍候，終于感化了鐵石心腸的繼母，臨終前把毛家的鑰匙交給了毛淑范。只是當時毛家早已走下坡路了，商號關閉的關閉，伙計大都自謀出路。在這當口，生性懦弱的父親也為了逃避一屁股債務生吞了鴉片而自盡。自此，堅強的毛淑范成了敗落毛家的頂梁柱，看著六個尚不懂事的弟妹，還有一個善良的為毛淑范哭瞎眼的奶奶，毛淑范狠下心來發(fā)誓，不將弟妹撫養(yǎng)長大決不嫁人。在多年的朝夕相處中，弟妹們早已把毛淑范當成自己的親姐姐。轉眼大家都漸次長大，懂事的二妹自打有了工作后便含著淚對毛淑范說：“大姐，這些年你為我們付出太多太多，你的恩情我們幾輩子也還不清，你也不小了，該考慮自己的大事了，從今往后我來照顧奶奶，你放心吧！”瞎眼奶奶在一邊抹著兩只黑洞洞的眼睛，一邊哽咽著懇求說：“好孫女，奶奶是看著你長大的，自打你爺爺去世后，奶奶也護不了你，對不住你，你也該找個好人家過自己的日子了?！弊源?，26歲的毛淑范終于答應考慮自己的婚姻大事。命運之神終于將兩個在生活重壓下歷練成人的年輕人牢牢地系在了一起。

婆婆韓趙氏和兒子、兒媳生活在同一個屋檐下，日子雖然艱辛，一家人倒也和和睦睦，平時從未紅過臉。緊接著，便是孩子接二連三地出生，韓美林排行老二，上有一個大他兩歲的哥哥。轉眼間，小美林開始牙牙學語。兩歲那年，他迎來了最小的弟弟來到人間的啼哭聲?？粗忠粋€小男子漢誕生，父親又喜又難過，喜的是韓家后繼有人，個個都是好小子；難過的是自己積勞成疾，一年前患上了癆病。有著豐富醫(yī)藥知識和經(jīng)驗的韓鴻明，深知自己這回是逃不過這個鬼門關的。肺結核是一種最古老的傳染病之一，在持續(xù)的午后低熱、乏力咳嗽等癥狀中將無藥可救而亡。

人世間的不幸又在皇親巷重演，命運的魔爪就這樣扼殺了28歲的韓鴻明，把老母、妻子和年幼的孩子扔進漫無邊際的黑暗之中。但是韓家兩位女性早已歷經(jīng)命運的無常，都曾在孤苦無助中撐起了一片天地。夜深人靜，婆媳倆等孩子入睡后，商量著先把房子賣了好還掉韓鴻明治病、發(fā)喪的債務，一大家子就算露宿街頭也要挨過去。正當韓家兩個女人操辦此事之際，有位好心的鄰居伸出援助之手，主動把巷子里自家兩間破茅屋借給她們住，一家老小總算暫時有了棲身之地。

太陽照常升起，可是韓家的開門七件事成了當務之急。堅強的毛淑范力挽狂瀾，狠狠心當即給滿月的孩子斷了奶，她打定主意，對婆婆說：“媽，我奶水也不足，索性給孩子斷奶，出去找份活也好給家里揭鍋下米，你在家照看三個孩子?！蹦棠虦I流滿面，也想不出什么法子，不住地點點頭又搖搖頭，口里直喃喃著：“孩子，委屈你了，委屈你了?！?/p>

就這樣，小美林的媽媽好不容易找到了一份當傭人的活兒，每天起早摸黑，在一大戶人家干粗活，風里來雨里去地賺回幾個少得可憐的銅子兒，還不足以喂飽家里的三張小嘴。奶奶和媽媽總是先看著孩子們吃，看到小美林他們日漸狼吞虎咽的飯量，心里不免焦急起來。于是，奶奶又重拾舊技，趁三個小孫子白天玩耍深夜睡著之后，用破布頭打起“葛貝”，以貼補家用。奶奶和媽媽總是想方設法給孩子們弄吃的，有時逢年過節(jié)，也做頓韭菜或白菜餃子來打打牙祭，這對美林兄弟仨來說就是一個歡呼的節(jié)日。