第一篇 美國(guó)：生活在別處的滋味

初來(lái)乍到

我離開(kāi)北京不算太久，一個(gè)多月吧，卻如同過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。我想這應(yīng)該是每一個(gè)初到異地的人都必須經(jīng)歷的水土不服，何況還是一個(gè)生活景況完全陌生的國(guó)度。我從一個(gè)生活在中國(guó)舒適天堂的人回落到了人間（不是地獄）。今天是我來(lái)美國(guó)以后第一次有時(shí)間可以坐下來(lái)記錄我的感受?；叵胛疫^(guò)去在中國(guó)那些有著許多閑話(huà)、閑愁、閑工夫的日子是那么幸福而顯得不真實(shí)，它們已經(jīng)在我的雙腳踏上美利堅(jiān)的那一刻被徹底封存在記憶的一個(gè)角落了，全新的日子已經(jīng)開(kāi)篇。

報(bào)紙電視沒(méi)時(shí)間看，書(shū)只有在如廁的時(shí)候翻兩頁(yè)，喜歡閱讀的我，心中有如臨文化荒漠般的恐慌，當(dāng)然還有面對(duì)周?chē)鞣N未知的無(wú)措，但我已無(wú)暇撫慰自己，我告誡自己漠視它，我得脫胎換骨重新做人，因?yàn)樵谶@個(gè)陌生的地方我誰(shuí)也指望不上。當(dāng)我開(kāi)著不會(huì)擺弄的新車(chē)行駛在辨不清方向、記不住地名的高速公路上時(shí)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢手腳冰涼，我知道新的生活已不由分說(shuō)地呼嘯而來(lái)，我只能別無(wú)選擇地迎上去。

音樂(lè)？當(dāng)然沒(méi)時(shí)間聽(tīng)，只在車(chē)?yán)锓帕藥讖垏?guó)內(nèi)帶來(lái)的過(guò)去常聽(tīng)的CD，一曲愛(ài)爾蘭風(fēng)笛飄出來(lái)時(shí)，我不禁淚流滿(mǎn)面。那是我最?lèi)?ài)的一首曲子，如今換到地球的另一側(cè)再聽(tīng)，已是斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，它像是我逝去生活的一首挽歌，那些日子已一去不復(fù)返了。

將近四十歲成為新移民，前半生積攢的經(jīng)驗(yàn)、能力、見(jiàn)識(shí)在這個(gè)陌生的地方都大大地打了折扣，是對(duì)過(guò)往的生活打碎重塑，無(wú)力感深重，懷疑以前的自己都白活了。無(wú)措、焦慮、擔(dān)憂(yōu)填滿(mǎn)內(nèi)心。流淚已是一種奢侈，因?yàn)槊刻煊心敲炊嗍虑橐?，在孩子面前還要保持常態(tài)，所以通常在獨(dú)自駕車(chē)時(shí)，使勁兒哭一陣子，讓淚水代謝一下情緒垃圾，下車(chē)前整理下表情，摘下墨鏡露出的依然是一臉陽(yáng)光燦爛。我認(rèn)為我的內(nèi)心是堅(jiān)強(qiáng)的，無(wú)論多么艱難我都得扛過(guò)去。我現(xiàn)在不后悔來(lái)到這里，倒是更愿意留下來(lái)，學(xué)習(xí)更多的東西，體驗(yàn)全新的生活，向另一個(gè)世界張望一下，一輩子活出兩輩子的豐富，只是代價(jià)確實(shí)有些殘酷，要與家人、朋友隔山隔水、遙望相思，真的煎熬。

2002年11月

新生活種種

相比之下，“勞其筋骨”比“苦其心智”輕松多了，買(mǎi)菜做飯洗衣服打掃房間，自然熟門(mén)熟路，甚至操起工具組裝各種家具、燈具。這里人工貴，很少有人請(qǐng)保姆或工人，東西都是半成品買(mǎi)回來(lái)自己組裝。搬到新公寓后，添置的床頭柜、茶幾、燈具這些小件家具都是我自己組裝的。那天數(shù)了一下，一個(gè)床頭柜的各種零部件就有六十多個(gè)。打開(kāi)包裝箱，把所有零部件先擺在地板上，對(duì)照清單核對(duì)一遍，然后使用很不利索的英文研究明白安裝結(jié)構(gòu)圖，再根據(jù)圖例搞清楚地上這一堆東西誰(shuí)和誰(shuí)是對(duì)應(yīng)連接在一起的。

猜想如果不是學(xué)理工科的男人，剛上手也不一定能干得了這活兒。兩個(gè)床頭柜我裝了一下午，滿(mǎn)身大汗，也暗自得意。這些對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)是重新披掛，回歸勤勞本色。年輕時(shí)誰(shuí)沒(méi)苦過(guò)啊，臟活兒累活兒我不覺(jué)得苦，苦的是思親之情。我老媽在電話(huà)中的數(shù)度哽咽，我無(wú)言以對(duì)。孩子他爸一天砸過(guò)來(lái)五個(gè)電話(huà)，把兒子照顧長(zhǎng)大的感情極深的阿姨，也在電話(huà)中哭訴說(shuō)想我兒子，這些都使我備受煎熬。我知道我們娘倆在美國(guó)，一大家子人在國(guó)內(nèi)心里都不好受，我們得度過(guò)一段艱難的日子。所幸從小嬌生慣養(yǎng)的孩子到了美國(guó)一下子懂事了，我倆獨(dú)立生活的第一天，我從城里買(mǎi)了半車(chē)食品，九歲的兒子不讓我爬樓，十幾袋東西全是他一點(diǎn)點(diǎn)搬上樓，十來(lái)斤的大西瓜捧在他瘦小的胸前，他艱難地一步步邁上樓梯，我都不忍看他，抑制住眼淚，心中溢滿(mǎn)感動(dòng)和欣慰。

最不幸的其實(shí)是沒(méi)有交談的對(duì)象，尤其我這人很挑剔談話(huà)對(duì)象，熱衷于享受談話(huà)的快感，在這兒最好斷了這個(gè)念想。這里的華人以臺(tái)灣香港來(lái)的居多，文化修養(yǎng)我不敢恭維，加上使用的詞匯和說(shuō)話(huà)的方式也不一樣，比如我說(shuō)溝通，他說(shuō)交通。我說(shuō)完美，他說(shuō)完全。他想表達(dá)他是個(gè)不完美的人，卻說(shuō)他是不完全的，聽(tīng)著十分別扭，所以根本不會(huì)有會(huì)心一笑的時(shí)候。大陸來(lái)的不是學(xué)究，就是也被港臺(tái)同胞的口音同化了。那天在教會(huì)遇到一個(gè)哈爾濱來(lái)的，怎么操著一口港臺(tái)腔，我說(shuō)你已經(jīng)沒(méi)什么東北口音了，他大概以為我夸他呢。還有一位大姐從揚(yáng)州來(lái)的，非常能干，她在美國(guó)活成人精了，百事通，讓我欽佩不已，引為榜樣，但也只能是榜樣，不能成知己，因?yàn)槿思谊P(guān)注的事和我相去甚遠(yuǎn)，她老鼓動(dòng)我做生意。這兒的人聊天都是有具體指向的，就事論事，沒(méi)有我們那么多跟自己不著邊兒的閑聊，報(bào)紙雜志的，道聽(tīng)途說(shuō)的，古今中外的都能拿來(lái)反芻一番。所以我絕望地發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有可以過(guò)招的談話(huà)對(duì)手。不過(guò)這也很自然，在北京活了三十多年，身邊沉淀下來(lái)的好朋友也就那么幾位。異國(guó)他鄉(xiāng)，黃瓜西紅柿都串了秧，還指望找到能明白你的茄子？

Lisa是臺(tái)灣人，現(xiàn)在是我的好朋友（拔刀相助那種），她是個(gè)基督徒，按照“上帝的旨意”給了我許多無(wú)私的幫助（包括送《圣經(jīng)》），我說(shuō)上帝在哪兒我不知道，但通過(guò)你我感到了他的關(guān)懷。Lisa的心態(tài)和生活非常單純，沒(méi)去過(guò)娛樂(lè)場(chǎng)所，沒(méi)看過(guò)毛片，沒(méi)有教會(huì)會(huì)友以外的朋友，不接觸老公以外的異性，更別提和異性單獨(dú)吃飯了，她是教會(huì)學(xué)校出來(lái)的，認(rèn)為結(jié)了婚的女人不能和其他男人單獨(dú)吃飯。我跟她說(shuō)話(huà)都得小心翼翼，話(huà)要先“消毒”再出口，我告訴她我和異性吃飯是家常便飯的事，吃飯和上床不一樣（上床二字也不能輕易出口），她撇著嘴，覺(jué)得我們這些異教徒的生活簡(jiǎn)直不可思議。她經(jīng)常告誡我面對(duì)其他男人時(shí)衣服要穿嚴(yán)謹(jǐn)，嫌我領(lǐng)口太低，嫌我穿吊帶背心。那天我叫了個(gè)墨西哥修理工來(lái)家里修冰箱，她問(wèn)我穿的什么衣服，我指指身上的吊帶背心說(shuō)“就這個(gè)”，她簡(jiǎn)直不敢相信，我說(shuō)在北京我就穿這個(gè)晃上大街。她經(jīng)常替我慶幸說(shuō)你到了這兒就好了，不會(huì)再有那些亂七八糟的事了，我的天，我覺(jué)得我像進(jìn)了修道院，想學(xué)壞都不敢，后頭有一雙利劍般的眼睛盯著吶。圣誕節(jié)我在美國(guó)的同學(xué)（異性）要飛過(guò)來(lái)看我，我都不知道怎么向她交代，她鄙視和異性來(lái)來(lái)往往的女人。

2002年11月

美式閨蜜情

其實(shí)我的到來(lái)也給Lisa平靜的生活激起了一番漣漪。Lisa是從臺(tái)灣來(lái)到美國(guó)的，對(duì)大陸知之甚少，我讓她知道了許多聞所未聞的趣事，她經(jīng)常被我逗得開(kāi)懷大笑。她老公不讓她學(xué)上網(wǎng)，怕她被網(wǎng)絡(luò)世界污染了。她說(shuō)你來(lái)后我都年輕了，這話(huà)我信，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我說(shuō)什么她都感到很新奇，笑得特別燦爛，一副被她老公保護(hù)良好的狀態(tài)。她說(shuō)你說(shuō)話(huà)沒(méi)有北京腔，我說(shuō)我要說(shuō)北京土話(huà)你聽(tīng)得懂嗎，你知道什么叫“里根兒楞”嗎？知道什么叫“吊腰子”嗎？知道什么叫“腦積水”嗎？她立刻語(yǔ)塞干瞪眼。那天我說(shuō)了句“老八路”都得給她掃盲半天，至于我在國(guó)內(nèi)跟閨蜜聊天時(shí)那種葷素全席就更不能全端了，她非把我當(dāng)女流氓不可。我聽(tīng)她與她的好朋友的談話(huà)，都很斯文很客氣地浮在表面上，全然沒(méi)有我在國(guó)內(nèi)跟姐們兒那種貼心貼肝、扒心扒肺的熱乎勁兒，由此懷疑在美國(guó)的閨蜜情是不是都得是這種帶著一層柔紗的朦朧款。

不過(guò)Lisa可真是個(gè)熱心人，沒(méi)有她我都找不著北。她幫我找房子找學(xué)校，領(lǐng)我出沒(méi)各種商場(chǎng)，指著各種莫名其妙的東西告訴我都是干什么用的，沒(méi)有她我會(huì)活得更狼狽。我想表示感謝，可又不知按美國(guó)華人的規(guī)矩該怎么辦，只能先選個(gè)出不了大錯(cuò)的方式——請(qǐng)吃飯吧。吃海鮮在美國(guó)德州算高規(guī)格的禮遇。以我們以往揮霍的標(biāo)準(zhǔn)幾百塊人民幣也算不了大數(shù)，但精打細(xì)算的美國(guó)華人從不肯在吃上花太多錢(qián)。我請(qǐng)她吃了頓海鮮，大概三十多美元，下次我倆再聚會(huì)時(shí)我又要付賬，她很婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了意思，“這話(huà)我有些說(shuō)不出口，咱們還是AA制吧，你老請(qǐng)我我也有壓力”。Lisa吭吭唧唧解釋半天，我終于明白了，像在中國(guó)那樣，朋友之間聚餐“今天你請(qǐng)，下次我請(qǐng)”，掩藏在虛偽面紗之下的變形AA在這里顯得挺累，別下次，今天就AA了，一把一利索。想想這樣也好，入鄉(xiāng)隨俗，我們那頓AA吃得挺自然，因?yàn)槭亲约焊顿~，我終于點(diǎn)了一個(gè)我沒(méi)喝過(guò)的挺貴的飲料，她請(qǐng)我吃飯時(shí)我肯定只能禮貌體貼地喝免費(fèi)續(xù)杯的可樂(lè)。其實(shí)在這兒吃飯不是一項(xiàng)挺大的消費(fèi)，兩個(gè)人十幾塊錢(qián)就能在挺體面的餐館接受殷勤服務(wù)，華人開(kāi)的頗有規(guī)模的自助餐廳，品種豐富，也是每位不到十美元，很實(shí)惠。想想在北京每人十幾二十塊錢(qián)的消費(fèi)，也就夠街邊吃碗醬油面條的。

那一頓飯是Lisa幫我開(kāi)啟了這輩子第一頓AA餐的體驗(yàn)。

2002年12月

物質(zhì)極大豐富是什么體驗(yàn)

超市里的食材便宜，雞蛋一打0.9美元，蘋(píng)果0.5美元一斤，大芒果0.9美元一斤（那芒果的成色在北京起碼要合3美元一斤），雞翅0.8—0.9美元一斤。商場(chǎng)里十幾塊錢(qián)休閑服裝挺不錯(cuò)，兒子的衣服鞋子一律十幾塊，特好，他穿上新鞋再也不肯穿國(guó)內(nèi)帶來(lái)的鞋了。想想我在國(guó)內(nèi)批發(fā)市場(chǎng)也找不出十幾塊的東西啊。汽車(chē)加一箱油也比國(guó)內(nèi)便宜太多。還有更可氣的是，那些物美價(jià)廉讓我愛(ài)不釋手的東西，翻過(guò)來(lái)一看全是中國(guó)制造。占世界人口5%的美國(guó)人消費(fèi)世界上80%的能源，東西便宜，可勁兒造啊?！拔镔|(zhì)極大豐富”的另一表現(xiàn)是生活日常用品分類(lèi)細(xì)致，體現(xiàn)了生活工具的精細(xì)化和復(fù)雜化。切菠蘿一種刀，切洋白菜一種刀，切姜蒜一種刀，削土豆皮一種刀，挖土豆上的黑點(diǎn)一種刀，還有許多種刀我都不知道是切什么的。反正你想的到想不到的東西都早給您預(yù)備好了。那天在一間商店Lisa指著一個(gè)小瓶問(wèn)我：“你知道這是干什么的嗎？這里面裝著母鹿的氣味，給打獵的人用來(lái)引誘公鹿的。”聞此我立刻感嘆自己的孤陋寡聞。

在美國(guó)人情往來(lái)寄卡片是最通常的手段，所以超市里就有規(guī)?？捎^(guān)的賀卡專(zhuān)柜，能滿(mǎn)足一般的所有需求。文化用品商店的賀卡不但有規(guī)模，檔次上也提升了一截，更加精美和有設(shè)計(jì)感。我?guī)鹤咏o他爸選生日賀卡，到我家附近那個(gè)大超市，兩大排架子上按發(fā)送對(duì)象分爸、媽、兒子、女兒、兄、弟、姐、妹，甚至大姑子、小姨子、姐夫、弟妹、擔(dān)挑、同事、同學(xué)、朋友等都能在相應(yīng)的格子里找到，這是服務(wù)精細(xì)化的又一體現(xiàn)。如果有人懶到連措辭都懶得編，那么早有人按你和對(duì)方的關(guān)系替你措好了詞。兒子在“爸爸”那一格子選了一張賀卡，上面寫(xiě)著：“爸爸，我一直沒(méi)有告訴你，你是我深?lèi)?ài)的爸爸，你是我人生之路的榜樣，有你我是多么自豪?！贝朕o得體又煽情，把你想說(shuō)的不好意思說(shuō)的都替你說(shuō)了。想起以前每年買(mǎi)賀卡的時(shí)候，拿起這張，放下那張，只為那上面的詞不分對(duì)象一律酸甜，寄出去特別容易引起誤會(huì)，想找一張空白沒(méi)寫(xiě)字的賀卡還真費(fèi)勁。

在我們都多年不用紙寫(xiě)信的時(shí)候，美國(guó)人還保持著寫(xiě)封親筆信表達(dá)感情的這種略顯隆重的習(xí)慣，所以對(duì)信紙的款式設(shè)計(jì)比我們要講究多了。在文化用品店里見(jiàn)到的帶有各種邊飾的信紙讓我愛(ài)不釋手，有適用于情人之間的帶有浪漫玫瑰花圖案的，有適合男士或商務(wù)往來(lái)的莊重紋樣的，有素雅小清新花草的，有人文自然風(fēng)景的，對(duì)信紙這類(lèi)用量很小的商品都有這么深入細(xì)致的關(guān)注，我想這只有在物質(zhì)極大豐富并同時(shí)對(duì)審美和精神有更高追求的社會(huì)才有可能做到。

2002年11月

風(fēng)月無(wú)邊的嚴(yán)肅場(chǎng)所

參觀(guān)過(guò)教會(huì)后才知道，過(guò)去我們對(duì)教會(huì)內(nèi)的情形及牧師的印象完全是從電影情節(jié)中得到的，現(xiàn)在的教會(huì)早已超出我的想象。

第一次去教堂的時(shí)候，我猜想會(huì)從哪個(gè)角落飄出幽靈般低沉的管風(fēng)琴聲，No，完全不是。在給年輕人開(kāi)的一堂禮拜中，是一個(gè)小型樂(lè)隊(duì)站在臺(tái)上，包括鋼琴、長(zhǎng)笛、電吉他、電貝斯、架子鼓和領(lǐng)唱，陣容新潮又豪華。當(dāng)鼓樂(lè)齊鳴尤其是架子鼓喧鬧起來(lái)時(shí)，氣氛熱烈歡騰，節(jié)奏快速激越，跟搖滾演唱會(huì)差不多，離莊嚴(yán)肅穆有點(diǎn)遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)這是教會(huì)為了吸引更多的年輕人所做的大膽改革。若只唱那些經(jīng)典贊美詩(shī)，年輕人會(huì)感覺(jué)昏昏欲睡?？磥?lái)即使尊為上帝的使者，在日新月異、與時(shí)俱進(jìn)的年代，也不得不改頭換面以迎合更多人的口味。還有一些對(duì)大陸移民的“迎合”，創(chuàng)作的贊美詩(shī)都是進(jìn)行曲風(fēng)格，我覺(jué)得這種“迎合”多少有些誤解。

另一顛覆我的印象的是牧師，講道的牧師不是穿著黑袍，翻著白領(lǐng)，滿(mǎn)頭銀發(fā)，捧著《圣經(jīng)》的老者。第一次聽(tīng)講道時(shí)我基本什么都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，光琢磨臺(tái)上那位帥呆了的牧師了。這位林牧師四十幾歲，穿著雪白襯衫，深色西裝，打暗紅碎花領(lǐng)帶，濃密的頭發(fā)梳成偏分，鼻上架著金絲眼鏡，手上戴著素圈兒戒指。林牧師一上臺(tái)，啟動(dòng)手提電腦，打開(kāi)投影機(jī)，攤開(kāi)因熟讀而略顯陳舊的《圣經(jīng)》，點(diǎn)擊電腦中PPT文件，開(kāi)講。這是牧師嗎？這不就是出入高檔寫(xiě)字樓，拎著電腦講解項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)的高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理嘛！他的聲音時(shí)而低緩，時(shí)而激昂，脫稿演講但語(yǔ)言絕不拖泥帶水，行云流水般流暢、自然、舒服，極富感染力。林牧師一會(huì)兒雙手插進(jìn)褲袋在臺(tái)上優(yōu)雅地踱著步，一會(huì)兒揮動(dòng)鉛筆在空中劃出美麗的弧線(xiàn)，這一連串臺(tái)詞及臺(tái)風(fēng)的演出，配上林牧師英俊的相貌，簡(jiǎn)直太迷人了。Lisa介紹說(shuō)，林牧師是計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位，畢業(yè)后放棄巨額年薪的工作，又去神學(xué)院進(jìn)修，選擇牧師作為終生職業(yè)，把自己獻(xiàn)給神。牧師的薪水非常低，而牧師的太太一般也不再?gòu)氖缕渌殬I(yè)，以輔佐牧師工作為主。所以，牧師職業(yè)是需要真正的熱愛(ài)，并全家愿意為此做出巨大犧牲的人才能堅(jiān)持的。優(yōu)秀人才林牧師做如此人生選擇，真讓人感慨不已。

那天我目光的移動(dòng)路線(xiàn)基本是他的雙手劃過(guò)的軌跡，那是一雙白凈的，手指像竹節(jié)般有氣質(zhì)的手。

2002年10月

家庭聚會(huì)——一場(chǎng)治療寂寞的扎堆兒

新移民到美國(guó)，總有機(jī)會(huì)被拉進(jìn)各種圈子，參加聚會(huì)是入圈的重要途徑。我被周?chē)呐笥牙鴧⒓舆^(guò)多次各種名目的聚會(huì)，形式內(nèi)容大同小異。也許因?yàn)槲沂莻€(gè)慢熱型的人，又懷揣著探秘的心態(tài)冷眼旁觀(guān)，并沒(méi)有融入某個(gè)群體的熱切愿望，所以很快就覺(jué)得不分朋友類(lèi)型的大雜燴式聚會(huì)毫無(wú)意趣，效果不過(guò)爾爾，也并不能結(jié)識(shí)新交或加深友誼。

在我生活的這個(gè)美國(guó)南部城市，沒(méi)有KTV，沒(méi)有搓背，沒(méi)有足療，吃飯就是吃飯，沒(méi)有佐餐的酒喝，喝酒要單獨(dú)去酒吧。華人的業(yè)余生活就是回家跟家人待著。在國(guó)內(nèi)被燈紅酒綠香風(fēng)臭氣洗禮過(guò)的我，覺(jué)得美國(guó)的華人聚會(huì)極其乏味，有大把的人愿意參加，純粹是因?yàn)樘拍?，即使再無(wú)趣，也不愿放過(guò)一個(gè)體面扎堆兒的機(jī)會(huì)。

我跟著Lisa參加過(guò)一個(gè)較大型的家庭聚會(huì)。十幾個(gè)家庭好幾十口子人，大House人聲鼎沸，樓上樓下都是人。因?yàn)椴缓靡馑既ヌ?，所以我將近開(kāi)餐時(shí)間才到，進(jìn)門(mén)不多時(shí)就開(kāi)飯了。大家端著盤(pán)子還是跟自己認(rèn)識(shí)的人寒暄聊天，這種聚會(huì)是以同一教會(huì)教友為關(guān)系基礎(chǔ)聚集的，所有客人都與主人相識(shí)，但彼此之間并不一定認(rèn)識(shí)，也就不會(huì)有什么共同的話(huà)題可以深度閑聊，所以氣氛還是有些疏離的。我除了認(rèn)識(shí)Lisa，不認(rèn)識(shí)任何人，在一大群人中顯得越發(fā)的孤單尷尬，很有些后悔來(lái)這里。飯前并沒(méi)有什么人講話(huà)致辭，一說(shuō)可以開(kāi)飯了，大家就迅速取食物，帶娃去的媽媽們忙著往自己孩子嘴里塞食物，整個(gè)吃的過(guò)程很短，食物消耗得也很快，等吃完飯就陸續(xù)有人表示要撤退，我還沒(méi)弄清這聚餐到底是為哪般就都解散了。按我的理解，去別人家做客，是不能推開(kāi)碗就走人的，無(wú)論如何也要禮節(jié)性地逗留一會(huì)兒。

我像個(gè)“偷窺者”一樣觀(guān)察著來(lái)參加聚會(huì)的所有人，也思索這類(lèi)聚會(huì)最終能達(dá)到的功效。我雖第一次參加也按慣例帶了一個(gè)菜，但我發(fā)現(xiàn)更多的人很坦然地只帶了嘴，對(duì)帶菜的人也很漠然，倒是主人家準(zhǔn)備了一大桌子，每一個(gè)菜品都是自助餐規(guī)模的超大分量。我不明白主人這么平白無(wú)故招待這一大群人為什么呀？難道只是給大家提供一個(gè)共同吃飯的場(chǎng)所？因?yàn)槲铱吹皆S多人就是趕過(guò)來(lái)吃，交流的欲望并不突出。所以L(fǎng)isa說(shuō)：“這對(duì)主人夫婦是很好的，在美國(guó)能定期向這么多人敞開(kāi)自己的家不容易，反正我做不到?！钡矣X(jué)得這類(lèi)聚會(huì)乏善可陳，下次我絕不再參加。倒是在那見(jiàn)識(shí)了形形色色的人是唯一收獲。

有一位長(zhǎng)相實(shí)在不敢恭維的三十來(lái)歲女人，說(shuō)來(lái)自北京，到美國(guó)九個(gè)月了，和她的丈夫——一位六十來(lái)歲的美國(guó)老頭一起出席的聚會(huì)，那老先生始終沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，只保持一個(gè)微笑的表情，從裝束看著像體力工作者，看樣子他聽(tīng)不懂中國(guó)太太跟一群中國(guó)人聊的內(nèi)容。女人一口一個(gè)我先生長(zhǎng)我先生短的，坐在沙發(fā)上緊緊倚在老先生身邊挽著他的胳膊，恩愛(ài)秀得有些用力過(guò)猛，不像是一般夫妻的放松狀態(tài)，不免引人猜忌。

2002年12月

感恩節(jié)記

上周四是美國(guó)的感恩節(jié)，來(lái)由是第一批清教徒初到美洲大陸，沒(méi)吃沒(méi)喝，是當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩私o他們吃食，使他們得以在美洲扎下了根。但實(shí)際上這些外來(lái)者最終把印第安人趕到一塊很小的領(lǐng)地，任由他們自生自滅，所以說(shuō)所謂的感恩節(jié)已經(jīng)沒(méi)有感恩的意味了。

現(xiàn)在的人過(guò)感恩節(jié)很少想到它最初的本意了，都是借著這個(gè)節(jié)日，表達(dá)對(duì)生活的感恩。周五晚上Lisa邀請(qǐng)我參加了她的感恩節(jié)家庭聚會(huì)，在一起感恩和分享。我如果事先知道是那樣一些景況，我是斷然不會(huì)去的。

一開(kāi)始是一如既往的唱歌，Lisa鋼琴伴奏，她是學(xué)鋼琴專(zhuān)業(yè)的，所以每次鋼琴伴奏非她莫屬。本來(lái)唱歌我不陌生，比較而言，參加他們的聚會(huì)活動(dòng)里最讓我放松的時(shí)刻就是唱歌了，今天Lisa選的全是新歌，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)也一句不會(huì)，站在那嘴亂動(dòng)也逮不著詞，像個(gè)傻瓜。既不能以不會(huì)唱為由甩手走開(kāi)，也不能放聲跟上節(jié)奏，十幾首歌顯得極其漫長(zhǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)切割著我的尊嚴(yán)和自信，尷尬至極。

歌畢開(kāi)始吃飯。本來(lái)我與那家主人并不很熟，也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，跑到人家去吃飯，總覺(jué)得不大心安，因此心中熱切希望大家能喜歡我?guī)サ膬蓚€(gè)菜——干煸四季豆和拌白菜心。這樣我來(lái)聚餐也心安理得一些。可Lisa來(lái)自臺(tái)灣，她的朋友全是臺(tái)灣人，又有一堆糖尿病、腎衰竭、高血壓患者，不能吃有鹽的食物，沒(méi)病的也喜歡吃口味清淡的東西，所以我的菜少有人問(wèn)津，這種攤在桌面不加掩飾的忽視和冷落，讓我如坐針氈，極不自在。想起國(guó)內(nèi)我的朋友們要求我定期開(kāi)放廚房秀廚藝，在我家吃得停不下來(lái)、樂(lè)不思蜀的情景，再看眼前赫然擺著的兩盤(pán)未動(dòng)過(guò)的菜，我覺(jué)得很有挫敗感，顏面盡失。同是華人，到了地球的另一端，口味也變得令人難以捉摸了？走時(shí)我把菜又都帶回來(lái)了，我知道留在那的結(jié)果就是進(jìn)垃圾箱?；丶液笪野岩槐P(pán)子扁豆咽進(jìn)肚里，也難以平復(fù)心頭的沮喪。

2002年12月

舉國(guó)上下情人節(jié)

在國(guó)內(nèi)工作時(shí)，某年的情人節(jié)，我在辦公室意外地收到一大捧玫瑰，其實(shí)是一位朋友感謝我在他迷茫時(shí)對(duì)他的幫助，但因?yàn)榍≡谇槿斯?jié)送來(lái)，招致辦公室同事們的諸多猜忌。國(guó)人對(duì)情人節(jié)這么個(gè)曖昧日子要么不以為然，要么羞羞答答，來(lái)到美國(guó)意外地發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人民是如此多情，簡(jiǎn)直舉國(guó)上下齊過(guò)情人節(jié)。

我在休斯敦大學(xué)補(bǔ)習(xí)英文，我們班的二十多位同學(xué)來(lái)自十三個(gè)國(guó)家，都是初到美國(guó)的一群新移民，英文不太利索，對(duì)美國(guó)文化的了解也很淺薄。情人節(jié)前一天，老師通知我們明天每人帶一個(gè)菜來(lái)學(xué)校，課后要開(kāi)party。我當(dāng)時(shí)暗想：不年不節(jié)的，這party為哪般啊？隨后，老師給每人發(fā)了一張紙，是有關(guān)情人節(jié)的指南，上面詳述了情人節(jié)你該買(mǎi)的、該說(shuō)的、該做的等一切事宜。至此我才頓悟，帶菜為了情人節(jié)啊。大學(xué)里組織學(xué)生在教室過(guò)情人節(jié)，這我實(shí)在沒(méi)想到，當(dāng)下覺(jué)得很有趣，也很溫情。

各班老師是積極的組織者和引導(dǎo)者。因?yàn)閷W(xué)校里都是國(guó)際學(xué)生，還不大了解怎么在美國(guó)集體過(guò)情人節(jié)，所以老師們?cè)诮淌谡Z(yǔ)言的同時(shí)也擔(dān)負(fù)起傳播主流文化的責(zé)任。那張紙上告訴我們玫瑰應(yīng)該送幾朵，禮物應(yīng)包括哪些內(nèi)容，表達(dá)愛(ài)意的詞句應(yīng)該怎么說(shuō)。有一句話(huà)我非常喜歡：I love you more than yesterday， but less than tomorrow。還有一個(gè)讓人不解其意的詞——XXOO，老師說(shuō)這代表?yè)肀Ш徒游?。?xì)琢磨可不是嘛，X像四臂交叉，O像送上前的熱唇，簡(jiǎn)單形象。指南中最重要的一項(xiàng)是情人之間的愛(ài)稱(chēng)，提供了sugar，honey，baby，darling，sugarplum等一大串可選詞。

我們老師是一個(gè)五十來(lái)歲的永遠(yuǎn)微笑著的女人，她自我介紹說(shuō)，自打結(jié)婚后她丈夫幾乎都是叫她這些愛(ài)稱(chēng)，如果哪天直呼其名Christine了，那準(zhǔn)是她犯了什么錯(cuò)了。然后老師依次詢(xún)問(wèn)我們這些來(lái)自十三個(gè)國(guó)家的學(xué)生在自己的祖國(guó)都怎么稱(chēng)呼愛(ài)人。

有一對(duì)伊朗夫妻同在我們班學(xué)習(xí)。同學(xué)們都興奮地期待揭曉神秘的伊斯蘭夫妻的相處之道。問(wèn)到丈夫時(shí)，他雙手捂臉說(shuō)從不稱(chēng)呼他老婆，老師說(shuō)怎么可能，難道你管她叫“喂”，這伊斯蘭男人滿(mǎn)臉漲得通紅，支支吾吾小聲說(shuō)，有時(shí)叫darling。全班同學(xué)爆笑，伊斯蘭世界男人就是天，能叫老婆darling讓我頗有些意外。

問(wèn)到我們中國(guó)學(xué)生，我們?nèi)齻€(gè)中國(guó)人一致說(shuō)只叫配偶的名字。這讓老師吃驚不小，一再表示不可思議：難道你們一點(diǎn)羅曼蒂克都沒(méi)有嗎？我猜想，她一定認(rèn)為中國(guó)夫妻的相處普遍刻板無(wú)趣，冰冷乏味，還沒(méi)被浪漫的文明浸潤(rùn)過(guò)呢。但憑我們當(dāng)時(shí)有限的英語(yǔ)也實(shí)在跟老師解釋不清楚實(shí)情。

第二天的party開(kāi)得有些拘謹(jǐn)，我們甚至不知道情人節(jié)的會(huì)場(chǎng)應(yīng)該怎樣布置，一群人手足無(wú)措地站在會(huì)場(chǎng)四周互相觀(guān)望，不知該干啥。還是老師買(mǎi)來(lái)紅桌布，紅紙杯紅餐碟，還有印有心形圖案的餐巾，紙花和彩練等一切情人節(jié)專(zhuān)用產(chǎn)品。美國(guó)人把調(diào)情做到了極致，從生活的細(xì)節(jié)中散發(fā)出縷縷的溫柔。在全班同學(xué)都抄著兩手等待“下一步”時(shí)，Christine一馬當(dāng)先跳到場(chǎng)中央，和著音樂(lè)扭動(dòng)胖胖的身體跳起了disco，她這是把全套情人節(jié)文化秀給我們看，在她的示范下，同學(xué)們都扭扭捏捏下了場(chǎng)。這個(gè)可愛(ài)的Christine，我很喜歡她，也很感激她，我會(huì)永遠(yuǎn)記得她的笑容。

情人節(jié)前一天，兒子的老師鄭重的交給他一張全班同學(xué)的名單，讓他給每一位同學(xué)買(mǎi)一張賀卡和一份禮物，第二天開(kāi)party用，這是全班同學(xué)每個(gè)人的作業(yè)。怕他聽(tīng)不懂，還特意請(qǐng)會(huì)中文的老師和同學(xué)給他翻譯若干遍。其他節(jié)日老師從沒(méi)有過(guò)硬性規(guī)定，這次如此隆重我自然不敢怠慢。不知道美國(guó)人送禮都是什么水準(zhǔn)的，花七八十美金挑選了二十幾張高檔賀卡。后來(lái)Lisa知道了嫌我太破費(fèi)，說(shuō)美國(guó)人根本不會(huì)像我這么土豪，讓我去退掉換成五塊錢(qián)幾十張的小卡片，但遭到兒子的強(qiáng)烈反對(duì)，他這個(gè)新來(lái)的外國(guó)孩子想借此機(jī)會(huì)在班里露露臉，交到新朋友。

我對(duì)學(xué)校如何組織這些八九歲的小孩子過(guò)情人節(jié)充滿(mǎn)好奇，第二天放學(xué)后馬上跟兒子打探。他說(shuō)他們的情人節(jié)party主要是喝飲料、吃點(diǎn)心、交換禮物、猜智力題。他很得意地說(shuō)他的精美賀卡和巧克力是班里最棒的禮物。我翻看他拎回來(lái)的一紙袋收到的禮物，里面除了棒棒糖就是寫(xiě)著“情人節(jié)快樂(lè)”的紙片，沒(méi)什么像樣?xùn)|西。美國(guó)人不吝惜說(shuō)我愛(ài)你，但把錢(qián)袋捂緊后才說(shuō)。

我的閨蜜R剛剛來(lái)到美國(guó)，迅速交了個(gè)美國(guó)男朋友，男友在情人節(jié)這一天中斷日薪三百美金的工作，趕回來(lái)給她送玫瑰買(mǎi)禮物。我電話(huà)打過(guò)去，一片歡聲笑語(yǔ)，正購(gòu)物呢！盡管一結(jié)婚，R就要就任三個(gè)孩子的繼母，但R已經(jīng)不想再慢慢尋尋覓覓擇良木而棲了。所幸美國(guó)男友雖四十“高齡”卻天生一副浪漫情懷，每天早晨男友上班前一步三吻，纏綿悱惻，總也進(jìn)不了駕駛室，全然不顧?quán)従拥哪抗?。我跟R說(shuō)，遭遇這樣的多情男人，中國(guó)婦女同志有一個(gè)算一個(gè)，有六個(gè)算半打，全都得被生擒，你被拿下合情合理。

情人節(jié)的晚上正巧是周五學(xué)習(xí)小組聚會(huì)。來(lái)聚會(huì)的婦女們都充分表達(dá)了對(duì)自家男人的不滿(mǎn)，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人得到老公送的玫瑰。有一位女士甚至越說(shuō)越氣，幾近憤怒了。但學(xué)習(xí)小組是什么地方呀，不就是專(zhuān)給人做思想工作的地方嗎？組長(zhǎng)發(fā)話(huà)了：“不要總想著得到玫瑰，想想我們又為老公做了什么？”顯然大家的情緒都偏離了工作重點(diǎn)。組長(zhǎng)又說(shuō)：“你們肯定沒(méi)給老公買(mǎi)禮物，這么晚了也沒(méi)法補(bǔ)了，正巧我?guī)Я藥最w蜜棗，每人分發(fā)一顆，帶回去給老公做情人節(jié)禮物。”我趕緊殷勤地掏出紙巾貢獻(xiàn)給組長(zhǎng)分裝蜜棗，最后組長(zhǎng)跟我說(shuō)，你老公不在，你不能得到蜜棗。

回到家，換上我給自己買(mǎi)的情人節(jié)禮物——維密新睡衣，站在鏡前顧影自憐，想著那句歌詞：寂寞讓我如此美麗，在屋里游走至深夜兩點(diǎn)。上床，做夢(mèng)，夢(mèng)里乾坤大呀，沒(méi)準(zhǔn)兒能遇上個(gè)把情人。

2003年2月