第一部分　1906—1933

在美國(guó)生活的那些日子，漢娜·阿倫特很少提到童年。她最后一批親戚離開(kāi)東普魯士（East Prussia）哥尼斯堡——這個(gè)城市曾被炮彈摧毀，后來(lái)重建成了蘇聯(lián)的加里寧格勒（Kaliningrad）——的家園之前，她就已經(jīng)多次把她的生活分成“那時(shí)”和“現(xiàn)在”。每一次的劃分，第一個(gè)“那時(shí)”——童年，就成了一個(gè)更為秘密、私人性的事情。她18歲在馬堡大學(xué)做神學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生時(shí)，以老師海德格爾的詩(shī)性語(yǔ)言作了暫時(shí)的劃分：“不再”與“尚未”。當(dāng)完成學(xué)業(yè)和博士論文時(shí)，她劃分了脫離實(shí)踐事務(wù)的“那時(shí)”的理性與“現(xiàn)在”實(shí)踐中的理性。1933年，這一劃分有了政治內(nèi)容：阿倫特成了一個(gè)德國(guó)猶太人，“那時(shí)”她便成了一個(gè)無(wú)國(guó)籍者，一個(gè)猶太難民。

第二次世界大戰(zhàn)這一大的劃分后提及“那時(shí)”的童年，阿倫特把它當(dāng)“母語(yǔ)”的問(wèn)題來(lái)談。語(yǔ)言是聯(lián)結(jié)的紐帶。正如她在1964年對(duì)采訪者如是說(shuō)：“畢竟，并不是德國(guó)的語(yǔ)言發(fā)了瘋?！?span >46直到生命的終點(diǎn)，德國(guó)都不是她的故園，這可以說(shuō)是一個(gè)政治事實(shí)。但把少年時(shí)代所學(xué)的德語(yǔ)詩(shī)歌牢記在心，也是一種方法，由此可以忘卻或只是非直接地記起她的童年如何隨父親死于梅毒而分割。那并不只是一次短暫的苦痛；保爾·阿倫特（Paul Arendt）歷經(jīng)了5個(gè)難熬的年頭后死去，從他女兒兩歲到七歲。他的死使阿倫特歡快、多彩的童年慢慢地結(jié)束了。

阿倫特很少告訴別人父親的死，也很少有人——甚至包括她的第一任丈夫——知道她寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌。詩(shī)作是她最為私密的生活。阿倫特拒絕她所說(shuō)的反省，她對(duì)精神分析有許多苛刻的批評(píng)；正是在詩(shī)歌中，正是通過(guò)詩(shī)歌，她理解了自己。在青春時(shí)代的詩(shī)作中，她就想知道自己是否會(huì)戰(zhàn)勝早年的損失、她的獨(dú)特和陌生的感覺(jué)：

我的手，是如此地近

可我依然把它當(dāng)成另一個(gè)事物。

它超出我之外嗎？

它有更高的意義嗎？47

但阿倫特的天分并不是獻(xiàn)給詩(shī)歌的。詩(shī)歌沒(méi)有給予她因父親之死而失去的東西——信任感。馬丁·海德格爾盡管同時(shí)給了她卓越教育的開(kāi)端以及德國(guó)浪漫詩(shī)歌傳統(tǒng)中的愛(ài)情，但并沒(méi)有修復(fù)她的信任感。阿倫特的哲學(xué)天分明顯可以見(jiàn)于她在海德堡大學(xué)師從雅斯貝爾斯時(shí)所寫(xiě)的博士論文。然而，她的著作中最讓人震動(dòng)的是她對(duì)一種共通感——奧古斯丁稱之“鄰人間的愛(ài)”——的祈求與洞見(jiàn)。阿倫特享受到這樣的愛(ài)只是在巴黎，在她的移民“部落”和第二任丈夫之中。但這種思想的基礎(chǔ)則存在于青年時(shí)代她在德國(guó)的時(shí)候。在科特·布魯門(mén)菲爾德的協(xié)助以及卡爾·雅斯貝爾斯的支持下，她慢慢地從哲學(xué)轉(zhuǎn)向政治。她所尋求的東西在一次關(guān)于其學(xué)術(shù)和思想發(fā)展的完全公開(kāi)的談話中可以看出。1964年，她對(duì)采訪者如此談到雅斯貝爾斯：“你知道，無(wú)論在什么地方，雅斯貝爾斯一開(kāi)口，一切都變得很清楚。他開(kāi)放而又值得信賴，他的話語(yǔ)中帶有一種我在其他人那里從未見(jiàn)過(guò)的震撼力……如果我可以這么說(shuō)——我在沒(méi)有父親的環(huán)境中長(zhǎng)大——我讓自己受他的理性來(lái)引導(dǎo)。上帝知道，我并不想要他似乎為我負(fù)責(zé)，但如果說(shuō)有人曾經(jīng)成功地使我變得理性，那么這個(gè)人就是雅斯貝爾斯?！?span >48

當(dāng)她返回歐洲拜訪導(dǎo)師時(shí)，無(wú)論是對(duì)阿倫特還是對(duì)雅斯貝爾斯來(lái)說(shuō)，他們戰(zhàn)后的討論都是最好、最深刻、最充滿信任的。自那時(shí)起，他們兩人對(duì)哲學(xué)有了一個(gè)新的、共享的理解?！罢軐W(xué)必須變得具體和實(shí)際，時(shí)時(shí)要觀照它的起源，”雅斯貝爾斯在1946年的一封信中說(shuō)。49但這種理解，對(duì)他們兩人來(lái)說(shuō)都開(kāi)始于1933年希特勒在德國(guó)上臺(tái)時(shí)，那時(shí)他們認(rèn)識(shí)到，“鄰人間的愛(ài)”同樣不得不變得具體和實(shí)際。

第一章　我們的孩子（1906—1924）

普雷格河畔（Pregel River）的哥尼斯堡這個(gè)大市鎮(zhèn)，作為地區(qū)的中心，擁有政府辦公機(jī)構(gòu)和大學(xué)，適合海外貿(mào)易，適合與鄰近而偏僻的具有不同語(yǔ)言和風(fēng)俗的農(nóng)村交往——即使沒(méi)有旅行，這樣的市鎮(zhèn)也是獲得關(guān)于人與世界的知識(shí)的好地方。

康德：《實(shí)用主義人類(lèi)學(xué)》

哥尼斯堡人

漢娜·阿倫特的祖父母輩，阿倫特家族和柯恩家族，都是在哥尼斯堡養(yǎng)育其家庭的。哥尼斯堡是東普魯士的首都，這個(gè)城市的建立可以追溯到13世紀(jì)。最初它是由十字軍東征時(shí)期的一個(gè)軍事和宗教組織條頓人團(tuán)體建立，哥尼斯堡一度是這個(gè)組織大統(tǒng)帥的駐地。16世紀(jì)時(shí)它成了普魯士公爵的居住地，公爵們的城堡俯瞰著城市中心的一個(gè)湖。這個(gè)可愛(ài)而和平的都市在“一戰(zhàn)”期間曾受破壞的威脅，但當(dāng)俄國(guó)人的軍隊(duì)被擊退時(shí)，它依然未受損害——直到第二次世界大戰(zhàn)，先是這里的猶太人，接著是德國(guó)人消失了。

在20世紀(jì)開(kāi)始時(shí)，約有五千猶太人居住在哥尼斯堡，他們中大多數(shù)是俄國(guó)人。從敖德薩（Odessa）到哥尼斯堡的那段鐵路是俄國(guó)南部到波羅的海（Baltic Sea）最短的路線，千千萬(wàn)萬(wàn)的俄國(guó)猶太人為擺脫反猶立法與屠殺，通過(guò)這條鐵路逃跑。大量的逃跑者去了英國(guó)和美國(guó)——但許多人定居在了哥尼斯堡及其他東部德國(guó)有相當(dāng)數(shù)量猶太人口的城市。

雅各布·柯恩（Jacob Cohn），阿倫特的祖父，于1838年出生于現(xiàn)在的立陶宛，1852年移居哥尼斯堡，正好在尼古拉大帝（Czar Nicholas）的統(tǒng)治到他的兒子亞歷山大二世（Alexander Ⅱ）的統(tǒng)治交替之前。1851年，盡管有西歐猶太人的抗議，尼古拉還是通過(guò)法令把猶太人區(qū)分為兩個(gè)團(tuán)體：富有的或有技術(shù)的“有用的”人以及“無(wú)用的”人?！盁o(wú)用的”必須應(yīng)征入伍，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（Crimean War）時(shí)期，許多人便逃離了這個(gè)國(guó)家。雅各布·柯恩的父親是一個(gè)商人，他也逃了出來(lái)，并在哥尼斯堡做起小宗茶葉進(jìn)口生意。哥尼斯堡一度成了大陸最為重要的茶葉貿(mào)易中心，俄羅斯的茶葉由此進(jìn)入英國(guó)人所支配的世界市場(chǎng)。雅各布接過(guò)了家里的生意，在他的經(jīng)營(yíng)下，它成了J.N.柯恩及他的公司，一家哥尼斯堡最大的公司。

雅各布·柯恩和他的第一任妻子生了三個(gè)孩子，又和他的第二任妻子芬妮·斯皮羅（Fanny Spiero）——也是一位俄國(guó)移民——生了四個(gè)孩子。1906年，雅各布·柯恩去世，他的妻子、七個(gè)孩子以及他們的孩子們得到了留下的家族公司及大批錢(qián)財(cái)。到第一次世界大戰(zhàn)之后通貨膨脹來(lái)臨時(shí)，雅各布的12個(gè)孫子都過(guò)著安逸的生活。漢娜·阿倫特總是愉快地記得，作為一個(gè)孩子，去柯恩家的大庫(kù)房，在空氣中感覺(jué)她母親的祖先俄國(guó)人的風(fēng)格，還會(huì)得到公司出口的新產(chǎn)品：杏仁蛋白軟糖。

18世紀(jì)時(shí)，柯恩家族和其他許多俄國(guó)家族移居的哥尼斯堡，是僅次于柏林的德國(guó)猶太人啟蒙運(yùn)動(dòng)的第二個(gè)中心。許多猶太人進(jìn)入了哥尼斯堡的大學(xué)——艾伯丁大學(xué)，最多的是去醫(yī)學(xué)系，但也有人常去追隨艾伯丁最為杰出的教授——伊曼紐爾·康德。然而，在受過(guò)教育的哥尼斯堡猶太人中，摩西·門(mén)德?tīng)査桑∕oses Mendelssohn）的追隨者是最為重要的學(xué)術(shù)力量。追隨者中的一個(gè)團(tuán)體，在門(mén)德?tīng)査傻馁Y助下，在哥尼斯堡創(chuàng)立了一份期刊《聚集者》，致力于提供用希伯來(lái)語(yǔ)翻譯的非猶太文獻(xiàn)。這個(gè)團(tuán)體是所謂“啟蒙”運(yùn)動(dòng)的一部分，該運(yùn)動(dòng)興起于東部德國(guó)猶太人社會(huì)，并隨著移民向西遷移。門(mén)德?tīng)査蛇@樣的西部改革者提升了東部的運(yùn)動(dòng)，但他們較少?gòu)?qiáng)調(diào)希伯來(lái)語(yǔ)言：門(mén)德?tīng)査筛信d趣于用德語(yǔ)向猶太人介紹德國(guó)文化。對(duì)非傳統(tǒng)的德國(guó)猶太人來(lái)說(shuō)，門(mén)德?tīng)査沙闪酥饕纳鐣?huì)和文化——盡管不是政治——解放的榜樣，他對(duì)漢娜·阿倫特的爺爺馬克斯·阿倫特（Max Arendt）來(lái)說(shuō)也是如此，馬克斯·阿倫特母親的家庭在門(mén)德?tīng)査蓵r(shí)代便從俄國(guó)來(lái)到了哥尼斯堡。

門(mén)德?tīng)査捎?786年去世，那是在普魯士國(guó)王召見(jiàn)大臣考慮普魯士猶太人是否應(yīng)當(dāng)作為公民對(duì)待之前。否定的決定使那些要求公民權(quán)的猶太人沮喪，盡管它對(duì)受過(guò)教育、德國(guó)化的城市猶太人的社會(huì)特權(quán)地位沒(méi)有太大影響。門(mén)德?tīng)査芍蟮哪谴缒崴贡と?，包括著名的公共知識(shí)分子大衛(wèi)·弗里德蘭德（David Friedlander），都皈依了基督教。在《極權(quán)主義的起源》中，漢娜·阿倫特指出，像弗里德蘭德這樣的猶太人有了一種對(duì)猶太教的蔑視，這對(duì)一個(gè)具有門(mén)德?tīng)査傻男拍詈驼嬲\(chéng)的人來(lái)說(shuō)本是不可能的。她認(rèn)為，門(mén)德?tīng)査伞爸溃橙说模?duì)自己人格的過(guò)分尊敬，與對(duì)他人過(guò)分的輕蔑是并行的。既然門(mén)德?tīng)査?，不像隨后一代的猶太人，并無(wú)此種蔑視，他也就不把自己看作一個(gè)特例?！?span >50他同城的人弗里德蘭德，正是阿倫特從來(lái)不想成為的那種猶太人——“一個(gè)例外猶太人”——的模型。

拿破侖進(jìn)入柏林，標(biāo)志著弗里德蘭德那代人最為引人注目的社會(huì)制度——沙龍開(kāi)始走向終結(jié)，這些沙龍?jiān)谝恍┆q太女性家中舉行。例如拉爾·瓦恩哈根，正是阿倫特的傳記《拉爾·瓦恩哈根：一位猶太女性的生活》中的主人公。拿破侖的征服給普魯士猶太人提供了許多公民權(quán)利，它們剛賦予法國(guó)猶太人以及拿破侖萊茵聯(lián)邦（Rhine）中西部德國(guó)各州的猶太人。然而，當(dāng)這些權(quán)利普及時(shí)，富有而受過(guò)教育的猶太人就不再具有相對(duì)于那些較弱的猶太人來(lái)說(shuō)的優(yōu)越地位了。他們不得不努力證明自己的“獨(dú)特”。

普魯士猶太人原希望1815年的維也納會(huì)議將最終帶給他們?nèi)康恼螜?quán)利。但他們發(fā)現(xiàn)自己被重新帶回到拿破侖勝利前的處境。許多富有的、受過(guò)教育的上層猶太人追隨弗里德蘭德那代人的范例而皈依了基督教，接受了流行的保守的“基督教—德國(guó)”或“條頓—德國(guó)”國(guó)家的觀念。這種轉(zhuǎn)變浪潮的后果是，非傳統(tǒng)主義者與正統(tǒng)猶太人之間的緊張比門(mén)德?tīng)査晌幕母飼r(shí)期以來(lái)的情況更為嚴(yán)重。許多沒(méi)有皈依基督教的猶太人把他們的忠誠(chéng)給了新出現(xiàn)的改革派猶太教，其代表人物是亞伯拉罕·吉格爾（Abra-ham Geiger），或歷史猶太教——它是美國(guó)頗為著名的保守猶太教，代表人物是柴卡里亞·弗蘭克爾（Zechariah Frankel）。

正統(tǒng)與非正統(tǒng)猶太人之間的深刻分歧持續(xù)存在于猶太人政治解放時(shí)期，也貫穿于東部移民時(shí)期。漢娜·阿倫特孩提時(shí)期，這些分歧依然頑固地存在著。她的祖父和爺爺都是改革派猶太人，都尊敬哥尼斯堡的改革派學(xué)者海爾曼·沃格爾斯泰因（Hermann Vogelstein），他是自由德國(guó)猶太人最具影響的領(lǐng)袖之一。沃格爾斯泰因曾經(jīng)出版大量關(guān)于猶太人歷史的書(shū)，其中包括一本羅馬猶太人的標(biāo)準(zhǔn)歷史書(shū)。和他家族的其他成員一道，他同時(shí)提供了文化和政治的典范。他是一個(gè)德國(guó)猶太人，也是社會(huì)民主黨的支持者。他的兒子和女兒都是猶太青年運(yùn)動(dòng)組織——同志會(huì)（the Camara-den）的領(lǐng)袖，阿倫特許多年輕的同學(xué)朋友都加入了這個(gè)組織。他的姐姐朱麗葉·沃格爾斯泰因·布勞恩（Julie Vogelstein-Braun），編輯了她的繼子奧托·布勞恩（Otto Braun）的作品。奧托·布勞恩是一位年輕的作家，于“一戰(zhàn)”期間犧牲，他是麗麗·布勞恩（Lily Braun）這位關(guān)于婦女問(wèn)題著名的社會(huì)公眾人物的兒子。沃格爾斯泰因拉比和他的姐姐均在“二戰(zhàn)”前移民到紐約，并建立了慈善基金，給移民提供經(jīng)濟(jì)援助。漢娜·阿倫特在紐約再次遇到他們，但那時(shí)她已經(jīng)花了多年為猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)而工作，這是他們?cè)鞠Ｍ?，并不是受了具體事件的激發(fā)。

在漢娜·阿倫特上學(xué)的年代，哥尼斯堡有一些猶太復(fù)國(guó)主義者，尤其是在大學(xué)社團(tuán)中。1904年，一個(gè)猶太學(xué)生的俱樂(lè)部成立了，許多猶太學(xué)生參加。較老的一代人，包括馬克斯·阿倫特——他是哥尼斯堡猶太人社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，也是具有猶太信仰的德國(guó)公民中心組織的成員——他們并不偏向猶太復(fù)國(guó)主義者?？铺亍げ剪旈T(mén)菲爾德，后來(lái)的德國(guó)猶太復(fù)國(guó)主義組織的主席，漢娜·阿倫特的朋友和良師，在他是學(xué)生猶太復(fù)國(guó)主義組織的一員時(shí)，就曾遇到馬克斯·阿倫特，與他就“猶太人問(wèn)題”有過(guò)激烈的交鋒。馬克斯·阿倫特不愿意聽(tīng)使他的德國(guó)人身份受到質(zhì)疑的爭(zhēng)論。他們的差別保持著，但兩人成了好朋友，布魯門(mén)菲爾德是阿倫特家中的?？停谀抢锼偸秋L(fēng)趣而健談，正如他在文集中所回憶的，他喜歡跑上跑下和馬克斯·阿倫特幼稚的孫女漢娜做游戲。51

漢娜·阿倫特的父親保爾是馬克斯·阿倫特和他的第一任妻子約漢娜（Johanna）唯一的兒子。保爾的姐姐亨利蒂（Henriette）移居柏林，成了一名社會(huì)工作者，和一個(gè)法國(guó)人結(jié)了婚。保爾和她與他們父親的第二任妻子卡拉拉——他們的母親的姊妹——相處得都不好?？ɡぐ愄兀↘lara Arendt）是一個(gè)不受人喜歡的女人，在家中以武斷和吝嗇而出名。當(dāng)她的孫女兒漢娜——以保爾的母親約漢娜（Johanna）取名——后來(lái)尖銳批評(píng)猶太財(cái)閥和慈善家時(shí)，家中與卡拉拉·阿倫特的不耐煩爭(zhēng)吵聽(tīng)起來(lái)猶在耳邊。另一方面，瑪薩·阿倫特則是一個(gè)質(zhì)樸、安詳?shù)呐朔夷荨に蛊ち_·柯恩的女兒。芬妮·斯皮羅·柯恩以一種濃重的俄國(guó)口音說(shuō)德語(yǔ)，喜歡穿俄國(guó)農(nóng)民的衣服。柯恩家族的女性大方而富有感情。當(dāng)母女都失去丈夫后，她們相處融洽，一起去卡羅維發(fā)利擔(dān)水。她們的同情和團(tuán)結(jié)是漢娜·阿倫特的大柯恩家庭中流行模式的一部分，在這個(gè)大家庭中，婦女比男士更多，有如此多的女人遭遇了丈夫或孩子死亡的不幸。

與他們的父母相比，保爾和瑪薩·阿倫特受到了更多的教育，去過(guò)更多的地方，在政治上也更為明顯地偏向左派。他們倆在十來(lái)歲時(shí)就已經(jīng)是社會(huì)主義者，那時(shí)社會(huì)主義政黨在德國(guó)還是非法的，這種立場(chǎng)使他們與那些屬于德國(guó)民主黨的同齡人區(qū)分開(kāi)來(lái)。保爾在艾爾伯提那大學(xué)得到了工程學(xué)學(xué)位，是一個(gè)業(yè)余的學(xué)者。他的書(shū)房里都是希臘和拉丁經(jīng)典，他的女兒后來(lái)充滿熱情地閱讀了這些書(shū)?，斔_，像大多數(shù)這一階層和年代的女性一樣，在家中接受了教育，然后被送到國(guó)外——她在巴黎學(xué)了三年法語(yǔ)和音樂(lè)。漢娜·阿倫特的父母都不信教，但他們送女兒和阿倫特祖父一起去猶太教堂，他們也與沃格爾斯泰因牧師以及他的家人保持著很好的關(guān)系——他們可以作為社會(huì)民主黨成員與他會(huì)面。

漢娜早年與沃格爾斯泰因牧師的關(guān)系更為私人：她對(duì)他有巨大的征服力?，斔_·阿倫特經(jīng)常告訴她的朋友們，漢娜已經(jīng)宣布長(zhǎng)大后有意嫁給這個(gè)牧師。瑪薩回答說(shuō)，如果漢娜和沃格爾斯泰因結(jié)了婚，她就必須不吃豬肉，漢娜便會(huì)立刻以她的方式回答：“那好，我就嫁給一個(gè)吃豬肉的牧師?！碑?dāng)漢娜是一個(gè)小學(xué)生時(shí)，沃格爾斯泰因牧師一周要出現(xiàn)好幾次，以給她宗教方面的指導(dǎo)。這樣的指導(dǎo)，在漢娜七歲時(shí)開(kāi)始，是她所受的唯一的正式宗教訓(xùn)練——盡管數(shù)年后在巴黎，她確實(shí)非正式地研究過(guò)希伯來(lái)文化?；街苋諏W(xué)校是所有幼兒園學(xué)生都要去的，她也受到了這一訓(xùn)練以及阿倫特家族中信基督的女仆在家里的實(shí)踐的足夠影響，女仆向沃格爾斯泰因發(fā)表意見(jiàn)，毫無(wú)疑問(wèn)，這使他十分驚訝——祈禱是提供給基督的。

這個(gè)牧師并不完全受一個(gè)漂亮小孩的擺布，然而，在稍后的一個(gè)場(chǎng)合，當(dāng)漢娜宣稱她不再相信上帝時(shí)，他回答說(shuō)：“誰(shuí)問(wèn)你了？”沃格爾斯泰因認(rèn)為，個(gè)人的宗教懷疑和奮斗并不居于猶太身份感的中心，漢娜·阿倫特后來(lái)明白了這一點(diǎn)，20世紀(jì)早期德國(guó)猶太人意識(shí)上表現(xiàn)出一個(gè)轉(zhuǎn)變。科特·布魯門(mén)菲爾德在他的文集中，通過(guò)引用他的朋友出版商薩爾曼·紹肯（Salman Schocken）在1914年所說(shuō)的話，記錄了這種轉(zhuǎn)變：“在解放時(shí)期，人們會(huì)問(wèn)‘你信仰什么？’，今天人們只問(wèn)‘你是誰(shuí)？’”52布魯門(mén)菲爾德感到，阿倫特也同意，對(duì)這個(gè)新問(wèn)題的真實(shí)答案是：不再考慮你是信什么還是不信什么，你生來(lái)就是一個(gè)猶太人。

在漢娜·阿倫特的童年時(shí)代，反猶主義對(duì)于哥尼斯堡已經(jīng)同化的猶太人并不算什么。猶太商人和職業(yè)家族居住在一個(gè)叫虎峰（Hufen）的地區(qū)，靠近廣闊的提爾花園（Tiergarten），那里是中產(chǎn)階級(jí)的樂(lè)園。工人階級(jí)的猶太人，還有俄國(guó)移民的后裔，東部猶太人，居住在普萊格河的南岸，靠近最古老的東正教教堂，那是一座由紅磚建造的雄偉建筑，有著典型的拜占庭式圓頂。中產(chǎn)階級(jí)的猶太人和較低階級(jí)的猶太人很少碰面，也很少有低等階級(jí)的猶太小孩到體育館去，那里每間只有三到四個(gè)猶太人。獲得地方或州政府的官職對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)并不尋常，但猶太人為更大的社會(huì)貢獻(xiàn)了學(xué)校教師和藝術(shù)家，同時(shí)也貢獻(xiàn)了更多的醫(yī)生和律師。猶太人在大學(xué)里拿不到教授頭銜，盡管他們有著很榮耀的地位，并被允許講猶太學(xué)。保爾和瑪薩·阿倫特的猶太朋友們，不像他們父母的朋友，他們不是商人而是職業(yè)人員——醫(yī)生、律師、教師與音樂(lè)家?，斔_·阿倫特與一群女性十分友好，她們開(kāi)辦著幼兒園與小學(xué)校，阿倫特所上的學(xué)校是斯泰因小姐（Frau Stein）與西茲尼克小姐（Frau Sittznik）所開(kāi)的，這些女性沒(méi)有受過(guò)大學(xué)教育——阿爾貝提那直到1906年才接受女學(xué)生——但他們接受過(guò)教師的職業(yè)訓(xùn)練。自拉爾·瓦恩哈根時(shí)代以來(lái)，瑪薩的那一代是第一批產(chǎn)生大量女性文學(xué)家、藝術(shù)家和音樂(lè)家的世代；在哥尼斯堡，女性在文學(xué)圈、議會(huì)團(tuán)體和政治組織中占據(jù)主導(dǎo)地位。在瑪薩·阿倫特的朋友中，人們認(rèn)為女兒應(yīng)當(dāng)為曾經(jīng)只有兒子才能得到的職業(yè)而進(jìn)行教育培養(yǎng)。

世俗中產(chǎn)階級(jí)猶太人，像阿倫特一家，他們的同化并不排除在學(xué)校或玩耍時(shí)聽(tīng)到偶爾混淆的說(shuō)法，并不排除向他們的孩子介紹他們的猶太特性。漢娜·阿倫特有一天從小學(xué)?；貋?lái)就問(wèn)媽媽?zhuān)粋€(gè)同學(xué)所說(shuō)的是否是真的——她的爺爺謀殺了耶穌。當(dāng)阿倫特作為一個(gè)成人反思此類(lèi)事件，在1946年的一次電視訪談中說(shuō)起，她的處理方式是盡量淡化它們的危害，但強(qiáng)調(diào)她從中所學(xué)到的東西。

我來(lái)自一個(gè)舊時(shí)的哥尼斯堡家庭（阿倫特家庭）。但“猶太人”這個(gè)詞在家中從來(lái)沒(méi)有提過(guò)。我第一次接觸到它是我們?cè)诖蠼稚贤嫠r(shí)孩子們所說(shuō)的反猶言論——盡管實(shí)際上這幾乎不值得一提，從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)竅了……作為一個(gè)小孩子——現(xiàn)在則是一個(gè)更大點(diǎn)的孩子——我知道，例如，我看起來(lái)就是猶太人的樣子……也就是說(shuō)，我看起來(lái)和其他人有點(diǎn)不同。但并不是那種使我感到低人一等的感覺(jué)——我只是意識(shí)到它，就這些。我的媽媽?zhuān)业募?，也與其他人家有些不同——甚至與其他猶太小孩相比……對(duì)我一切都有些不同——但對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)很難精確地指出這種不同包含著什么內(nèi)容……我的母親也不是那么理論化的……“猶太人問(wèn)題”與她不相干。當(dāng)然她是一個(gè)猶太人！她本是不會(huì)讓我信基督，接受洗禮。如果她有理由相信我否認(rèn)自己是猶太人，她本會(huì)給我一個(gè)實(shí)在的鼓勵(lì)。事實(shí)是這從來(lái)沒(méi)有成為一個(gè)討論的話題。它并不構(gòu)成問(wèn)題……你知道，所有的猶太小孩都會(huì)遭遇到反猶主義。許多孩子的靈魂受到了它的毒害。我所處的環(huán)境的不同在于這一事實(shí)：我的母親總是勉勵(lì)我不要自暴自棄。一個(gè)人必須保衛(wèi)自己！當(dāng)我的老師發(fā)出反猶言論時(shí)——通常他們不是直接針對(duì)我而是對(duì)我們其他同學(xué)的，尤其是東部猶太人——我被教導(dǎo)立刻站起來(lái)，離開(kāi)課堂回家，余下的人則和學(xué)校理論。母親于是寫(xiě)信給學(xué)校，這樣，這件事情便告完全結(jié)束。我會(huì)請(qǐng)一段時(shí)間假，當(dāng)然，那是一件很好的事。但如果那種言論來(lái)自其他孩子，我就不允許回家告訴。因?yàn)槟遣恢档?。一個(gè)人必須保護(hù)自己對(duì)抗來(lái)自其他孩子們的言論。這樣，這些事情對(duì)我而言就沒(méi)有成為真正的問(wèn)題。存在著行為的規(guī)則，家里的規(guī)矩，可以這么說(shuō)吧，由此我的尊嚴(yán)得到保護(hù)，得到絕對(duì)的保護(hù)。53

55年后回首往事，漢娜·阿倫特認(rèn)為她在哥尼斯堡童年時(shí)期所遇到的反猶主義對(duì)她并不是一個(gè)問(wèn)題；她感到她已經(jīng)被保護(hù)起來(lái)，在母親的監(jiān)護(hù)下，遠(yuǎn)離偏見(jiàn)，甚至在長(zhǎng)大時(shí)也是這樣，她后來(lái)曾如此告訴她的老師卡爾·雅斯貝爾斯。在她的記憶中頗為突出的是她一生努力堅(jiān)持的態(tài)度，她也試圖鼓勵(lì)其他猶太人采取這一態(tài)度，這就是“一個(gè)人必須捍衛(wèi)自己！”

陽(yáng)光童年遭遇陰影

瑪薩·阿倫特教給女兒的課程是一個(gè)宏大計(jì)劃的一部分。阿倫特夫人想引導(dǎo)女兒經(jīng)歷一種她所謂的正常發(fā)展。54這一理想不是猶太式的，而是德國(guó)式的，它來(lái)自那種對(duì)所有有教養(yǎng)的德國(guó)人都義不容辭的閱讀，也就是對(duì)歌德的全部著作的閱讀，在人格塑造方面那是賢明的導(dǎo)師，由此體魄、精神和靈魂得以有意識(shí)地被形塑。在德國(guó)家庭，孩子們被期望最終成為有教養(yǎng)的精英，于是有了歌德所說(shuō)的“教育的樂(lè)園”等小型預(yù)備讀物。自我約束、激情的建設(shè)性引導(dǎo)、放棄、對(duì)他人的責(zé)任——這些都是歌德的格言。每個(gè)孩子都知道教師的問(wèn)答教學(xué)法。

你的責(zé)任是什么？勿虛度光陰。

瑪薩·阿倫特對(duì)女兒的成長(zhǎng)作了仔細(xì)的記錄。從阿倫特出生那天起，阿倫特夫婦的《我們的孩子》就記滿了筆記，包括身體的成長(zhǎng)，每天的慣例和菜單，不同疾病及其療法，智力上的成就以及性格形成的標(biāo)志。讓她的父母顯然愉快的是，“小女兒”根據(jù)正常發(fā)展的理想步驟在成長(zhǎng)。她健康、機(jī)靈而討人喜歡，是“一個(gè)真正的陽(yáng)光兒童”。

當(dāng)漢娜·阿倫特于1906年10月出生時(shí)，瑪薩和保爾·阿倫特住在漢諾威（Hannover）的郊區(qū)林登（Linden）。阿倫特先生在一家電氣工程公司工作，能夠買(mǎi)得起一座舒服的房子并雇用了一個(gè)叫阿達(dá)（Ada）的女基督徒做保姆。漢娜出生后的前兩個(gè)夏天，阿倫特夫婦度假去了——在洛特堡（Lauterberg）停留了一段時(shí)間，《我們的孩子》一書(shū)提到了——哈茨山（Harz Mountains）景點(diǎn)，然后去哥尼斯堡拜訪了柯恩和阿倫特祖父母，并與柏林的朋友們進(jìn)行了聯(lián)系，在柏林，他們度過(guò)了婚姻的第一年。親朋好友也來(lái)到漢諾威做客。到保爾·阿倫特的疾病第一次征兆出現(xiàn)前，這個(gè)家庭都充滿生機(jī)，殷實(shí)而幸福：瑪薩·阿倫特彈著鋼琴，每個(gè)人，包括“那個(gè)可愛(ài)的小孩”，唱著歌兒，享受著講故事的樂(lè)趣。除北部德國(guó)冬天最?lèi)毫拥奶鞖鈦?lái)臨外，阿倫特夫婦都會(huì)去附近的公園或漢諾威的中心花園散步以呼吸新鮮空氣，這在當(dāng)時(shí)德國(guó)人看來(lái)對(duì)身體健康是極為必要的。

瑪薩·阿倫特用種種方法通過(guò)悉心照料以塑造女兒的體質(zhì)。她詳細(xì)地記錄了她的成功和偶爾的退步，從第一天開(kāi)始記錄：“24小時(shí)后，給寶寶吃了奶……但她還不知道怎么吮吸，因此不得不給她吃點(diǎn)茴香茶。第四天時(shí)，寶寶終于會(huì)吃奶了……在前兩周，她丟了分量；第一周結(jié)束時(shí)體重為七磅四盎司。然后便按照常規(guī)開(kāi)始成長(zhǎng)……”瑪薩·阿倫特的筆記接著詳細(xì)地記錄了其他問(wèn)題：喂養(yǎng)計(jì)劃，細(xì)微的疾病和護(hù)理的困難，身體特征等。阿倫特夫婦疑惑地注視著他們的孩子：“脾氣平靜，但十分警覺(jué)。我們想，我們?cè)缭诘谒闹芫桶l(fā)現(xiàn)她能聽(tīng)人說(shuō)話；在第七周，她有了一般的辨認(rèn)光之外的視覺(jué)。第六周我們看到了她的第一個(gè)微笑，并看到一種總體的內(nèi)在的覺(jué)醒。第七周時(shí)開(kāi)始發(fā)出聲音了……”

瑪薩·阿倫特的筆記是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者的筆記，一位母親和她的第一個(gè)孩子，精心呵護(hù)有時(shí)又顯得焦急。她的保護(hù)以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)似乎過(guò)分，但那時(shí)是根據(jù)最先進(jìn)的實(shí)踐而進(jìn)行的。她把寶寶包在襁褓毯中，她的身體和腿都包著，只留胳膊是自由的。但這種毯子已經(jīng)是一個(gè)大的進(jìn)步，因?yàn)橹钡?9世紀(jì)末，德國(guó)小孩的母親都還用襁褓帶，把嬰兒的腿和胳膊都緊緊扎著。阿倫特夫人也阻止她的孩子站著，直到她能安全站立：“我努力限制著她（不讓坐），但沒(méi)有成功，這段時(shí)期她十分地不舒服?！钡@一限制與把小孩系在床上的早期實(shí)踐相比較是溫和的。

瑪薩·阿倫特的觀察如此仔細(xì)和專(zhuān)業(yè)，它折射著德國(guó)19世紀(jì)80年代開(kāi)始的對(duì)兒童發(fā)展的科學(xué)觀察的進(jìn)步。威爾海姆·普萊爾（Wilhelm Pre-yer），他的《孩子的靈魂》于1881年出版，普萊爾以自己的孩子為例提出了觀察的技術(shù)，并在萊比錫（Leipzig）建立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，在那里對(duì)其他兒童進(jìn)行觀察。好幾種關(guān)于兒童心理學(xué)的雜志也在世紀(jì)之交誕生，很快，報(bào)紙和婦女雜志中便出現(xiàn)了科學(xué)論文的通俗報(bào)道。最有影響的觀察研究之一，由心理學(xué)家威廉和克拉拉·斯特恩（William and Clara Stern）寫(xiě)成，是關(guān)于他們的三個(gè)孩子的，該書(shū)在1914年出版。當(dāng)斯特恩家最大的孩子——君特（Günther），在1929年遇到瑪薩·阿倫特的女兒漢娜并與之結(jié)婚時(shí)，有著同樣預(yù)設(shè)的專(zhuān)業(yè)和業(yè)余的“結(jié)果”交會(huì)到了一起。

在瑪薩·阿倫特的進(jìn)步派中產(chǎn)階級(jí)朋友中，常被討論的話題是培養(yǎng)孩子的新方法。那個(gè)時(shí)代的女性，開(kāi)辦幼兒園和小學(xué)校，鼓勵(lì)女孩子走原來(lái)只有男孩子才能走的教育路線，并為婦女的選舉權(quán)而斗爭(zhēng)，她們也在家中悄悄地發(fā)起了一場(chǎng)對(duì)社會(huì)和宗教信仰的反叛，正常的兒童身體的發(fā)展依賴于他們的父母。例如，世紀(jì)之交給媽媽的育兒指南和手冊(cè)強(qiáng)調(diào)斷奶和衛(wèi)生習(xí)慣的重要?，斔_·阿倫特關(guān)于這些都做了細(xì)致的筆記。

《我們的孩子》前面部分的許多記錄主要關(guān)注于身體的發(fā)展。但瑪薩·阿倫特也寫(xiě)了一些關(guān)于她女兒精神或智力發(fā)展的句子。當(dāng)她看到女兒智力早熟的征兆時(shí)十分高興，她謹(jǐn)慎地猜測(cè)她的孩子可能有“一些真正的天資”。然而，她最為關(guān)心的還是正常的社交能力和友誼；她并不在智力上給女兒施加壓力，而是試圖鼓勵(lì)她和其他人建立聯(lián)系，并在她發(fā)脾氣時(shí)管著她。通過(guò)勸慰，瑪薩·阿倫特發(fā)現(xiàn)她的孩子“總體說(shuō)來(lái)很容易受引導(dǎo)”以遠(yuǎn)離錯(cuò)誤的行為。阿倫特夫人的社交能力是她的天賦，所有認(rèn)識(shí)她的人都能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并對(duì)此表示欣賞。她對(duì)社交的關(guān)注，也明顯體現(xiàn)在她對(duì)女兒精神發(fā)展故事的第一批記錄中。第六個(gè)月時(shí)：“小家伙不喜歡獨(dú)處?！币荒旰螅骸俺松贁?shù)例外，和任何人都十分友好，她喜歡被吵鬧包圍。”第二年：“大多數(shù)時(shí)候她十分活躍和開(kāi)心，但不喜歡自己和自己說(shuō)話。她脾氣暴躁，但很容易受友好而引導(dǎo)。一個(gè)小孩子原來(lái)也是如此地需要被疼愛(ài)?！?/p>

在漢娜·阿倫特1歲的時(shí)候，她已經(jīng)發(fā)展出了對(duì)音樂(lè)的極大喜好：“她有很好的耳朵，因?yàn)樗矏?ài)坐在鋼琴旁傾聽(tīng)，以小而尖的嗓音跟著一起唱?！甭?tīng)音樂(lè)自然是樂(lè)在其中，但同時(shí)也是，并一直是漢娜·阿倫特與她母親聯(lián)系的重要部分。然而，事實(shí)是阿倫特太太對(duì)音樂(lè)的激情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了女兒的能力，當(dāng)她在一年以后注意到漢娜“依然有她高而實(shí)的嗓音，但不幸的是，現(xiàn)在唱歌走調(diào)”時(shí)，她很失望。情況并沒(méi)有得到改善。當(dāng)漢娜四歲，是“一個(gè)結(jié)實(shí)的大個(gè)子女孩，人們認(rèn)為她是一個(gè)已經(jīng)上了學(xué)的女孩”，她的母親承認(rèn)失敗了?！昂苡屑で椋撕芏?，但完全走調(diào)。她知道許多樂(lè)章，當(dāng)某人哼曲子時(shí)她總能辨認(rèn)出來(lái)。她有節(jié)奏感，但不能很好地唱出來(lái)?！爆斔_十分細(xì)心，沒(méi)有強(qiáng)迫女兒學(xué)音樂(lè)，但她的失望是明顯的。

當(dāng)阿倫特太太注意到孩子缺乏音樂(lè)細(xì)胞時(shí)，她開(kāi)始很喜悅地看到女兒智力的早熟。漢娜六歲時(shí)，阿倫特太太注意到：“她學(xué)東西很容易，明顯很有天分，數(shù)學(xué)尤其是強(qiáng)項(xiàng)。音樂(lè)中的任何理論部分對(duì)她來(lái)說(shuō)都是小意思，但她的耳朵不能辨別音準(zhǔn)?！钡谝淮?，漢娜·阿倫特對(duì)言語(yǔ)和數(shù)字的愛(ài)給母親留下了深刻的印象。漢娜·阿倫特后來(lái)如此描述她的媽媽?zhuān)f(shuō)她的媽媽“不是什么理論化的人”卻生了一個(gè)十分理論化的孩子。

當(dāng)漢娜·阿倫特一歲多時(shí)，她開(kāi)始說(shuō)話了。阿倫特太太細(xì)心地注意到女兒日益豐富的詞匯表，她喜歡為自己創(chuàng)造一種“私人語(yǔ)言”，她長(zhǎng)期與字母r進(jìn)行斗爭(zhēng)，首先她渴望：“努力模仿每一種聲音”。在一歲半時(shí)：“說(shuō)話仍然是嘗試性的，大量重復(fù)而毫無(wú)意義。大多數(shù)情況她說(shuō)著自己的語(yǔ)言，而且很流利。她什么都懂?！?/p>

漢娜·阿倫特三歲時(shí)，她“在發(fā)展方面取得了大的進(jìn)步”；她能夠說(shuō)“一切事情，盡管對(duì)陌生人來(lái)說(shuō)并不總是能聽(tīng)懂?，F(xiàn)在她只是很少說(shuō)自己的語(yǔ)言，她感到旁若無(wú)人，她和布娃娃說(shuō)話——即使那時(shí)她也把所有的單詞組合在一起。她對(duì)布娃娃說(shuō)話就按和自己說(shuō)話的那種方式，通常以相同的威脅性的表達(dá)方式：你就等著吧！小心，否則你要挨打！或者：你笑？你哭？打屁股！她從來(lái)不發(fā)k、l、r的音。特別活潑，總是充滿激情；甚至和陌生人也十分友好”。

當(dāng)保爾·阿倫特的疾病迫使他放棄工作時(shí)，阿倫特一家移居到哥尼斯堡。1910年秋后，他的情況使他連邀請(qǐng)孩子們到哥尼斯堡安靜、綠樹(shù)成蔭的公園去也不可能了。所幸的是，漢娜·阿倫特開(kāi)始上幼兒園，這時(shí)她和其他孩子們有接觸，正如她的媽媽注意到的，“給在家里玩提了許多讓人興奮的建議?！边@個(gè)小孩把幼兒園的規(guī)矩帶到了家里，但是以一種十分獨(dú)特的方式：“她總是老師?！?/p>

從阿倫特太太的觀察來(lái)看，十分清楚的是，女兒上學(xué)后已變得越來(lái)越渴望做大人角色的模仿者。在上幼兒園的第一年里，瑪薩·阿倫特就她四歲時(shí)的進(jìn)步做了更多記錄，開(kāi)列了她的技能清單，它們十分準(zhǔn)確地預(yù)示著漢娜·阿倫特后來(lái)智力的發(fā)展：“她看來(lái)沒(méi)有什么藝術(shù)家的能力，也沒(méi)有動(dòng)手操作能力；但似乎有一些智力上的早熟，而且是某種真正的天分。例如，對(duì)地點(diǎn)的感覺(jué)，記憶和精確觀察的能力。其中尤其有對(duì)書(shū)本和文字的熾烈的興趣?，F(xiàn)在她已經(jīng)開(kāi)始讀書(shū)……不需要任何引導(dǎo)，讀所有的文字和數(shù)字，只是通過(guò)在街上或在其他什么地方問(wèn)問(wèn)題?！边@段文字以下面的評(píng)論結(jié)束：“她的行為和問(wèn)題完全是孩子式的?！钡缴蠈W(xué)第二年結(jié)束時(shí)，漢娜已經(jīng)像“一個(gè)小媽媽”那樣對(duì)待患病的父親了，她模仿著幼兒園女老師的角色。當(dāng)她上學(xué)后，漢娜·阿倫特就完全喪失了對(duì)布娃娃的興趣而專(zhuān)心于圖畫(huà)書(shū)和故事：“與她的發(fā)展相伴隨的是家庭中彌漫的悲涼氣氛，這也排除了孩子們的來(lái)訪……她是極其活潑的，聽(tīng)了悲哀的故事就十分感動(dòng)，但也愛(ài)一切快樂(lè)的事物。”

保爾·阿倫特年輕時(shí)就感染過(guò)梅毒。治療以后，他原以為已經(jīng)痊愈。那時(shí)的治療包括清熱解毒——這先于德國(guó)細(xì)菌學(xué)家保羅·歐立希（Paul Ehrlich）為治療梅毒研制出砷化合藥品。在1902年結(jié)婚時(shí)，瑪薩·柯恩知道他的疾病和治療狀況。當(dāng)他們冒險(xiǎn)生下一個(gè)孩子后，沒(méi)有什么疾病的征兆出現(xiàn)，但漢娜出生的兩年半以后，保爾·阿倫特就不得不到哥尼斯堡的診所去尋求治療。他的病情嚴(yán)重惡化。到1911年春，疾病已經(jīng)發(fā)展到三期的第一期，機(jī)體受損在加劇，身體的功能紊亂，走路都有困難，并伴有局部麻痹和精神失常。1911年夏天，保爾·阿倫特住進(jìn)了專(zhuān)門(mén)的醫(yī)院。

保爾·阿倫特似乎是家中一個(gè)嚴(yán)厲甚至是格格不入的人。他有著學(xué)者氣質(zhì)，上過(guò)蠟的黑色髭須和夾鼻眼鏡后面是他的嚴(yán)肅和冷漠。在妻子的眼中，他是一個(gè)沒(méi)有情感的機(jī)器人，有著她在《我們的孩子》中所說(shuō)的“對(duì)生活的主宰”——比瑪薩自己較少感性而更多自制力，瑪薩則是一個(gè)充滿激情、熱情洋溢的女人。可以理解的是，丈夫的疾病復(fù)發(fā)時(shí)，她特別焦急和謹(jǐn)慎，那時(shí)女兒的身體健康也頗成問(wèn)題。另一方面，保爾·阿倫特則對(duì)她的幼女有些不耐煩，正如《我們的孩子》中一個(gè)條目里的話所體現(xiàn)的：“白天醒著并需要照顧時(shí)，她就成了一個(gè)累贅。”但他也作了溫和的觀察，他的筆跡已經(jīng)顫抖不穩(wěn)：“她的笑容看起來(lái)讓我們覺(jué)得可愛(ài)。歡樂(lè)的歌曲讓她高興，悲傷的歌曲讓她流淚……”他的典型風(fēng)格如下：“十分好奇，傾向于制造更高級(jí)的未完成的作品；會(huì)抬一陣子頭。對(duì)聲音、大的說(shuō)話聲等極易表現(xiàn)出恐懼的反應(yīng)?！彼挠涗涳L(fēng)格更加簡(jiǎn)短、正式，而不如瑪薩那樣富有感情，但卻也不無(wú)溫情。

漢娜·阿倫特后來(lái)無(wú)論何時(shí)和朋友們談起父親，總是把父親描繪成一個(gè)學(xué)者式的、和藹可親的人。但當(dāng)她是個(gè)孩子時(shí)，父親一定讓她困惑甚至感到有些畏懼。甚至在哥尼斯堡公園和他一起散步也是困難的，因?yàn)樗钠胶庖呀?jīng)被疾病破壞，常常沒(méi)有征兆而突然倒下。在《我們的孩子》一書(shū)中，瑪薩說(shuō)她五歲的女兒對(duì)父親很有耐心，盡其所能地幫助他，還和他玩紙牌游戲。但在她顯然被自己的不幸所籠罩時(shí)，瑪薩·阿倫特就沒(méi)有再提及女兒的反應(yīng)。這個(gè)故事的記錄并不在《我們的孩子》一書(shū)中，而是在漢娜·阿倫特少年時(shí)的詩(shī)歌中。父親的死給這個(gè)陽(yáng)光兒童帶來(lái)的陰影比瑪薩·阿倫特知道的要嚴(yán)重。

漢娜·阿倫特慈祥的爺爺馬克斯·阿倫特講起故事來(lái)繪聲繪色，星期天早上他都會(huì)照例帶著她到附近的公園散步，一邊講著故事。阿倫特去那里度過(guò)了許多周末，和爺爺奶奶一起去教堂做禮拜。爺爺朗誦兒歌，講童話故事?，斔_·阿倫特記得：“星期天的早上，爺爺就帶著他和麥其（一只狗）去散步，穿越格拉其斯，她叫那里是格拉西斯，在她的爺爺去世后很久，這依然是她記憶中美好的事情?！碑?dāng)漢娜·阿倫特成年時(shí)談起父親時(shí)，她通常不把他看成是散步和聽(tīng)故事的同伴。在自己的父親患病期間，爺爺就像她父親一樣，講故事是一種記憶的中介，她把自己令人困惑的父親變成了她所希望的那樣的父親。

隨著書(shū)和故事對(duì)她變得越來(lái)越重要，漢娜·阿倫特對(duì)講故事、扮演某個(gè)角色、表演的感情需求增加了。在六歲生日那天，她被帶到木偶劇院，并被邀請(qǐng)和她的客人們，她的表兄妹們一起演一個(gè)劇目。他們回憶說(shuō)，她急切地渴望進(jìn)入一個(gè)復(fù)雜的戲劇中，她是如此沉浸于她的表演，如此為演出所吸引，以至于幾乎不能繼續(xù)而停了下來(lái)，她熱淚盈眶。那不是她的故事，但演出著實(shí)讓她激動(dòng)不已。

在成年時(shí)代，當(dāng)她在公共場(chǎng)合講話、參與辯論時(shí)，漢娜·阿倫特頗有吸引力，就像女演員登臺(tái)，正如她的朋友瑪麗·麥卡錫所言，她是“一個(gè)很不錯(cuò)的舞臺(tái)上的女主角”。55她已經(jīng)逐步學(xué)會(huì)了控制——盡管從來(lái)沒(méi)有征服——她在講臺(tái)上的膽怯，讓她服從于她的故事，服從于她所要講的內(nèi)容。終其一生她都尊敬、佩服會(huì)講故事的人——因?yàn)樗麄兊墓适?，但更多的是因?yàn)樗麄兏髯詣?chuàng)造的故事的真正益處。在丹麥短篇小說(shuō)家伊薩克·迪內(nèi)森去世后的一年，漢娜·阿倫特與一位朋友談到那次偶遇的情況，迪內(nèi)森來(lái)到了紐約。阿倫特本來(lái)希望閱讀迪內(nèi)森的作品，但是沒(méi)有：“她來(lái)了，非常非常的老，虛弱得可怕，衣著美麗；她被帶到一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格的椅子邊坐下，上了酒，沒(méi)有一張紙，她開(kāi)始講故事（出于《走出非洲》），幾乎一字一句，就像打字一樣。聽(tīng)眾都是十分年輕的人，都陶醉于其中……她像一個(gè)下凡的明察秋毫的精靈。講的甚至比打印的還要清楚。她也是一位偉大的女士?！?span >56這位講故事的偉大女士，給漢娜·阿倫特提供了一句箴言，她用在了《人的境況》“論行動(dòng)”一章中，它概括了在她離開(kāi)早年的陰影和自我意識(shí)后的故事——后來(lái)書(shū)的寫(xiě)作——對(duì)漢娜·阿倫特所意味的東西：“所有的悲痛都能被忍受，如果你把它們編成故事，或講一個(gè)與之相關(guān)的故事?！?/p>

艱難和悲傷的年代

當(dāng)瑪薩·阿倫特被迫在1911年夏天將保爾·阿倫特送到精神病院之前的幾個(gè)月寫(xiě)《我們的孩子》的記錄時(shí)，女兒身體和智力發(fā)展的故事依然是些快樂(lè)的事：“一切都十分正常，她總是興高采烈而機(jī)敏警覺(jué)?！碑?dāng)瑪薩·阿倫特再次寫(xiě)時(shí)，三年半已經(jīng)過(guò)去了。長(zhǎng)長(zhǎng)的概括性記錄，截至1914年1月，突兀地這樣開(kāi)始：

艱難和悲傷的年代在我們身后逝去。孩子看到并經(jīng)歷了完全可怕的轉(zhuǎn)折——她的父親遭受著疾病的折磨。她對(duì)父親友好而耐心，和他玩紙牌，如此度過(guò)了1911年的夏天，她不允許我對(duì)他說(shuō)一句難聽(tīng)的話，但有時(shí)又希望父親不在這個(gè)世上。她早晚為他祈禱，我并沒(méi)有教她這么做。

漢娜·阿倫特經(jīng)常被帶去看望父親，直到父親病重得無(wú)法認(rèn)出她為止。阿倫特太太努力使家中的生活盡可能和平常一樣。她開(kāi)始教女兒彈鋼琴，鼓勵(lì)她去拜訪親戚，包括保爾·阿倫特的妹妹弗里達(dá)（Frieda），她是漢娜最喜歡的朋友，會(huì)帶著漢娜在夏天去海邊，也分享漢娜在幼兒園所取得的進(jìn)步，阿倫特在那里給老師的印象是她能夠毫無(wú)困難地閱讀和寫(xiě)字，那時(shí)她五歲。孩子的家庭生活是充實(shí)的，她很樂(lè)于上學(xué)，上了小學(xué)后她比在幼兒園更加高興，1913年8月，她開(kāi)始入小學(xué)學(xué)習(xí)。“她去錫尼克（Szittnick）學(xué)校上學(xué)，對(duì)老師十分尊敬，尤其是揚(yáng)達(dá)小姐（Miss Jander），她完全被老師折服了；她學(xué)習(xí)很好，比同齡人領(lǐng)先了一年。她也參加托管的星期日學(xué)校，在那里同樣懷著巨大的熱情去學(xué)習(xí)?！?/p>

但即使在報(bào)告持續(xù)的正常發(fā)展時(shí)，瑪薩·阿倫特有時(shí)也對(duì)女兒感到有點(diǎn)困惑；每日的記錄中除記錄女兒的情況外，同樣也揭示了自己的困惑。在1913年3月?tīng)敔旕R克斯·阿倫特去世以及隨后的10月保爾·阿倫特去世時(shí)，在對(duì)漢娜·阿倫特行為的記錄中，她表達(dá)了這種困惑。

她深?lèi)?ài)的爺爺，生病、去世。那時(shí)她在床上喃喃自語(yǔ)。爺爺?shù)娜ナ罌](méi)有讓她有大的感觸，這夠奇怪了。她對(duì)美麗的花兒、許多的人以及葬禮十分好奇。她從窗口看著前來(lái)的人們，為有這么多人跟著爺爺而感到自豪。在隨后的幾周，她幾乎沒(méi)有提到曾經(jīng)深?lèi)?ài)的爺爺兼玩伴，我很失望，不知道她想她的爺爺沒(méi)有。直到有一天她告訴我說(shuō)我們不該對(duì)悲傷的事情想得太多，我們沒(méi)有理由被它們困擾。這是她典型的對(duì)生活的熱愛(ài)，她總是快樂(lè)而滿足，把一切不愉快的事情都盡可能地推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?，F(xiàn)在她也再次提到她的爺爺了，懷著敬意和溫情談?wù)撍?；但她是否想他呢？我不這么認(rèn)為。

在后來(lái)的1914年的條目中，瑪薩記錄了漢娜對(duì)保爾·阿倫特去世的反應(yīng)：

（1913年）10月，保爾去世。她認(rèn)為那是一件讓我悲哀的事。她自己保持不受影響。為了安慰我，她說(shuō)：“記住，媽媽?zhuān)S多女人都會(huì)遇到這樣的事?！彼齾⒓恿嗽岫Y和哀悼（她告訴我）“因?yàn)槟敲利惖陌?lè)”……她似乎從如此多的人對(duì)她的注視中獲得了某種滿足——其他方面，她就是一個(gè)心地善良、陽(yáng)光歡快的孩子。

瑪薩·阿倫特注意到七歲的女兒沒(méi)有太多地受這兩次大的損失的打擊，她也注意到當(dāng)她在馬克斯·阿倫特死后去巴黎做為期10周的旅行時(shí)，漢娜似乎不想她：“漢娜和她的奶奶呆在一起，幾乎不想我。”讓她有些安慰的是，她注意到漢娜確實(shí)想她了，那是1914年春，阿倫特和姨奶奶克拉拉·阿倫特在一起，而瑪薩則做了第二次長(zhǎng)途旅行，去卡爾斯巴（Karlsbad）療養(yǎng)，并去維也納和倫敦旅行：“當(dāng)我回來(lái)時(shí)，她十分高興?！爆斔_·阿倫特似乎期盼著從早熟的女兒那里看到一種成人對(duì)死亡與不在的理解，但她也似乎認(rèn)為漢娜努力表現(xiàn)出的愉快和同情是感覺(jué)麻木的體現(xiàn)。在她自己經(jīng)歷著巨大悲痛的那些歲月，孩子歡快陽(yáng)光的態(tài)度讓她難以理解；隨后，不到一年，當(dāng)這種歡快消失時(shí)，她又希望回到從前。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，瑪薩和漢娜·阿倫特正在波羅的海海岸諾伊庫(kù)亨（Neukuhren）的柯恩家中。他們“在某種即將到來(lái)的恐慌”中回到哥尼斯堡。1914年8月的最后幾天是“可怕的日子，聽(tīng)說(shuō)俄國(guó)人接近哥尼斯堡，大家十分憂慮”。在8月23日，由于害怕哥尼斯堡將被來(lái)犯的俄國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)，他們逃往柏林，瑪薩的妹妹瑪格麗特·福爾斯特（Margarethe Fuerst）和她三個(gè)孩子住在那里。他們坐火車(chē)離開(kāi)哥尼斯堡，正值德國(guó)軍隊(duì)剛剛在東線和俄國(guó)第一軍打完，要轉(zhuǎn)移到東南塔農(nóng)堡（Tannenberg）附近以和俄國(guó)第二軍作戰(zhàn)。9月，那里爆發(fā)了阻止俄國(guó)人進(jìn)軍的惡戰(zhàn)。離開(kāi)哥尼斯堡的火車(chē)混亂地?cái)D滿了士兵和逃跑的東普魯士人。從俄國(guó)人所占領(lǐng)、劫掠的東部各地區(qū)來(lái)的農(nóng)民和鄉(xiāng)村紳士帶著他們剩下的財(cái)物，在火車(chē)上艱難地找落腳之地。村莊被焚、農(nóng)場(chǎng)被劫的故事以及可怕的“哥薩克兵來(lái)了！”的恐懼喊聲不絕于耳。阿倫特一家，和上千的其他哥尼斯堡人一樣，離開(kāi)故土，不知何時(shí)能夠重返！

是年秋天，漢娜·阿倫特在一所女子學(xué)校開(kāi)始上學(xué)，學(xué)校位于柏林郊區(qū)的查洛騰堡（Charlottenburg），盡管那里的年級(jí)比她在哥尼斯堡的要高些，但她仍然表現(xiàn)出色。“這里親戚和陌生人都給了她許多的愛(ài)，寵著她。盡管如此，對(duì)回家、回到哥尼斯堡的那種特別的強(qiáng)烈愿望依然保持在她心中?！?/p>

當(dāng)瑪薩和漢娜·阿倫特得以在逃離10周后重回哥尼斯堡時(shí)，那里已經(jīng)安定下來(lái)；生活，又恢復(fù)了平靜，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)擴(kuò)展到東西兩線。不過(guò)，他們個(gè)人的麻煩并沒(méi)有停止?，斔_表現(xiàn)出明顯的害怕和擔(dān)心，她在日記中寫(xiě)道：

11月份……我們開(kāi)始用矯形器幫她矯正牙齒，因?yàn)樗南骂€不正常，牙齒不齊。對(duì)窮人的孩子來(lái)說(shuō)這實(shí)在是受罪。1915年3月她病了，就在我們出發(fā)去柏林度假的前兩天，發(fā)高熱，咳嗽得厲害。她第二次得了麻疹，并伴有哮喘性咳嗽（盡管后者以溫和的形式，沒(méi)有出現(xiàn)嘔吐）。兩個(gè)耳朵都感染了炎癥。費(fèi)肖德醫(yī)生再次給她治療，伯魯明斯基醫(yī)生給她的耳道做了麻醉。那是可怕的時(shí)光，我很是恐懼和擔(dān)心。生病大概十個(gè)禮拜；自那以后，恢復(fù)得很快。在夏天的暑假（1915年）她去游泳，十分高興，盡管她在學(xué)校開(kāi)始變得不平靜，心中有各種各樣的恐懼。每次學(xué)校有考試，她就打退堂鼓。自己能做的書(shū)面作業(yè)也不做，她的口頭作業(yè)，由此，今年也比往年要差。我把她學(xué)習(xí)成績(jī)的下降歸因于她長(zhǎng)期生病和較為痛苦的牙齒矯形。因?yàn)樵谒∑陂g她受到寵愛(ài)，現(xiàn)在她很難對(duì)付了，不聽(tīng)話，還耍無(wú)賴。我常常覺(jué)得我沒(méi)有盡到責(zé)任，這給我?guī)?lái)巨大的痛苦。我是否太仁慈了，還是走到了另一個(gè)極端，怎么做都是不對(duì)的，我現(xiàn)在已經(jīng)決定管得少一點(diǎn)，看開(kāi)些，希望這樣能好些。她在學(xué)校里感到有些緊張，我十分擔(dān)心。她的內(nèi)心又特別敏感，對(duì)她不得不交往的每個(gè)人幾乎都是如此。在她身上我看到了自己年輕時(shí)的影子，這讓我很傷心；談到某些人，她會(huì)如我曾經(jīng)那般落淚。但我想無(wú)人可以分享她的命運(yùn)。她真是太像她的父親了！阿倫特家族的人在感情上都是如此地冷漠，也比我們這樣的人更能積極地掌握命運(yùn)。

當(dāng)阿倫特的歡快感覺(jué)凌駕于痛苦時(shí)，當(dāng)這個(gè)“陽(yáng)光小孩”表現(xiàn)得更像她的父親，更像一個(gè)成功的、同化了的、居于主流地位的家族的后裔時(shí)，瑪薩被女兒搞糊涂了。面對(duì)她自己的形象——曾經(jīng)為了財(cái)富和主流地位而奮斗的俄國(guó)移民的充滿感情的孩子，她失望了。歌德式塑造人的理想看來(lái)是毫無(wú)希望實(shí)現(xiàn)了。

漢娜·阿倫特的病繼續(xù)了又一個(gè)年頭，整個(gè)1916年，“漢娜是一個(gè)真的發(fā)著燒的孩子?！卑l(fā)燒，嚴(yán)重的頭痛，偶爾的流鼻血以及咽喉感染，一個(gè)接一個(gè)，多次找醫(yī)生，一年兩次要去接受新出現(xiàn)的先天性梅毒測(cè)試。瑪薩·阿倫特加了并不必要的其他方法，以消除醫(yī)藥治療令人擔(dān)心的后遺癥，她決定讓女兒參加體操課程，并接受按摩理療以矯正“輕微的脊柱彎曲”。1916年秋天這些措施就沒(méi)有再繼續(xù)，以“讓她恢復(fù)一些”。

在這些恐懼和病痛的年月，漢娜·阿倫特在學(xué)校并沒(méi)有掉隊(duì)，這可以說(shuō)是她的學(xué)習(xí)能力的明證。1916年和1917年，瑪薩帶著明顯的欣喜發(fā)現(xiàn)，盡管屢屢缺課，漢娜是學(xué)校里最好的學(xué)生之一。“在復(fù)活節(jié)的假期（1917）她因患白喉休學(xué)，注射了一種血清蛋白，很快退了燒，臉色也好起來(lái)。與學(xué)校隔離了10個(gè)星期。我們倆，再次就剩我們倆，有著美好愉快的日子。根據(jù)學(xué)校的安排，需要照課本學(xué)習(xí)拉丁文，她學(xué)得如此之好，以至于當(dāng)她返回學(xué)校時(shí)竟取得了最好的成績(jī)?！比欢斔_從她十一歲女兒的智力令人滿意的發(fā)展所得的寬慰，并沒(méi)有讓她的預(yù)感平息。1917年她記錄道：“難以相處，她開(kāi)始變得神秘兮兮?！迸c1916年2月《我們的孩子》中所作的實(shí)際觀察相比，這個(gè)筆記有著十分不同的語(yǔ)氣。那時(shí)她寫(xiě)道：“現(xiàn)在她長(zhǎng)得很快，但非常瘦弱可憐，盡管胃口很好?！钡?dāng)瑪薩描述剛剛進(jìn)入青春期的女兒“神秘”（瑪薩用的詞字面意思是“模糊”，比喻性地意味著“不可理解”的意思）時(shí)，她所意味的是一種猜測(cè)，因?yàn)槿沼浀竭@一條就結(jié)束了。

瑪薩·阿倫特最后一頁(yè)日記是在第一次世界大戰(zhàn)中寫(xiě)成的。自從戰(zhàn)爭(zhēng)初期逃到柏林前的一系列死亡事件以來(lái)，三年已經(jīng)過(guò)去，在他們回到哥尼斯堡后，疾病的事件又很快地糾纏著他們，但這些年貫穿著日記的每一頁(yè)。對(duì)疾病和死亡的恐懼，對(duì)離鄉(xiāng)背井的擔(dān)憂，乃是持續(xù)的主題。日記中回蕩著阿倫特成年時(shí)講述的一個(gè)故事：當(dāng)她四歲時(shí)，在父親病倒的第一個(gè)夏天，她被送去和爺爺奶奶過(guò)了好幾個(gè)星期。當(dāng)她的媽媽在阿倫特家夏天的住地，波羅的海邊的克蘭茲（Cranz）附近，將要離開(kāi)她時(shí)，漢娜帶著獨(dú)特的堅(jiān)定和概括宣布：“小孩不應(yīng)當(dāng)被從媽媽那里分開(kāi)”。她要和媽媽在一起，要在家里——這個(gè)愿望卻一次又一次地被拒絕。

許多次，阿倫特太太注意到女兒在旅行或假期之前或期間就會(huì)生病，他們一起去附近的海濱度假，“那里的任何旅行她都很喜歡”。漢娜·阿倫特已經(jīng)知道許多人離開(kāi)家后就客死他鄉(xiāng)，再也沒(méi)有回來(lái)。爸爸死在了醫(yī)院里，媽媽的弟弟拉斐爾在東線戰(zhàn)場(chǎng)死于痢疾，就在漢娜和他在海邊度過(guò)了一周的假期之后——“不久前還見(jiàn)過(guò)的叔叔之死讓她印象深刻?！爆斔_·阿倫特沒(méi)有將女兒的病和離開(kāi)家鄉(xiāng)的恐懼相連，她確實(shí)認(rèn)識(shí)到疾病并不能歸因于她所謂的“外部因素”；“1915年的一天她回到家里，在學(xué)校走了很長(zhǎng)的路，發(fā)著燒。是她玩強(qiáng)盜和國(guó)王的游戲太劇烈，還是病后太虛弱而不能應(yīng)付學(xué)校組織的去尤迪滕（Juditten）的外出——發(fā)燒不能通過(guò)外部因素得到解釋……過(guò)些日子一切就都過(guò)去了，但在她生其他疾病時(shí)，我都沒(méi)有這么擔(dān)心過(guò)?！?/p>

在柏林，從哥尼斯堡逃出后，漢娜·阿倫特在她深?lèi)?ài)的親人中受著懷鄉(xiāng)病的困擾；她們計(jì)劃再次去柏林旅行。四個(gè)月后，阿倫特病倒了，“發(fā)高燒，嚴(yán)重的咳嗽”，一系列疾病連著，持續(xù)了十個(gè)星期。但旅行前患病的模式似乎預(yù)示著離開(kāi)哥尼斯堡的可怕經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)漢娜六歲：“我們只是剛要去巴伐利亞的阿爾卑斯（Bavarian Alps），她咽部感染并長(zhǎng)薄膜，醫(yī)院診斷為白喉……旅行被擱淺了……沒(méi)有注射血清，醫(yī)生懷疑是白喉初發(fā)?！毕?917年，第二次因白喉而隔離，這使得漢娜離開(kāi)學(xué)校呆在家中和媽媽在一起，平靜地學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，這次休息后是一次快樂(lè)和成功的重返學(xué)校。

阿倫特太太對(duì)她的孩子在其父親與爺爺去世后歡快的表現(xiàn)感到十分困惑，并有著深刻的印象，但她沒(méi)有將家中死亡事件后的混亂年歲以及逃往柏林與她的“陽(yáng)光兒童”的任何較暗的一面相連。但是，同時(shí)也想解釋女兒在學(xué)校的恐懼是多次缺課以及疼痛矯形的結(jié)果，她記錄了好幾個(gè)故事，它們清楚地體現(xiàn)了孩子的困惑，她試圖理解它們?！皨寢?zhuān)阏J(rèn)識(shí)你媽媽的父親嗎？”“認(rèn)識(shí)”“你認(rèn)識(shí)你父親的父親嗎？”“不認(rèn)識(shí)”“你的父親知道他嗎？”“他知道”“你這么說(shuō)啊。現(xiàn)在如果一個(gè)孩子出生到我們中，他將也不知道他的父親?！边@個(gè)談話發(fā)生于1914年1月，在保爾·阿倫特去世后的三個(gè)月，隨后簡(jiǎn)短的評(píng)論是：“評(píng)論德國(guó)家庭中的流產(chǎn)時(shí)，她說(shuō)‘為什么上帝送出了一個(gè)那樣的胖娃娃呢？’”

瑪薩·阿倫特很困惑，女兒在父親死時(shí)沒(méi)有哀悼?，斔_·阿倫特所期望的是大人的哀悼，而她看到的則是孩子氣的悼念，它表達(dá)在行為中，意味著抗議。一個(gè)孩子對(duì)她的父母之一去世的抗議在她與尚健在的親人的關(guān)系中當(dāng)然不尋常；在失去父親或母親的孩子中，普遍的是親密與依賴的增長(zhǎng)以及對(duì)活著的親人消極情緒的增長(zhǎng)。漢娜與媽媽的親密從她的話中明顯可以看出，她說(shuō)一個(gè)孩子來(lái)到“我們”中他將不認(rèn)識(shí)父親，也可以從她對(duì)母親的需要中看出，那是她的美好時(shí)光，正如阿倫特太太所言，“我們?cè)俅位氐搅酥挥形覀儌z的時(shí)候?！绷硪环矫?，瑪薩·阿倫特看到她的“陽(yáng)光兒童”在保爾·阿倫特去世一年后變得難以管教了，不聽(tīng)話還耍無(wú)賴。保爾·阿倫特的疾病曾極為需要耐心和孩子的自理，漢娜通過(guò)表現(xiàn)得“像個(gè)小媽媽”作出了回應(yīng)。她的憎恨和偶爾希望他走的想法得到了控制，她甚至警告母親不要說(shuō)不中聽(tīng)的話。憎恨的情緒只是在阿倫特去世后才釋放——那時(shí)它們被發(fā)向了母親。

可貴的親密與敵意及拒斥的相互作用，由于瑪薩強(qiáng)烈的痛苦和她在馬克斯與保爾·阿倫特去世后的長(zhǎng)時(shí)間離家而惡化。當(dāng)“小媽媽”將注意力轉(zhuǎn)到安慰自己母親時(shí)，她安慰的話并不是阿倫特太太所期望的。它們聽(tīng)來(lái)有些無(wú)情。女兒并不是痛苦中的母親合適的安慰者和同伴，無(wú)論是在阿倫特的葬禮上還是在隨后的春天，瑪薩離開(kāi)了家，離開(kāi)了女兒，到一個(gè)溫泉去療養(yǎng)。當(dāng)旅行歸來(lái)發(fā)現(xiàn)漢娜想她時(shí)，瑪薩得到了慰藉：終于，女兒的反應(yīng)正常，是她所期盼的那樣。

在漢娜·阿倫特再次表現(xiàn)出機(jī)器人式的阿倫特脾氣“極像她的父親”時(shí)，許多年已經(jīng)過(guò)去了。長(zhǎng)大后，她確實(shí)變成了母親的同伴，并如此被接受。但她的整個(gè)青春期，甚至在成年的早期，她還是一種早熟的大人作風(fēng)與孩子氣的混合體。她是媽媽的朋友，但她也——這讓她自己的朋友十分驚訝——有時(shí)被發(fā)現(xiàn)蜷縮在媽媽的胳膊中，像一個(gè)孩子，聽(tīng)媽媽講故事。她是母親所給予的母性——溫柔而富有感情與那種自己的智力天賦與強(qiáng)烈要求獨(dú)立的愿望所導(dǎo)出的過(guò)分自信的混合體。漢娜·阿倫特發(fā)現(xiàn)母親關(guān)于正常發(fā)展與正常女性的觀念是狹隘的，尤其是在開(kāi)始大學(xué)學(xué)習(xí)生活之后。但她只是在和海因里?！げ紖魏战Y(jié)婚后才離開(kāi)她的母親，那個(gè)時(shí)刻帶著痛苦來(lái)到，丈夫和父親屬于不同的世界，有著完全不同的脾氣。當(dāng)她年輕時(shí)，阿倫特一直是一個(gè)十分盡責(zé)的女兒，忠于她的媽媽?zhuān)矣谒龐寢寣?duì)保爾·阿倫特的深?lèi)?ài)。她加入到母親祭奠保爾·阿倫特的儀式中，瑪薩·阿倫特一生都舉行這個(gè)儀式，甚至在她再婚之后。

例如，當(dāng)阿倫特太太結(jié)婚25周年紀(jì)念在1927年來(lái)到時(shí)，瑪薩和她21歲的女兒——那時(shí)她是海德堡大學(xué)的博士候選人，在一起慶祝，他們來(lái)到哥尼斯堡市民法院——在那里進(jìn)行了婚姻登記——隔壁的餐廳吃了頓奢侈的午餐。這是一個(gè)公共事件；在私人方面，漢娜·阿倫特失落的怨憤感還是存在著。在一個(gè)傳記體的草稿《陰影》中，漢娜·阿倫特說(shuō)出了她的怨憤——她談到她的無(wú)助，她叛逆的青春，她那沒(méi)有父親的青春！57

青春期初始，由于在學(xué)校結(jié)交朋友，開(kāi)始從個(gè)人封閉中走出，漢娜·阿倫特的痛苦和神秘感減輕了；正如阿倫特母親注意到的，她有“許多和朋友的約會(huì)，酷愛(ài)讀書(shū)、去劇院，去看木偶戲《潘趣和朱蒂》，早期的戲劇是她的最?lèi)?ài)”。但她“特別的心理敏感”從來(lái)沒(méi)有消失。深深的失落與背叛感在記憶中總有位置，當(dāng)然那是在時(shí)光流逝許久之后，那時(shí)才可以療傷。漢娜·阿倫特最為清晰的記憶之一是父親即將去世在家中度過(guò)的兩年，那段時(shí)間，她目睹了“父親遭受疾病的整個(gè)可怕的轉(zhuǎn)變”，夜里躺在床上聽(tīng)她的媽媽彈鋼琴，這可使保爾·阿倫特從痛苦中轉(zhuǎn)移注意力。有些時(shí)候，成了年的漢娜·阿倫特會(huì)和最好的密友講起這個(gè)場(chǎng)景，有時(shí)則是無(wú)意識(shí)地提起。有一次，在她的生命快終結(jié)時(shí)，在一次關(guān)于尼采對(duì)疾病的看法的談話中，一個(gè)學(xué)生問(wèn)她，尼采如何在生命的最后十年中控制自己，而他最后可能是死于梅毒，她回答說(shuō)，尼采通過(guò)聽(tīng)妹妹彈鋼琴而得到安慰。

狂飆突進(jìn)

第一次世界大戰(zhàn)的那些年月，瑪薩和漢娜·阿倫特住在提爾花園大街（Tiergarten strasse）他們的家中。漢娜·阿倫特兩個(gè)守寡的奶奶仍和往常一樣到波羅的海的家中去消暑。哥尼斯堡是一個(gè)駐軍重鎮(zhèn)，但1914年俄國(guó)人來(lái)后，附近并無(wú)戰(zhàn)事發(fā)生。盡管像大多數(shù)德國(guó)人一樣他們?cè)庥隽耸澄锒倘保鸥鞑肌た露髁艚o孩子們的財(cái)產(chǎn)足以使他們?cè)诎l(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的那些冬天免于饑饉和寒冷。但是，到戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾年時(shí)，瑪薩·阿倫特的收入已經(jīng)減少，柯恩家的生意也開(kāi)始虧損；她開(kāi)始擔(dān)心女兒的未來(lái)。

一方面補(bǔ)貼家庭收入，一方面也可以找個(gè)伴，瑪薩決定讓出她的一個(gè)房間來(lái)，一個(gè)名叫基特·費(fèi)舍爾（Kaethe Fischer）的猶太學(xué)生住了進(jìn)來(lái)。基特比20歲的漢娜·阿倫特大五歲，聰明且富有挑戰(zhàn)精神。兩個(gè)女孩經(jīng)常激烈吵鬧，但也享受著和平共處的時(shí)光。家中多了一個(gè)較大的、十分勤奮的女孩，讓她興奮的學(xué)習(xí)作業(yè)——包括希臘語(yǔ)課程的開(kāi)始，兩者都幫助漢娜·阿倫特走出了她的“神秘莫測(cè)”和自我中心作風(fēng)。瑪薩·阿倫特的注意力也轉(zhuǎn)移了，從家庭困難轉(zhuǎn)移到了麻煩重重的德國(guó)政局。在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后兩年以及1918年與1919年的革命中，她的家成了德國(guó)社會(huì)民主黨人的聚會(huì)場(chǎng)所。

哥尼斯堡最為主要的政治人物之一卡爾·施密特（Karl Schmidt）有兩個(gè)杰出的孩子：卡特·科爾維茨（K?the Kollwitz），她是藝術(shù)家，和康拉德·施密特（Konrad Schmidt），他編輯社會(huì)民主黨的官方但十分保守的柏林報(bào)紙《前進(jìn)》。康拉德·施密特的名字與一個(gè)“學(xué)術(shù)社會(huì)主義者”的團(tuán)體聯(lián)系在一起，該團(tuán)體由于政治左派立場(chǎng)而著名。在社會(huì)民主黨的領(lǐng)袖中，只有愛(ài)德華·伯恩斯坦（Eduard Bernstein）—羅莎·盧森堡所領(lǐng)導(dǎo)的革命斯巴達(dá)克斯黨主要的理論對(duì)手，能夠?yàn)檫@個(gè)團(tuán)體所容忍。伯恩斯坦的改革派觀點(diǎn)經(jīng)常通過(guò)一個(gè)柏林期刊《社會(huì)主義月刊》發(fā)表，瑪薩·阿倫特和保爾·阿倫特在結(jié)婚的第一個(gè)四年中曾予以支持，那時(shí)他們住在柏林，在移居到漢諾威回到哥尼斯堡后，他們?nèi)岳^續(xù)閱讀它。月刊一度曾由他們的一個(gè)朋友約瑟夫·布洛赫編輯，他是哥尼斯堡一位十分著名的塔木德（Talmud）研究者的兒子，月刊是瑪薩·阿倫特所屬的一個(gè)哥尼斯堡討論群體的焦點(diǎn)。58

盡管瑪薩·阿倫特的圈子反對(duì)羅莎·盧森堡集團(tuán)——斯巴達(dá)克黨人，當(dāng)斯巴達(dá)克黨人的起義在1919年第一周造成總罷工時(shí)，瑪薩·阿倫特對(duì)他們表示支持。漢娜·阿倫特記得她被母親——羅莎·盧森堡的熱情支持者——帶著參與到哥尼斯堡對(duì)來(lái)自柏林——那里起義已經(jīng)發(fā)生——的消息的第一次令人激動(dòng)的討論。當(dāng)他們穿過(guò)街道時(shí)，瑪薩·阿倫特沖女兒喊道：“你要注意，這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻！”

這個(gè)歷史時(shí)刻悲劇性地短暫。1月15日，羅莎·盧森堡和卡爾·李卜克內(nèi)西（Karl Liebnecht）被自由黨成員抓獲殺害。共產(chǎn)黨，由斯巴達(dá)克黨人和一些小團(tuán)體的合并后組成，他們?cè)噲D重新制造第一次“斯巴達(dá)克星期”的時(shí)刻，但失敗了。艾伯特總統(tǒng)所領(lǐng)導(dǎo)的政府必須面對(duì)的不僅有日益嚴(yán)重的政治民粹化，還有不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，惡性通貨膨脹已經(jīng)開(kāi)始。

在革命失敗后的那年，瑪薩·阿倫特決定再婚。基特·費(fèi)舍爾搬走了，瑪薩準(zhǔn)備把她的東西分兩批搬到波索德大街（Busoldtstrasse）的馬丁·比爾沃爾德（Martin Beerwald）家，她希望在那里找到經(jīng)濟(jì)保障，同時(shí)也為14歲的女兒找個(gè)伴。馬丁·比爾沃爾德的妻子海倫·洛溫特（Helene Lowenthal）1916年死于糖尿病——五年后胰島素才被發(fā)現(xiàn)，時(shí)年47歲，留下兩個(gè)女兒需要撫養(yǎng)。當(dāng)阿倫特一家來(lái)時(shí)，克拉拉·比爾沃爾德（Clara Beer-wald）20歲，艾娃是19歲。

比爾沃爾德是一個(gè)俄國(guó)放債人的兒子，曾在哥尼斯堡出生并長(zhǎng)大。他是一個(gè)平和甚至冷漠的商人，在他表弟的鋼材公司中是一個(gè)溫和而富裕的合作者。妻子死后，在戰(zhàn)爭(zhēng)的后幾年里，比爾沃爾德足夠富有以維系生計(jì)，甚至可以雇傭一個(gè)保姆照顧他的女兒們。他這個(gè)選擇是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@個(gè)女人在戰(zhàn)前曾經(jīng)受雇于一個(gè)鄉(xiāng)村貴族家庭，她能夠?yàn)楸葼栁譅柕录覐哪抢锎_保牛奶、黃油和雞蛋的供應(yīng)。這些稀罕物補(bǔ)充了日常的食物——卷心菜、胡蘿卜、甘藍(lán)和更多的蔬菜，這對(duì)一個(gè)舒適的中產(chǎn)階級(jí)德國(guó)公民來(lái)說(shuō)乃是一個(gè)驚喜。比爾沃爾德家兩個(gè)孩子的阿姨由于不能適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的匱乏，發(fā)了瘋并被看管起來(lái)，這讓他們已經(jīng)很悲涼的生活雪上加霜?，斔_·阿倫特給這個(gè)舒適但缺少感情的比爾沃爾德家庭帶來(lái)了她的溫情和一大幫阿姨、叔叔和侄子，給他們帶來(lái)了無(wú)限樂(lè)趣。

瑪薩認(rèn)識(shí)比爾沃爾德家人已有數(shù)年，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)一度住在同一個(gè)院子，兩家人合住，那時(shí)她母親已經(jīng)守寡。當(dāng)瑪薩碰到比爾沃爾德的女兒時(shí)她十分同情，因?yàn)樗齻兠黠@需要關(guān)愛(ài)，她們出奇地瘦弱——不是由于食物短缺，而是因?yàn)橐粋€(gè)醫(yī)生奇怪的營(yíng)養(yǎng)理論阻止她們吃黃油、雞蛋和新鮮面包。漢娜·阿倫特第一次遇到這兩個(gè)女孩是在1915年的夏天，當(dāng)時(shí)她們?nèi)齻€(gè)都忙于學(xué)校的節(jié)目以慶祝德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)駐哥尼斯堡，但她們還沒(méi)有成為朋友。漢娜比她們小五歲，在脾氣上也完全不同。

當(dāng)比爾沃爾德和阿倫特兩家人在1920年2月合在一起時(shí)，女孩們之間脾氣的差別真是太明顯了。對(duì)馬丁·比爾沃爾德來(lái)說(shuō)，他的繼女漢娜完全是一個(gè)謎；與他自己文靜、待字閨中的女兒相比，漢娜犟頭倔腦，聰明得讓人可怕，特別地獨(dú)立。他不能給她提供學(xué)習(xí)上的指導(dǎo)，也不能提供只有母親的家庭中所缺少的父親權(quán)威。當(dāng)比爾沃爾德失落地知道如何和漢娜·阿倫特交往時(shí)，他保持淡然，把她留給她媽媽照管。但在阿倫特較粗野地出走時(shí)，他也忍不住十分擔(dān)心。例如，在比爾沃爾德家中，在革命的第一年，漢娜曾使他們著實(shí)擔(dān)憂了一整天。

漢娜曾經(jīng)和一個(gè)名叫恩斯特·格魯馬赫（Ernst Grumach）的年輕哥尼斯堡人要好，格魯馬赫比漢娜大五歲，他熱情地和她談?wù)撍呐笥寻材荨らT(mén)德?tīng)査?，摩西·門(mén)德?tīng)査傻耐瑯邮种膶O子菲利克斯（Felix）的后裔。漢娜決定去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)安妮，安妮住在哥尼斯堡西面一個(gè)叫斯多爾普（Stolp）的小鎮(zhèn)。但比爾沃爾德夫婦不同意這個(gè)旅行，因?yàn)殚T(mén)德?tīng)査杉易迕暡缓茫喊材莸母赣H，一個(gè)時(shí)尚俊美的醫(yī)生，曾被他的一個(gè)女病人指控，說(shuō)他是一個(gè)色狼，要求賠償，門(mén)德?tīng)査蓪?duì)兩者都拒不承認(rèn)，并將之歸結(jié)為反猶主義，最終吃了官司，被判坐兩年的牢房。他的醫(yī)師執(zhí)照從未被吊銷(xiāo)——如果案子確實(shí)有充分的證據(jù)，那當(dāng)然要吊銷(xiāo)——但蹲監(jiān)獄的宣判和流言迫使他在釋放后離開(kāi)了這個(gè)城市，在其他地方重新建立他的事業(yè)。兩家相遇時(shí)，比爾沃爾德家人對(duì)門(mén)德?tīng)査杉易宓膽岩墒菙R置在一邊的，但到漢娜說(shuō)她要去斯多爾普時(shí)，門(mén)德?tīng)査舍t(yī)生還在監(jiān)獄里，懷疑就成了障礙。

然而，漢娜·阿倫特不能容忍愿望被阻攔。一天夜里，在比爾沃爾德家中大家都入睡后，她從臥室的窗戶出去，離開(kāi)了家，坐街上的汽車(chē)自己到了斯多爾普，及時(shí)到達(dá)并通過(guò)向安妮的窗子扔小石頭叫醒她。當(dāng)發(fā)現(xiàn)阿倫特不在后，比爾沃爾德一家簡(jiǎn)直瘋了，不得不等了一天，直到她返回。這次冒險(xiǎn)并沒(méi)有得到很好的接待，但和安妮·門(mén)德?tīng)査蓮拇碎_(kāi)始的友誼則長(zhǎng)久而且親密，一直持續(xù)了五十五年，直到漢娜·阿倫特去世。

這個(gè)插曲格外混亂，但即使是在比爾沃爾德家中，日常生活在阿倫特他們到來(lái)后也不平靜。例如，有一天，當(dāng)客人們要來(lái)時(shí)，一盤(pán)為晚會(huì)準(zhǔn)備好的三明治放在廚房的桌上。漢娜隨意吃了。艾娃發(fā)現(xiàn)了這個(gè)偷竊行為，暴跳如雷。兩人都不高興。憤怒中，其中一個(gè)女孩奪過(guò)附近一個(gè)鐘的鐘擺想繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。但這個(gè)戰(zhàn)略的結(jié)果只是一聲巨響，鐘從墻上掉了下來(lái)，落到了地上。瑪薩來(lái)了，她是跑過(guò)來(lái)的，吵鬧結(jié)束了，三個(gè)女孩都哭了。新妹妹也對(duì)社交場(chǎng)合有脾氣。她拒絕加入他人的家庭生日聚會(huì)和節(jié)日。她說(shuō)，作為一個(gè)原則問(wèn)題，她不認(rèn)為家庭聯(lián)系有足夠的理由社會(huì)化。但在這個(gè)原則中或許也有妒忌的因素：新的家庭確實(shí)需要瑪薩以前沒(méi)有過(guò)的更多注意。

克拉拉，比爾沃爾德的大女兒，要求大量的照料。她是一個(gè)極其聰穎的女孩，后來(lái)從哥尼斯堡女子學(xué)校出來(lái)后，除學(xué)習(xí)語(yǔ)言外，繼續(xù)在不同的學(xué)校學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和化學(xué)。希望她有很好發(fā)展的人們勸說(shuō)她轉(zhuǎn)向醫(yī)藥學(xué)，而不是去攻讀化學(xué)博士，他們認(rèn)為這更實(shí)際，也更適合女性。當(dāng)克拉拉準(zhǔn)備當(dāng)一個(gè)醫(yī)藥學(xué)家時(shí)，由于她有相當(dāng)?shù)囊魳?lè)能力，她繼續(xù)鋼琴研究，她曾經(jīng)和柏林著名的鋼琴家阿圖爾·施納貝爾（Arthur Schnabel）的一個(gè)學(xué)生一起開(kāi)始學(xué)，經(jīng)常在私人音樂(lè)會(huì)上演出。但克拉拉外表不吸引人，這讓她十分不快?，斔_·阿倫特試圖理解這種不快，十分同情她，伴她經(jīng)歷一系列破裂的愛(ài)情事件和不成功的心理治療，直到克拉拉在30歲時(shí)服毒自殺。在漢娜的中學(xué)年代，她和克拉拉關(guān)系疏遠(yuǎn)；但后來(lái)，在漢娜的大學(xué)時(shí)代，她們成了親密的朋友。在克拉拉最終結(jié)束自己的生命前，瑪薩和漢娜·阿倫特一起勸說(shuō)她不要自殺，勸了好多年。

與克拉拉相比，艾娃沒(méi)有那么聰明，也較少音樂(lè)天分，盡管她拉小提琴的水平足以加入她的姐姐和父親的音樂(lè)晚會(huì)，她父親會(huì)拉大提琴。艾娃沒(méi)有去上女子學(xué)校，但她是作為牙科醫(yī)生訓(xùn)練的，并最終在許多州的城市開(kāi)了牙科門(mén)診。1933年后，她在哥尼斯堡開(kāi)了一家牙科實(shí)驗(yàn)室，并和她年輕時(shí)喜歡的瑪薩·阿倫特重新建立了親密聯(lián)系。瑪薩對(duì)艾娃很友好，給她提供了思路寬廣的智慧；當(dāng)瑪薩·阿倫特告訴她如果她有一個(gè)非婚生的孩子不要擔(dān)心，孩子可以放在比爾沃爾德的家中撫養(yǎng)時(shí)，她十分驚訝。艾娃沒(méi)有孩子——她的朋友卡爾·阿?。↘arl Aron），漢娜的二表弟，在1938年的反猶運(yùn)動(dòng)中被殺害，她沒(méi)有結(jié)婚；后來(lái)移民英國(guó)，現(xiàn)在在倫敦。

當(dāng)瑪薩能夠幫助馬丁·比爾沃爾德照顧女兒時(shí)，馬丁也能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)后期經(jīng)濟(jì)上不安全的沉悶?zāi)暝陆o瑪薩和她的女兒提供一個(gè)安全的家。戰(zhàn)后他的鋼材生意做得很好，他們的公司在1922年和1923年德國(guó)最嚴(yán)重的通貨膨脹時(shí)也沒(méi)有倒閉。漢娜·阿倫特對(duì)通貨膨脹年月的記憶不是貧困現(xiàn)象，而是幫助那些貧困的人，是她母親無(wú)限制的慷慨。她常記得某個(gè)半夜，家人被很響的敲門(mén)聲驚醒：一個(gè)由于惡性通貨膨脹而落難乞討的人向比爾沃爾德家人要咖啡，也得到他連日來(lái)的第一頓飽飯。甚至在20年代晚期，那時(shí)比爾沃爾德的公司已經(jīng)破產(chǎn)，比爾沃爾德家已經(jīng)沒(méi)什么可給時(shí)，他們家仍然是一個(gè)難民收容所。

比爾沃爾德不能像阿倫特家和柯恩家能夠有一個(gè)避暑別墅，但他也帶他的一家人到農(nóng)村去遠(yuǎn)足。在工作周期間，公司的馱馬被用來(lái)拉一車(chē)車(chē)的鐵制產(chǎn)品；但在周日，它們則拉著家里的四輪馬車(chē)，司機(jī)也成了馬車(chē)夫。加入這些家庭聚會(huì)，漢娜沒(méi)有什么反對(duì)意見(jiàn)，她常常帶著朋友一起前往。布索爾德街道的比爾沃爾德家中，過(guò)去多年來(lái)只有沉默寡言的比爾沃爾德的音樂(lè)，現(xiàn)今則充滿了來(lái)訪者和談話。比爾沃爾德從來(lái)不直接關(guān)心政治，只是有些保守的觀點(diǎn)，把自己看作威廉港的愛(ài)國(guó)者——留著俾斯麥?zhǔn)降暮?，著他那樣的早裝，他發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在周?chē)际乾斔_的社會(huì)民主黨朋友以及繼女聰明年輕的伙伴，他們是進(jìn)步一代兒童培養(yǎng)技術(shù)的產(chǎn)物。

漢娜·阿倫特是猶太職業(yè)家庭的兒女——大多數(shù)是兒子——群體中備受關(guān)注的中心。這些年輕人中的大多數(shù)人，比漢娜大三歲到四歲，他們?nèi)ノ鞑康聡?guó)的大學(xué)學(xué)習(xí)，帶回他們老師的故事。例如，恩斯特·格魯馬赫參加了馬丁·海德格爾1922年在馬堡大學(xué)任教授后的第一次講座，他告訴漢娜·阿倫特他的印象，而漢娜在柏林期間就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)海德格爾智慧非凡。另一個(gè)哥尼斯堡人團(tuán)體，維克托·格拉耶夫（Victor Grajev），和格魯馬赫一起去了馬堡，而保爾·雅可比（Paul Jacobi）則去了海德堡。格里高·西格爾（Gregor Segall），比爾沃爾德家中的常客，后來(lái)在馬丁·比爾沃爾德經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期幫了大忙，是一個(gè)很好的朋友，漢娜·阿倫特在西格爾移民巴勒斯坦后依然與他保持聯(lián)系。安妮·門(mén)德?tīng)査扇チ撕５卤?，后?lái)又去了漢堡，在那里和恩斯特·卡西爾（Ernst Cassirer）完成了哲學(xué)博士的學(xué)業(yè)。

年輕人對(duì)漢娜的學(xué)術(shù)能力印象深刻；正如安妮·門(mén)德?tīng)査伤?，她“無(wú)所不讀”，閱讀范圍涵蓋哲學(xué)、詩(shī)歌，尤其是歌德，許多許多的浪漫小說(shuō)，德國(guó)的和法國(guó)的，還有學(xué)校當(dāng)局所認(rèn)為的對(duì)年輕人不合適的現(xiàn)代小說(shuō)，包括托馬斯·曼（Thomas Mann）的作品?，斔_·阿倫特在她孩童時(shí)代所觀察到的最好的記憶是漢娜·阿倫特在學(xué)校的成就以及她個(gè)人學(xué)術(shù)上的愉悅這個(gè)主流。12歲時(shí)，阿倫特已經(jīng)開(kāi)始在記憶中設(shè)立了一個(gè)小型詩(shī)歌庫(kù)。那時(shí)她的母親十分驚訝：“她心里什么都知道?！蹦赣H也十分高興地注意到漢娜·阿倫特“有雄心做得比其他學(xué)生更好，而她到現(xiàn)在都缺乏這點(diǎn)。”在實(shí)現(xiàn)這個(gè)雄心上，她一直沒(méi)有什么困難，但學(xué)校的慣例——一周六天的嚴(yán)格規(guī)定，十分正式和嚴(yán)格——從來(lái)不適合她。

她在路易斯學(xué)校（Luiseschule）期間，盡管有更安全的家庭環(huán)境和一幫朋友，漢娜·阿倫特仍然有脾氣上的問(wèn)題。與一般的青少年相比，她屈服于歌德所認(rèn)為的她這個(gè)人生與發(fā)展階段典型的暴躁脾氣：“年輕人，激情澎湃，必須注意自己，找到自己的方式?！碑?dāng)她開(kāi)始尋找自己的方式時(shí)，漢娜·阿倫特給同學(xué)們留下了深刻的印象：當(dāng)他們游玩，在學(xué)校的角落聊天，吃午飯時(shí)，她則在學(xué)校里散步，雙手別在背后，衣服被吹起，深陷于沉思之中。

在家中，她的獨(dú)立性和意志的展示從來(lái)沒(méi)有停止。她向媽媽宣告要去學(xué)習(xí)小提琴，即使更早的被迫學(xué)習(xí)鋼琴已經(jīng)使大家知道她缺乏音樂(lè)細(xì)胞。她的堅(jiān)持不是來(lái)自對(duì)小提琴的愛(ài)，而是來(lái)自對(duì)小提琴老師胡里希小姐的愛(ài)。胡里希小姐（Frau Hullisch）是地方議會(huì)的成員，瑪薩·比爾沃爾德的一個(gè)朋友?，斔_在壓力面前讓步了，于是課程開(kāi)始。但即使是對(duì)胡里希小姐的愛(ài)，也不能改變漢娜·阿倫特不靈的耳朵。在胡里希小姐的監(jiān)督下，音樂(lè)仍是比爾沃爾德的兩個(gè)女孩的領(lǐng)地——而艾娃，足夠讓人生氣了。

瑪薩·阿倫特很少擋住女兒的愿望之路，但當(dāng)這些愿望帶來(lái)困難時(shí)她總是不得不站在她身后。她扮演調(diào)停人，彌合破裂的關(guān)系，教她忍耐，平息爭(zhēng)吵。她支持女兒關(guān)于學(xué)校的倔強(qiáng)想法；當(dāng)漢娜·阿倫特宣稱人們不應(yīng)當(dāng)被要求在早上8點(diǎn)上希臘文課、閱讀荷馬（Homer）作品時(shí)，她的媽媽幫助和校方進(jìn)行了協(xié)調(diào)安排。漢娜·阿倫特沒(méi)有上課，只是按她的方式學(xué)習(xí)，并參加了一個(gè)特別安排的十分嚴(yán)格的考試，阿倫特考得十分出色。這個(gè)安排使她形成了一個(gè)習(xí)慣，她在一生中都保持著——早上她起得十分緩慢，在她準(zhǔn)備社會(huì)活動(dòng)前要喝濃咖啡。這使她可以根據(jù)她的偏好小團(tuán)體學(xué)習(xí)而不是大課堂。在比爾沃爾德家她的房間中，15歲的漢娜·阿倫特和一群學(xué)校的朋友以及年輕的表弟恩斯特·福爾斯特聚在一起，翻譯希臘文本，大學(xué)期間他們共同建立了對(duì)希臘哲人的理解。

瑪薩·阿倫特盡力使她女兒所在的學(xué)校學(xué)習(xí)靈活些，但在那個(gè)打斷漢娜·阿倫特在路易斯學(xué)校學(xué)業(yè)的插曲中，她這個(gè)角色并沒(méi)有成功扮演。學(xué)校有一個(gè)以輕率出名的年輕老師說(shuō)了一句話，冒犯了這位十五歲的女生——其中的內(nèi)容從來(lái)沒(méi)有成為漢娜·阿倫特自己對(duì)這個(gè)故事講述的一部分。阿倫特選擇強(qiáng)調(diào)的是她如何帶領(lǐng)她的同學(xué)們聯(lián)合抵制這位老師的課，結(jié)果是，她被學(xué)校開(kāi)除。瑪薩·阿倫特的調(diào)停在這件事上毫無(wú)幫助；她站在女兒一邊反對(duì)學(xué)校規(guī)章——這不是父母?jìng)儗?duì)違反普魯士紀(jì)律通常的反應(yīng)——但妥協(xié)沒(méi)有達(dá)成。

被開(kāi)除后，在母親的安排下，漢娜·阿倫特去了柏林，在柏林大學(xué)上了幾個(gè)學(xué)期的課。原來(lái)家里的朋友和社會(huì)民主黨的同人萊文思一家（the Lev-ins）照顧她，但她住在了一個(gè)學(xué)生公寓里，鉆研自己所選的課程。在希臘文和拉丁文之外，她參加了神學(xué)課程——基督教神學(xué)——是和羅曼諾·古瓦爾迪尼（Romano Guardini）一起的，此人是當(dāng)時(shí)德國(guó)開(kāi)始興起的基督教存在主義學(xué)派中最有震撼力、最具影響的成員之一。

當(dāng)他們以前的造反派學(xué)生申請(qǐng)參加最終的考試以做一個(gè)外來(lái)的學(xué)生時(shí)，路易斯學(xué)校放寬了政策?，斔_·比爾沃爾德繼續(xù)安排她女兒獨(dú)立的路徑：她的朋友阿道爾夫·珀斯特爾曼（Adolf Pestelmann），男生學(xué)校的校長(zhǎng)，被請(qǐng)來(lái)做漢娜·阿倫特復(fù)習(xí)考試的輔導(dǎo)老師。珀斯特爾曼在他的學(xué)校有一批忠實(shí)的追隨者，其中包括漢娜·阿倫特的許多朋友以及曼弗萊德·布羅德（Manfred Braude），這個(gè)年輕人后來(lái)和她唯一的表妹艾爾斯·阿隆·布羅德（Else Aron Braude）結(jié)婚了。珀斯特爾曼除了履行管理職責(zé)外，還給學(xué)生們開(kāi)設(shè)自然史課程，向他們介紹他的喜好——徒步旅行、觀察鳥(niǎo)類(lèi)、巖石學(xué)和天文學(xué)。他是漢娜·阿倫特在哥尼斯堡唯一能與她能力的挑戰(zhàn)相平衡的老師，其理解力足以引導(dǎo)她到原不準(zhǔn)備掌握的領(lǐng)域，例如愛(ài)因斯坦（Ein-stein）的物理學(xué)！

保爾·阿倫特的半個(gè)姐姐，即艾爾斯·阿隆·布羅德的媽媽——弗里達(dá)·阿倫特，并非漢娜·阿倫特的正式老師，但她的影響或許也是值得一提的。在女子準(zhǔn)許上大學(xué)之前，弗里達(dá)·阿倫特是被訓(xùn)練為一名小學(xué)教師的。她在德文、法文和英文文獻(xiàn)方面廣泛涉獵。她給她的侄女提供書(shū)籍。她的丈夫恩斯特·阿?。‥rnst Aron）是一個(gè)律師，其父系祖先曾經(jīng)是普魯士王公居住在哥尼斯堡城堡里的宮廷寶石商，她提供了鼓勵(lì)和經(jīng)濟(jì)上的幫助。1928年他的妻子去世后，恩斯特叔叔依然資助漢娜·阿倫特的大學(xué)學(xué)習(xí)，阿倫特一生都對(duì)他很是感激。正如她曾經(jīng)對(duì)一位朋友說(shuō)的，她去了弗里達(dá)阿姨家，那是她唯一真正喜歡的阿姨。

在珀斯特爾曼的幫助下，在阿隆一家的支持下，在柏林的兩學(xué)期，整六個(gè)月的全天候強(qiáng)化學(xué)習(xí)，漢娜·阿倫特為高考做準(zhǔn)備，以獲得定期的大學(xué)錄取的通行證，她在1924年春天通過(guò)了考試，比她的同學(xué)們還提前了一年?？荚囋顾辜比f(wàn)分——她曾經(jīng)和朋友安妮·門(mén)德?tīng)査烧f(shuō)那是生命中最讓人害怕的經(jīng)歷——但她自己保證一定能通過(guò)。公開(kāi)露面以及個(gè)性或?qū)W術(shù)測(cè)試時(shí)的情況繼續(xù)讓她害怕，但她總是裝作很有自信的樣子去應(yīng)付它們。這次考試結(jié)束后，虛張聲勢(shì)又來(lái)了：她得到了有著普魯士阿爾貝特一世（Duke Al-bertⅠ）頭像的小金牌——那是給予中學(xué)畢業(yè)生的，她別著它，得意地去路易斯學(xué)校拜訪以前的同學(xué)和老師，與他們十分清楚地交流她的開(kāi)除如何使她領(lǐng)先于全班同學(xué)。

在中學(xué)的最后一年，當(dāng)她自己準(zhǔn)備高考時(shí)，漢娜·阿倫特在其他方面也比他的同學(xué)們領(lǐng)先一步。安妮·門(mén)德?tīng)査珊图胰巳チ税⑻m斯坦（Allen-stein），她的男朋友恩斯特·格魯馬赫，成了漢娜·阿倫特的男朋友。漢娜發(fā)現(xiàn)了疾病的新用途：在她中學(xué)的最后一年里，當(dāng)格魯馬赫來(lái)等她時(shí)，她就裝頭疼以便提早離開(kāi)學(xué)校。她的多次缺課和特殊的學(xué)習(xí)安排已經(jīng)使學(xué)校的老師不信任她，和一個(gè)比她大五歲的年輕小伙子在一起也招來(lái)人們持續(xù)的非議。但瑪薩·阿倫特決定不干預(yù)，盡管她也關(guān)心此事。她認(rèn)識(shí)到早熟的女兒從和較大的朋友做伴以及如漢娜所希望的來(lái)去自由之中獲益良多。曾經(jīng)“瘦弱、苦悶的”漢娜·阿倫特健康狀況良好，正如她母親所希望的，她變得愛(ài)社交、友好、放松。當(dāng)格魯馬赫遠(yuǎn)去馬堡大學(xué)而漢娜·阿倫特在柏林學(xué)習(xí)時(shí)，正如瑪薩·阿倫特所期望的，和格魯馬赫的友誼讓位于她和許多朋友的友誼。

在波索德街道比爾沃爾德家中，阿倫特現(xiàn)在有了自己的房間，那是一個(gè)有一張沙發(fā)和幾把椅子的臥室，在這里，她可以與客人們及她的希臘學(xué)會(huì)的朋友們暢談。盡管她經(jīng)常有同伴，她也花好多時(shí)間躺在沙發(fā)上自己閱讀。在古瓦爾迪尼的課堂上，她被引導(dǎo)到了丹麥哲學(xué)家、神學(xué)家克爾凱郭爾（Ki-erkegaard）那里，她是如此喜歡他的著作，以至于她決定把神學(xué)定為她作為一個(gè)正式錄取的學(xué)生在大學(xué)時(shí)研究的主要領(lǐng)域。在那個(gè)時(shí)候，她就批評(píng)各種形式的教條神學(xué)——不是因?yàn)樗欠腔浇痰?，而是因?yàn)榻虠l主義是非克爾凱郭爾的。阿倫特在16歲時(shí)閱讀了康德的《純粹理性批判》和《單獨(dú)理性限度內(nèi)的宗教》，隨后就跟上了馬丁·海德格爾和卡爾·雅斯貝爾斯所引領(lǐng)的正出現(xiàn)的批判趨勢(shì)。雅斯貝爾斯的《世界觀點(diǎn)中的心理學(xué)》1919年問(wèn)世，三年后她貪婪地閱讀了它。

漢娜·阿倫特獨(dú)立學(xué)習(xí)的年月也是她人生發(fā)生轉(zhuǎn)折的年月。她開(kāi)始從童年時(shí)期“悲傷和困難的歲月”的陰影中走出來(lái)。但她仍然多疑、害羞，對(duì)新的社會(huì)交往和學(xué)術(shù)力量不信任。她最好的朋友安妮·門(mén)德?tīng)査桑齻儍扇嗽冗^(guò)了如此多熱烈、親密的談話時(shí)光，在分別幾個(gè)月后，漢娜給她打電話，令人驚訝地害羞地說(shuō)：“我是漢娜·阿倫特。你還記得我嗎？”她甚至稱她的朋友以正式的“您”，盡管他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候總是用“你”。正是瑪薩·阿倫特在《我們的孩子》一書(shū)的最后一頁(yè)所稱的“晦澀和神秘的”女兒，在孤獨(dú)的疑問(wèn)中，轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌，并開(kāi)始生發(fā)出對(duì)詩(shī)歌的安慰和紀(jì)念的感覺(jué)，這后來(lái)在她的哲學(xué)思考中是如此讓人驚異。

在詩(shī)歌方面，漢娜·阿倫特在17歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，過(guò)去的壓力是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題，這個(gè)主題也包含在浪漫派想象和克爾凱郭爾的擔(dān)心中。在這些詩(shī)歌中，存在一種深刻而尋常的憂郁，在一首詩(shī)的題目中，她稱之為“疲倦”：

夜幕降臨——

鳥(niǎo)兒啁啾

我發(fā)出一聲輕輕的哀嘆

淺灰的墻

轟然倒塌。

我的手

又找回了它們自己。

我所愛(ài)的

卻得不到。

在我周身縈繞

我無(wú)法舍棄

黑暗來(lái)臨時(shí)

一切皆淡去

無(wú)甚堪勝我——

此即生之道。

這些詩(shī)常是如此抽象，朦朧是它們最明顯的特點(diǎn)。例如，在這首詩(shī)中，“Nichts mich bezwingt”可以意指“根本沒(méi)有戰(zhàn)勝我”或“沒(méi)有什么能戰(zhàn)勝我”。這些是情感的詩(shī)歌，無(wú)論是消極、失望還是兩者都有，其情緒都可以用“黑暗來(lái)臨”來(lái)概括。在黑暗中很少有安慰（trost）。

這一時(shí)刻就要來(lái)到

那時(shí)舊有的傷痛

將長(zhǎng)久地被忘記，

不再受侵蝕。

這一天就要來(lái)到

那時(shí)生命中的平衡，

或者痛苦

都不再算什么。

時(shí)間流逝了，

日子過(guò)去了。

只有一個(gè)成就保存著：

只是那樣活著

在一首詩(shī)中，像克爾凱郭爾的神圣的“隱蔽的上帝”被拿了出來(lái)。

沒(méi)有言語(yǔ)打破黑暗——

沒(méi)有神舉起手——

無(wú)論我看到哪里

大地都在上升

沒(méi)有形式的毀滅

沒(méi)有影子的漂移

我仍然聽(tīng)見(jiàn)它在說(shuō)話：

太晚了，太晚了。

但即使是一首反映漢娜·阿倫特閱讀十分不同領(lǐng)域的詩(shī)歌，一首充滿浪漫主義的鮮花的愛(ài)情詩(shī)，也是以抑郁和失落而結(jié)束。她以“民歌的形式”寫(xiě)道：

百合花開(kāi)時(shí)，

癡人又逢君。

攜手立花前，

止水男兒心。

美酒醉入夜，

鴛夢(mèng)二度溫。

芬芳菩提樹(shù)，

靜看有情人。

落木蕭下時(shí)，

寒鴉各自飛。

逡巡欲何往？

郁郁無(wú)枝棲。

“以民歌的方式”可能是給恩斯特·格魯馬赫準(zhǔn)備的，他在開(kāi)始大學(xué)學(xué)習(xí)后的暑假中回到了哥尼斯堡；但歡快的短節(jié)奏后面則是悲傷，歡快中透露著悲傷，在許多詩(shī)歌中出現(xiàn)。

漢娜·阿倫特的作品中最為個(gè)人而不尋常的是抓住一種感覺(jué)，她后來(lái)在她寫(xiě)一部相當(dāng)自傳式的傳記時(shí)，將之賦予了拉爾·瓦恩哈根，她發(fā)現(xiàn)那是一種類(lèi)似的精神。在拉爾·瓦恩哈根的傳記中，阿倫特描繪的主人公是一個(gè)婦女，既不避免一種無(wú)法逃避的痛苦的命運(yùn)，也不讓自己被世界的成功、未來(lái)的光明夢(mèng)想所誘惑。拉爾·瓦恩哈根學(xué)會(huì)了在現(xiàn)在生活，伴隨她的過(guò)去和未來(lái)，她的最黑暗與最明亮的體驗(yàn)，她懂得了“糊涂”指出了一條永恒的出路，沒(méi)有什么極端應(yīng)當(dāng)被看得太重。拉爾·瓦恩哈根的命運(yùn)就是她的猶太人身份，她學(xué)會(huì)了和它一起生活，正如阿倫特所謂的一種“覺(jué)醒了的局外人”。生而為一個(gè)猶太人，這成了漢娜·阿倫特在后來(lái)的生活中關(guān)注的問(wèn)題；但當(dāng)她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，自我意識(shí)的局外人是她個(gè)人的王國(guó)，盡管她給它取了另一個(gè)名字：反諷。

腳步在莊嚴(yán)的榮光中漂移

我，我正在跳舞。

從重負(fù)中逃逸——

沖進(jìn)黑暗，

沖進(jìn)空曠。

充滿過(guò)去時(shí)光的房間

空間被穿過(guò)

只留下孤寂，

我們開(kāi)始跳舞，跳舞。

我，我正在跳舞。

反諷的輕率我并沒(méi)有忘卻。

我知道空曠，

我知道重負(fù)。

但我還是跳啊，跳啊

在反諷的榮光中。

漢娜·阿倫特感到她已經(jīng)留在身后但并沒(méi)有忘卻的，在詩(shī)的引申意義上是何種負(fù)擔(dān)或重力，是怎樣的反諷的輕率或匆忙讓位于反諷的光榮——這首詩(shī)并沒(méi)有告訴我們。它可能是她和恩斯特·格魯馬赫的匆匆關(guān)系，它是秘密的懺悔，她的知己安妮·格魯馬赫，和他的表弟恩斯特·福爾斯特，他的妻子意識(shí)到那不會(huì)是一個(gè)愛(ài)情時(shí)間，而她的表弟艾爾斯·阿隆·布羅德，格魯馬赫的朋友，則十分確定，從格魯馬赫的話來(lái)看，情況就是如此。一首題為“再見(jiàn)”的詩(shī)中——在截至1923年至1924年冬的詩(shī)歌集中最后一首——似乎是追憶初戀，但其實(shí)通篇講的是“流逝的日子”而不是某個(gè)人。

在流逝的日子里，

讓我伸出我的手

你不可以逃離我，

到空曠或虛無(wú)之中，

那是不可能逃離的。

然而，熱風(fēng)是更加陌生的標(biāo)志

將它環(huán)繞在我身邊：

我不想

飛進(jìn)這羞怯時(shí)光的空曠中。

哦，你知道我給自己的大笑，

你知道我沉默著，隱藏了多少

躺在草地上，我屬于你

但是現(xiàn)在，

從來(lái)沒(méi)有沉默的血液，

召喚我到從未駕駛過(guò)的船上。

啊，死亡就在生命中，

我知道，我知道。

因此讓我，

在流逝的日子中，

伸出我的手。

你就不會(huì)把我丟了。

我在身后留下一個(gè)標(biāo)記，

是給你的，

就是這一頁(yè)紙和熱情。

在“羞怯時(shí)光”的過(guò)去和“從未駕駛過(guò)的船”相連的不確定的未來(lái)之間，漢娜·阿倫特發(fā)現(xiàn)自己被懸擱著，漂流著。詩(shī)歌關(guān)注的不僅是人和時(shí)間，而是時(shí)間：過(guò)去的時(shí)間，一小時(shí)一小時(shí)的過(guò)去，流逝的日子，做了標(biāo)記的未來(lái)。時(shí)間在詩(shī)歌中說(shuō)話——“太晚了，太晚了”，在詩(shī)歌中有了實(shí)體的出現(xiàn)——“躺在草地上，屬于你（時(shí)光）?！彼械降臅r(shí)間，她伸手想抓住的時(shí)間，是非世界性的，在世界上空飛逝。她甚至把時(shí)間看作這樣一種靠不住的精神之家園，正如柏林的地鐵一樣，它無(wú)偏倚地飛駛，經(jīng)過(guò)一站站地：

從黑暗中來(lái)，

盤(pán)旋著進(jìn)了光明，

快速而又劇烈，

狹窄而被人的權(quán)力所占有，

認(rèn)真地編制著

以前設(shè)定好的路線；

不偏不倚地飛去

匆匆忙忙。

快速，狹窄，被人類(lèi)的權(quán)力所占有

它沒(méi)有參加，

飛進(jìn)了黑暗。

知道更高級(jí)的事情，

飛著，它扭曲了：

一個(gè)黃色的動(dòng)物。

這些詩(shī)作中有著明顯的對(duì)總體真理的渴求，盡管它們作為詩(shī)歌并不怎么好，在風(fēng)格上也了無(wú)新意。在追求概括的努力中，過(guò)去和未來(lái)被拷問(wèn)，為了確認(rèn)：此即生之道。像克爾凱郭爾，阿倫特在她的生活中很早就感覺(jué)到存在于時(shí)間之中——存在于生活之道——好比一場(chǎng)戲。她也求助于反諷、朦朧，作為一種出路。但“出”意味著進(jìn)入另一個(gè)領(lǐng)域，思維的領(lǐng)域。當(dāng)她寫(xiě)第一首詩(shī)時(shí)，阿倫特用空間和時(shí)間的形象來(lái)表達(dá)她的感受，她的飄忽；很快她找到了哲學(xué)的概念。她的“反諷的光榮”采取了另一種形式。她可能像克爾凱郭爾說(shuō)自己時(shí)所說(shuō)的那樣：“我已經(jīng)訓(xùn)練自己……總是能夠在思想的活動(dòng)中跳舞?！?span >59

第二章　影子（1924—1929）

如果我們想避開(kāi)悲哀，歡樂(lè)的溪流如何從這里流過(guò)？

在幾乎沒(méi)有期盼的地方，痛苦給我們治療的力量。

海德格爾：《詩(shī)性思想家》

激情的思考

漢娜·阿倫特的大學(xué)生活時(shí)期，從1924年到1929年，實(shí)為多災(zāi)多難的魏瑪共和國(guó)最為穩(wěn)定的年月。到1924年夏，政府經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定計(jì)劃已經(jīng)暫時(shí)遏制了惡性通貨膨脹，深受財(cái)政問(wèn)題困擾的法國(guó)政府更替，也減輕了德國(guó)被報(bào)復(fù)性的勒索者包圍的感覺(jué)。但正在此種感覺(jué)減輕時(shí)，道威斯計(jì)劃（Dawes Plan）的條款被披露。這個(gè)計(jì)劃提供同盟國(guó)的貸款，以促進(jìn)德國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的持續(xù)以及補(bǔ)償性支付計(jì)劃，意在防止德國(guó)發(fā)生進(jìn)一步的貨幣貶值；它也包括同盟國(guó)對(duì)德國(guó)銀行和鐵路的監(jiān)管以及對(duì)德國(guó)工業(yè)的特殊安排以便支付補(bǔ)償性借款。道威斯計(jì)劃被說(shuō)成是“第二個(gè)凡爾賽條約”，尤其是極右政黨更是如此認(rèn)為，甚至在復(fù)蘇的過(guò)程中，政治民粹化的過(guò)程最終是這樣具有破壞性，以致共和國(guó)難以為繼。

貨幣的穩(wěn)定和道威斯計(jì)劃的接受是那段國(guó)內(nèi)相對(duì)平靜的時(shí)期最為重要的事；在國(guó)際事務(wù)上，1926年簽訂的《洛迦諾條約》（Treaty of Locarno）是關(guān)鍵的。條約包括在德國(guó)、法國(guó)和比利時(shí)之間關(guān)于西部領(lǐng)土爭(zhēng)端的設(shè)定以及和波蘭、捷克斯洛伐克的類(lèi)似仲裁協(xié)議。盡管東部協(xié)議沒(méi)有事先哪怕是在法律上消除德國(guó)在邊界問(wèn)題上重回戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性，《洛迦諾條約》還是被西方人看作張伯倫（Chamberlain）樂(lè)觀地所說(shuō)的“和平年代”的宣言。在德國(guó)，該條約和道威斯計(jì)劃一樣為人知曉。

在相對(duì)穩(wěn)定的年代，德國(guó)的大臣和部長(zhǎng)們面對(duì)著一種復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)濟(jì)圖景。到1927年，生產(chǎn)和外貿(mào)都達(dá)到了遠(yuǎn)高于戰(zhàn)前的水平。但國(guó)家仍然在赤字下運(yùn)轉(zhuǎn)。出口落后于進(jìn)口，補(bǔ)償性借款和資本投資兩者很大程度上皆依賴于外國(guó)貸款，而從1924年到1929年，工資上漲了20%，失業(yè)率十分高。大工業(yè)興起了，這迫使許多小公司破產(chǎn)；到1925年，約超過(guò)一半的德國(guó)勞工受雇于不到2%的公司。漢娜·阿倫特的繼父馬丁·比爾沃爾德的命運(yùn)，就提供了一個(gè)這種卡特爾興起的后果的例子。他的堂兄弟在哥尼斯堡的公司賣(mài)給了一個(gè)更大的公司，比爾沃爾德也失去了工作。年近60歲，他加入了一個(gè)較大的公司，做出差商務(wù)人員，但他在火車(chē)票上花的費(fèi)用幾乎和掙的錢(qián)一樣多。他的女兒在工作，艾娃是一個(gè)牙科醫(yī)生，克拉拉是一個(gè)藥劑師——他們加入了日益增長(zhǎng)的女性工作者大軍——盡其所能貼補(bǔ)其父親的家用。漢娜·阿倫特和其他許多人一樣，靠零星的錢(qián)上大學(xué)——她的資費(fèi)部分由她的叔叔恩斯特·阿隆提供。

20年代中期德國(guó)大學(xué)人數(shù)是戰(zhàn)前的兩倍，而大學(xué)的數(shù)目和技術(shù)學(xué)校數(shù)量還保持幾乎一樣，大概有30個(gè)。戰(zhàn)后到通貨膨脹的1923年，人口曾有大的增長(zhǎng)，那時(shí)有125000個(gè)學(xué)生；到穩(wěn)定的時(shí)期，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)回落到89000個(gè)。通貨膨脹使學(xué)生減少了近1/3。60

在這些年里，大學(xué)生人口的構(gòu)成發(fā)生了很大的變化：絕大多數(shù)來(lái)自收入較為不穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)家庭，而非上層家庭（工人階級(jí)學(xué)生的數(shù)量從來(lái)沒(méi)有超過(guò)3%到4%），許多學(xué)生，尤其在20年代早期，在他們學(xué)習(xí)時(shí)不得不工作，或在暑假工作以獲得足夠的生活費(fèi)。到20年代晚期，學(xué)生的零花錢(qián)多了點(diǎn)，大學(xué)里以及周?chē)纳顥l件也有所改善，但許多人，像漢娜·阿倫特，不得不依靠獎(jiǎng)學(xué)金。

德國(guó)學(xué)習(xí)應(yīng)急協(xié)會(huì)是一個(gè)專(zhuān)門(mén)創(chuàng)立的機(jī)構(gòu)，該組織后來(lái)曾資助漢娜·阿倫特畢業(yè)后的研究工作。通過(guò)這個(gè)組織提供的應(yīng)急資金的幫助，大學(xué)本身幾乎沒(méi)有遭受1922年到1923年通貨膨脹的打擊。通貨膨脹應(yīng)急在大學(xué)校園內(nèi)沒(méi)有鞏固對(duì)共和國(guó)的支持，那里支持從來(lái)就不多；但更具分裂性的是魏瑪共和國(guó)文化部所作的大學(xué)改革建議。任用社會(huì)主義者當(dāng)教授，在非傳統(tǒng)的學(xué)科中設(shè)立教職的嘗試，使職業(yè)等級(jí)民主化的政策，增加工人階級(jí)上大學(xué)的途徑——所有這些都被當(dāng)成多數(shù)人對(duì)學(xué)術(shù)自主性的威脅來(lái)對(duì)待。那些全職教授，則堅(jiān)持他們傳統(tǒng)的慣例。

保守主義支配著大學(xué)，并在漢娜·阿倫特在馬堡開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)達(dá)到了高峰。海德堡的一個(gè)年輕的助理教授，E.J.岡貝爾（E.J.Gumbel），發(fā)表了一份關(guān)于“黑色國(guó)防軍”的報(bào)道，講的是德國(guó)非法的軍隊(duì)建設(shè)最初階段的情況。教員中的民族主義分子被激怒了，當(dāng)他繼續(xù)在公共演講中說(shuō)德國(guó)在“一戰(zhàn)”中的犧牲者沒(méi)那么光榮時(shí)，他們要岡貝爾——一個(gè)和平主義者——搬走。盡管像阿倫特未來(lái)的導(dǎo)師卡爾·雅斯貝爾斯這樣的人努力制止他們，全體教員還是投票取消了岡貝爾教學(xué)的權(quán)力?！皢?wèn)題是學(xué)術(shù)自由，”雅斯貝爾斯后來(lái)寫(xiě)道，“一旦一個(gè)教師的觀點(diǎn)要服從于檢查，學(xué)術(shù)自由也就不復(fù)存在?！?span >61

對(duì)漢娜·阿倫特來(lái)說(shuō)，既不是雅斯貝爾斯對(duì)政治領(lǐng)域?qū)嵺`理性評(píng)論的例子，也不是時(shí)代的總體政治問(wèn)題讓她有興趣。使她后來(lái)感到困窘的是，她極其幼稚，十分地“非世界”。但在馬堡大學(xué)，1924年秋天，她發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)極為有趣的非政治革命中，它決定性地影響了她個(gè)人與學(xué)術(shù)的發(fā)展。這場(chǎng)革命的年輕領(lǐng)導(dǎo)者，把哲學(xué)的舊制度帶到了終點(diǎn)，在學(xué)生中廣為人知，甚至在他一本大作未發(fā)表前就已經(jīng)如此。他就是馬丁·海德格爾，海德格爾35歲，正如漢娜·阿倫特所言，他是“統(tǒng)治著思想領(lǐng)域的隱蔽的國(guó)王，盡管它完全存在于這個(gè)世界，但是如此地隱藏著，以至于人們從來(lái)不能十分確定它存在于何處”。她的敬畏和神秘感，在1969年的描述中得到了有取舍的回憶，在1924年則毫無(wú)保留。62

20世紀(jì)20年代，德國(guó)哲學(xué)界受那些個(gè)人和團(tuán)體的主導(dǎo)，他們?cè)趯ふ乙粭l道路以穩(wěn)定哲學(xué)的潮流，以一種宏大、確定、整全、無(wú)所不包的主義代替各種膨脹的主義龐雜的局面。哲學(xué)的異教徒不會(huì)正式地受到責(zé)難，但正如卡爾·雅斯貝爾斯痛苦發(fā)現(xiàn)的那樣，他們不容易找到學(xué)術(shù)教職。“在職業(yè)哲學(xué)家的圈子中，”雅斯貝爾斯回憶1913年他最終克服巨大的反對(duì)力量而贏得哲學(xué)教席時(shí)，他寫(xiě)道，“我被看成是一個(gè)外來(lái)人?！?0年代，當(dāng)雅斯貝爾斯不再出版心理學(xué)著作，以便準(zhǔn)備寫(xiě)作他的半路出家的《哲學(xué)》時(shí)，他被“認(rèn)為快完了。事實(shí)是許多學(xué)生認(rèn)為我很古怪；它還為我贏得了‘年輕人的騙子’這一頭銜”。63雅斯貝爾斯從外面、從精神病學(xué)來(lái)到哲學(xué)領(lǐng)域；海德格爾則是一級(jí)一級(jí)爬上來(lái)的。但他們兩人都需要戰(zhàn)勝巨大的傳統(tǒng)力量。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上有兩種主要的哲學(xué)潮流。一方面是各種所謂的科學(xué)主義：唯物主義、經(jīng)驗(yàn)主義、心理主義和實(shí)證主義；另一方面，是各種新康德主義和形式主義，尤其是巴登和馬堡學(xué)派的新康德主義。在這些形形色色的學(xué)派內(nèi)外，生發(fā)出一種對(duì)絕對(duì)的價(jià)值、對(duì)回到系統(tǒng)和確定知識(shí)的呼喚——一種形而上學(xué)的復(fù)興。64有對(duì)黑格爾的懷舊，有對(duì)一種哲學(xué)體系的懷舊，在這一體系中，當(dāng)時(shí)主要陣營(yíng)的支離破碎局面希冀能得到克服。但當(dāng)20年代這種雄心勃勃的非原創(chuàng)的綜合趨勢(shì)日益占主導(dǎo)地位時(shí)，也存在一種潛流，他們發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)界對(duì)形而上學(xué)已經(jīng)失去的統(tǒng)一性的懷舊不過(guò)是自命不凡而且顯得沉悶腐朽。在追溯20年前她的大學(xué)時(shí)代繁榮的各種學(xué)派時(shí)，漢娜·阿倫特簡(jiǎn)明地指出：“那時(shí)哲學(xué)或者是派生性的，或者是哲學(xué)家對(duì)總體哲學(xué)的反叛，對(duì)哲學(xué)身份的反叛或懷疑?！?span >65她既拒絕了派生性的形上學(xué)家，也拒絕了那些贊同一種模糊不清的非理性主義而譴責(zé)哲學(xué)的人，她走的是反叛者的路——懷疑哲學(xué)的傳統(tǒng)身份。

漢娜·阿倫特在柏林就已經(jīng)被引上了這條反叛之路，在那里，羅曼諾·古瓦爾迪尼是她的老師，克爾凱郭爾是她的英雄。神學(xué)曾是她所選擇的主要課程。像大多數(shù)德國(guó)大學(xué)生一樣，她準(zhǔn)備在好幾個(gè)不同的大學(xué)求學(xué)，嘗試各種課程和老師，直到發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作論文的恰當(dāng)?shù)钠鹾宵c(diǎn)。在馬堡，她原以為她在一個(gè)地方已經(jīng)找到所要的東西：“最為現(xiàn)代和有趣”的哲學(xué)趨勢(shì)，埃得蒙德·胡塞爾（Edmund Husserl）的現(xiàn)象學(xué)，以及合適的老師，胡塞爾的助手馬丁·海德格爾。海德格爾正在以如此新奇的方向發(fā)展胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，以至于它的邊界受到威脅而沒(méi)有出路；此人自己也是同樣雄心勃勃而喜歡冒險(xiǎn)。多年后阿倫特變得和她的老師一樣著名后，漢娜·阿倫特慨嘆她在馬堡與哲學(xué)的會(huì)面乃是她的“初戀”。66哲學(xué)是她的初戀；但那是具體化在馬丁·海德格爾身上的哲學(xué)。

馬丁·海德格爾，1889年出生于巴登（Baden）的麥斯科教堂（Messkirch）司事弗里德里?！ず５赂駹枺‵riedrich Heidegger）家中，他和他的妻子喬安娜，正如他的學(xué)生漢娜·阿倫特一樣，都是早慧的人。他在哲學(xué)上的興趣，尤其是對(duì)亞里士多德哲學(xué)的興趣，當(dāng)他在康斯頓（Constance）和弗萊堡（Freiburg）上中學(xué)時(shí)就已經(jīng)有了；十八歲時(shí)，他閱讀了布蘭塔諾（Brenta-no）的《論亞里士多德的“存在”的多種意義》。在弗萊堡大學(xué)接受數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)訓(xùn)練后，海德格爾轉(zhuǎn)向埃得蒙德·胡塞爾的《邏輯觀察》（1900—1901），了解到胡塞爾也曾受布蘭塔諾的影響，他繼續(xù)探索存在的意義這一傳統(tǒng)的本體論問(wèn)題。作為一個(gè)神學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生在弗萊堡四個(gè)學(xué)期后，像阿倫特一樣，海德格爾就決定一生完全致力于哲學(xué)研究。

海德格爾對(duì)胡塞爾的興趣是在弗萊堡的新康德主義者海因里?！だ顒P爾特（Heinrich Rickert）的課程中被激發(fā)的。李凱爾特批評(píng)胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，認(rèn)為它不能將對(duì)意識(shí)內(nèi)容的分析與世界或歷史事件聯(lián)系起來(lái)——這一批評(píng)海德格爾后來(lái)也采納了，盡管不是出于李凱爾特那樣的目的。李凱爾特在完全科學(xué)的原則上建立一種文化科學(xué)以及寫(xiě)一部文化“普遍史”的努力頗有影響。但甚至是李凱爾特的追隨者們也批評(píng)他試圖尋找一個(gè)“普遍價(jià)值”的嚴(yán)格體系、一種黑格爾式整體理論的企圖。

海德格爾在弗萊堡寫(xiě)論文《心理主義中的判斷學(xué)說(shuō)》（die Lehre vom Urteil im Psychologismus）時(shí)，他是和胡塞爾的《邏輯觀察》對(duì)話，他通過(guò)了考試，李凱爾特是主考老師之一。在海德格爾以一本題為《鄧·司各特的范疇與意義學(xué)說(shuō)》（die Kategorien und Bedeutungslehre des Duns Scotus）（1916）的著作繼續(xù)得到他在弗萊堡教書(shū)的資格時(shí)，埃得蒙德·胡塞爾被任命為李凱爾特的接班人。海德格爾成了胡塞爾的助手，直接從他那里學(xué)習(xí)現(xiàn)象學(xué)方法，也開(kāi)課，既實(shí)踐這一方法，也對(duì)之提出疑問(wèn)。胡塞爾通過(guò)抽象的大學(xué)空氣所發(fā)出的呼喚，通過(guò)許多大廳——那里宏大的體系正在被思考，那是一種平靜的革命的呼喚：“回到事情本身！”它的意思是關(guān)于起源、歷史命運(yùn)甚至世界中事情的事實(shí)所有不確定的思考的問(wèn)題都可以放在一邊或“括起來(lái)”，而意識(shí)中事情的理解則以一種嚴(yán)格的科學(xué)方式去研究。從這樣的研究中，胡塞爾希望獲得一個(gè)內(nèi)在綜合的觀點(diǎn)，而不陷于康德清楚地描繪的無(wú)法解決的形而上學(xué)悖論中。

在海德格爾一份對(duì)亞里士多德長(zhǎng)期思考的解釋性提綱得到馬堡的老師認(rèn)可后，他于1922年被任命為馬堡大學(xué)的副教授，之前他一直在弗萊堡。他和他的妻子愛(ài)爾弗里德（Elfriede），他們1917年結(jié)的婚，以及兩個(gè)年幼的兒子約爾克（Jorg）和海爾曼（Hermann），一起移居馬堡。

保羅·納托普（Paul Natorp），自1892年以來(lái)就一直是馬堡大學(xué)的全職教授，他在鞏固海德格爾的職位上起了工具性的作用，在海德格爾到達(dá)后，他接納海德格爾參加每周的討論。在納托普那里，海德格爾有了一個(gè)頗有成效、令人興奮的回到古希臘的范例——特別是對(duì)于柏拉圖，納托普這位康德主義者稱柏拉圖為“康德之前的康德主義者”。海德格爾自己對(duì)希臘哲學(xué)的回歸并沒(méi)有產(chǎn)生康德式的希臘人，也沒(méi)有立刻將他引導(dǎo)到納托普曾考慮的實(shí)踐問(wèn)題，但使他認(rèn)識(shí)到自從希臘以來(lái)的本體論歷史必須被批判地重新解釋?zhuān)允瓜ＥD的本體論能夠被看清楚，并和現(xiàn)在的情況相契合。1927年的《存在與時(shí)間》為海德格爾在哲學(xué)界奠定了名望，在該書(shū)的第一部分，海德格爾通過(guò)勾畫(huà)現(xiàn)象提出了他的計(jì)劃，他認(rèn)為，如果本體論歷史的哲學(xué)涂抹被清除，“事實(shí)本身”就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)，康德的《純粹理性批判》處于一個(gè)“對(duì)存在的忘記”的長(zhǎng)期過(guò)程之末，這為他提供了記憶模式的可能，對(duì)存在的基礎(chǔ)進(jìn)行超越性的考察。當(dāng)他在20年代形成他的哲學(xué)構(gòu)想時(shí)，海德格爾準(zhǔn)備了一系列關(guān)于康德的講座，它們后來(lái)成了《存在與時(shí)間》第二部分的中心段落。它們?cè)?925—1926年他的課堂上出現(xiàn)，最終于1929年以《康德和形而上學(xué)問(wèn)題》為題出版。海德格爾不想從康德那里，也不想如納托普那樣從康德之前的任何康德式思想家那里，去尋找科學(xué)的邏輯基礎(chǔ)。相反他要找到科學(xué)的本體論根源，為此他從分析科學(xué)理論所致力于探究的存在開(kāi)始，提出了存在——人，或用海德格爾的術(shù)語(yǔ)，此在（Da-sein）——的問(wèn)題。

保羅·納托普于1924年去世，是年漢娜·阿倫特來(lái)到馬堡大學(xué)。海德格爾那時(shí)也有其他的朋友，包括神學(xué)家魯?shù)婪颉げ紶柼芈≧udolf Bult-mann）和哲學(xué)家尼可來(lái)·哈特曼（Nicolai Hartmann）。布爾特曼和海德格爾有時(shí)會(huì)參加對(duì)方的課程，他們有許多學(xué)生是共同的，例如，漢娜·阿倫特。哈特曼參加了一個(gè)圈子，希臘學(xué)會(huì)，海德格爾和馬堡大學(xué)的其他一些老師也參加，他們閱讀希臘語(yǔ)文獻(xiàn)，漢娜·阿倫特在哥尼斯堡時(shí)也曾經(jīng)組織過(guò)對(duì)希臘語(yǔ)文獻(xiàn)的專(zhuān)門(mén)翻譯。

在1923—1924年的冬季學(xué)期里，海德格爾在他后來(lái)成為《存在與時(shí)間》草稿的第一部分的工作中已經(jīng)取得了大的進(jìn)步。在漢娜·阿倫特參加的講座和課程中，這部著作已經(jīng)成型，因?yàn)槟悄旰５赂駹柼岢隽藢?duì)亞里士多德“真理”概念的解釋性研究概要（“真理”，海德格爾通常把它翻譯成“無(wú)遮蔽狀態(tài)”），他也引導(dǎo)他的學(xué)生們逐行閱讀柏拉圖的《智者》。《存在與時(shí)間》的第一頁(yè)上赫然寫(xiě)著《智者》中的引文：“你已經(jīng)清楚地知道當(dāng)你說(shuō)‘存在’這個(gè)詞時(shí)你意指什么好久了，但我們，曾經(jīng)對(duì)它也很確信，現(xiàn)在卻變得困惑了?！?/p>

海德格爾就在那些對(duì)存在意義問(wèn)題困惑的同伴中生活了近15年，在他的課堂和著作中，他努力去廓清之。他的學(xué)生都為之著迷——也十分困惑。這些學(xué)生常常在課后聚集在一起，看看是否有人已經(jīng)懂得講座中的某個(gè)詞。但海德格爾的努力逼迫著他們?nèi)ダ斫狻?5年后，在1969年他的80歲生日上回顧海德格爾的課堂時(shí)，漢娜·阿倫特如此描述了前來(lái)參加海德格爾課程的最優(yōu)秀學(xué)生的態(tài)度：

他們來(lái)到弗萊堡，來(lái)到這位無(wú)薪教師那里，正如后來(lái)他們被吸引到馬堡的年輕教授那里一樣，傳聞?wù)f那里有一個(gè)人實(shí)際上正在獲得胡塞爾所宣稱的“事實(shí)”，有一個(gè)人知道，這些“事實(shí)”不是學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是思考著的人的問(wèn)題——不只是昨天和今天，而是出于無(wú)法追憶的時(shí)間——這個(gè)人，只因?yàn)樗纻鹘y(tǒng)被破壞了，他正發(fā)現(xiàn)過(guò)去是全新的……

關(guān)于海德格爾的傳聞?wù)f來(lái)十分簡(jiǎn)單：思想再次復(fù)活了；過(guò)去的文化寶藏，曾被認(rèn)為死去的東西，正被要求說(shuō)話，在這個(gè)過(guò)程中，它們把事實(shí)以不同于人們熟悉的、過(guò)去被視為老生常談的那樣全然展現(xiàn)出來(lái)。那里有一個(gè)老師；一個(gè)人可能學(xué)會(huì)思考……

人們追隨關(guān)于海德格爾的傳聞是為了學(xué)會(huì)思考。所經(jīng)歷的也是作為純粹活動(dòng)的思考——這意味著既不受渴求知識(shí)的強(qiáng)迫，也不受認(rèn)識(shí)沖動(dòng)的驅(qū)使——它成了一種激情，這種激情并不能過(guò)多地統(tǒng)治或壓迫其他能力和稟賦，它命令它們，彌散于其中。我們是如此習(xí)慣于舊有的對(duì)立，理性與激情，精神與生活，激情思考——思考和生命融為一體——的理念，把我們吸引住了。67

“激情的思考”正是漢娜·阿倫特準(zhǔn)備回答的。她對(duì)她的祖父賴以生存的猶太人傳統(tǒng)的質(zhì)疑從來(lái)沒(méi)有停止，她不受她母親政治信條的強(qiáng)制，她不滿意于她的中學(xué)。她的朋友，一些比她大的朋友已經(jīng)開(kāi)始他們的研究，其中好幾個(gè)，例如恩斯特·格魯馬赫和維克托·格拉耶夫，是海德格爾的學(xué)生。她在哥尼斯堡的最后一年，為了高考而學(xué)習(xí)，相當(dāng)繁忙，但在學(xué)術(shù)和情感上都不滿意。她把這種不滿寫(xiě)進(jìn)了一首詩(shī)中：

光陰似箭，日月如梭。

惟有一個(gè)成就保存著：

只是那樣活著。

當(dāng)漢娜·阿倫特遇到海德格爾，一切就變了。海德格爾是來(lái)自羅曼司中的一個(gè)人物——天資好，有詩(shī)意，遠(yuǎn)離職業(yè)思想家和奉承的學(xué)生，特別地酷，只是穿著農(nóng)人的著裝，他喜歡教滑雪課，愛(ài)好滑雪。吸引漢娜·阿倫特的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是她在回憶中所說(shuō)的生命和思想的結(jié)合。

從她在海德格爾80歲生日上回憶馬堡學(xué)習(xí)生活的公開(kāi)講話來(lái)看，無(wú)人會(huì)料到海德格爾曾不僅僅是漢娜·阿倫特的老師，也是她的情人。海德格爾掩蓋得甚至更深。在1923年到1928年的那些時(shí)光，當(dāng)他正在準(zhǔn)備《存在與時(shí)間》和《康德與形而上學(xué)問(wèn)題》時(shí)，他只是公開(kāi)地說(shuō)這是他“最為興奮、最充實(shí)、事情最多的時(shí)期”。68那段時(shí)期結(jié)束的20年后，他向漢娜·阿倫特懺悔說(shuō)，那段時(shí)期阿倫特是他創(chuàng)作的源泉，是他激情思考的動(dòng)力。但他們把這段懺悔保持在兩人之間，并約定細(xì)心封存，正如他們?cè)?925年保守他們愛(ài)情故事的秘密一樣。他們的往來(lái)情書(shū)將保存起來(lái)，不能讓其他人看到。69在未出版的文字中，阿倫特確實(shí)把在馬堡的那些年寫(xiě)給海德格爾的信保存著。

1925年夏天，在哥尼斯堡家中，阿倫特寫(xiě)了一個(gè)自我肖像《影子》，并將之寄給海德格爾。這個(gè)肖像，像她在隨后的年月寫(xiě)的詩(shī)歌一樣，是一個(gè)最后的囑咐。阿倫特試圖給她的初戀畫(huà)上界線，以語(yǔ)言來(lái)控制它。她試圖通過(guò)講述故事的方式將之歸于過(guò)去?！叭绻銓⑺胚M(jìn)一個(gè)故事，或講述一個(gè)關(guān)于它們的故事，所有的痛苦都能被容忍。”這一魔咒并不總是成功。在她把自己從馬丁·海德格爾的魔力中解放出來(lái)時(shí)，漢娜·阿倫特不得不講述其他人的故事，不得不寫(xiě)作《拉爾·瓦恩哈根：一個(gè)猶太女性的生活》。

“非同尋常的”與“神奇的”

以保護(hù)意義的第三人稱單數(shù)，充斥著抽象的辭藻和海德格爾式的術(shù)語(yǔ)，漢娜·阿倫特的自畫(huà)像是讓人震驚地支離破碎、充滿苦惱。像她喜歡閱讀的浪漫小說(shuō)一樣，肖像是“以那樣概括的語(yǔ)言表達(dá)，它體現(xiàn)的只是一種情緒，沒(méi)有實(shí)際的事件”（正如多年后她說(shuō)施勒格爾（Schlegel）的小說(shuō)《盧青德》（Lucinde）一樣）。70這種情緒在同一時(shí)期的一首題為《陷于自我沉思》的詩(shī)中可以看到。

當(dāng)我看我的手時(shí)——

陌生的東西和我在一起——

那時(shí)我無(wú)地可容，

不是此時(shí)，也不是此地，

無(wú)所支撐。

那時(shí)我感到當(dāng)對(duì)世界嗤之以鼻。

如果它想就讓時(shí)間走吧

但不要在那里留任何標(biāo)記。

看，這就是我的手，

我的，近得出奇，

但還是——另一個(gè)東西。

它比我還有更多的含義嗎？

它有更高的目的嗎？

這首詩(shī)和自畫(huà)像都以相同的質(zhì)問(wèn)結(jié)束：她能戰(zhàn)勝已經(jīng)撤離的、阻隔的、不屑的距離？在《影子》中，阿倫特在一個(gè)沉重的、正劇的平衡上掂量其可能性：

或許她的青春將把自己從這種符咒和她的靈魂中解放出來(lái)——在一個(gè)不同的天空下——經(jīng)歷了表達(dá)和釋放，戰(zhàn)勝了孱弱和失常，學(xué)會(huì)了耐心、簡(jiǎn)約和有機(jī)成長(zhǎng)的自由。但更有可能的是，她將在無(wú)聊的試驗(yàn)中，在無(wú)規(guī)則、無(wú)邊界的好奇中繼續(xù)浪費(fèi)她的生命——知道那個(gè)長(zhǎng)久而熱切希望的終點(diǎn)，讓她驚訝，也給這沒(méi)有必要、沒(méi)有結(jié)果的事情劃上一個(gè)武斷的句號(hào)。71

阿倫特并沒(méi)有言明引起這種失望情緒的實(shí)際事件。但漢娜·阿倫特確實(shí)給她的處境——她稱之為Fremdheit，陌生或疏離——提供了兩種不同的解釋。第一種，也是更為直接的，是時(shí)間分割的事件，它也在詩(shī)歌中提及：“在青春完全綻放之前，她已經(jīng)被那非同尋常、神奇的力量沖刷；結(jié)果她——以一種事實(shí)上后來(lái)讓她害怕的方式——把她的生命分成此時(shí)此地與彼時(shí)彼地。”阿倫特和海德格爾的關(guān)系，倉(cāng)促而讓人心悸地結(jié)束了她的青春，帶走了她的純真。第二種解釋是，她把她的陌生感歸結(jié)為一種特性，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間后，它已經(jīng)變得習(xí)以為常：“她把一些了不起的事情當(dāng)最為實(shí)際平淡的事情來(lái)看。甚至當(dāng)生活中簡(jiǎn)單共同的事情最深刻地影響她時(shí)，她在思想和感情中也從來(lái)沒(méi)有懷疑：發(fā)生在她身上的是平淡的、一件每個(gè)人都認(rèn)為理所當(dāng)然的不值得注意的事，甚至不值得談?wù)?。?/p>

她說(shuō)，在成長(zhǎng)的時(shí)候，她曾經(jīng)意識(shí)到第二個(gè)習(xí)慣，因?yàn)樗?jīng)過(guò)于“保守，并以自己為中心”。在更年輕時(shí)，她的自我中心曾阻礙了她的理解力。她“知道許多——通過(guò)經(jīng)驗(yàn)和仔細(xì)的警覺(jué)，但一切恰好發(fā)生在她身上的事只是沉淪到她靈魂深處，停留在那里，好像被凍結(jié)了一般。她的緊張和隱秘不允許她去處理這些事情，只是在暗淡的痛苦或夢(mèng)幻似的、著了魔的孤獨(dú)之中”。阿倫特沒(méi)有忘記她曾經(jīng)經(jīng)歷或觀察過(guò)的東西，但事情“從視野中淡去，有些完全消失，有些變得模糊，沒(méi)有規(guī)則或秩序”。

漢娜·阿倫特說(shuō)，她的習(xí)慣性的困惑“或許只是建立在一種無(wú)助反叛的青春之上”。它“在這種自我對(duì)自我的壓抑中表達(dá)自己，以這種方式她把自己對(duì)自己的看法和了解之途阻礙、隱藏了”。用這種試驗(yàn)性的、復(fù)雜的方式，漢娜·阿倫特知道她已經(jīng)受到了傷害：盡管她沒(méi)有這么說(shuō)，看起來(lái)可能她正想著父親的死以及喪父之后那些不高興的歲月；回首往事時(shí)她想知道，她的受傷是如何被隱藏的，正如她的母親在那“悲哀而困難”的年月所做的那樣。她說(shuō)，她的壓抑和困窘的結(jié)果是，隨著她的成長(zhǎng)，她“更為激進(jìn)、孤傲和盲目”。

如她的母親所言，漢娜·阿倫特認(rèn)為她早期的童年是歡樂(lè)的，她把自己看作一個(gè)“陽(yáng)光兒童”。她訴說(shuō)著“她的年輕生命中羞澀與簡(jiǎn)樸的開(kāi)端，那時(shí)她還沒(méi)有和自己的試探性的敏感違逆，沒(méi)有和社會(huì)行為——和表達(dá)她自己最內(nèi)在的存在相違逆”。接著，“現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域在她的夢(mèng)想中拉開(kāi)帷幕，在那些讓人困擾與歡樂(lè)的夢(mèng)中——無(wú)論是苦是甜——充滿了持續(xù)生命中的歡樂(lè)”。她說(shuō)，當(dāng)青春迷夢(mèng)醒來(lái)，對(duì)自己采取一種“暴力的、破壞性的暴政”時(shí)，這個(gè)時(shí)期走到了盡頭。她總有的敏感和脆弱似乎變成了“幾近于怪異”。在這種狀態(tài)中，“對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼俘獲了這個(gè)沒(méi)有保護(hù)的生物——在失明的眼睛前，這種沒(méi)有知覺(jué)、沒(méi)有根基的空洞的恐懼就像一切都不存在，它意味著瘋狂、無(wú)趣、災(zāi)難、滅絕”。這種恐懼，她以海德格爾的方式稱之為“對(duì)總體存在的焦慮”，就是阿倫特在“暴力、破壞性的暴政”前曾知道的東西，正如同她曾經(jīng)知道許多事情，它們都沉積到她靈魂的底部；但現(xiàn)在她感到是“它的囚徒”。她的恐懼成了“動(dòng)物式的”，如此地令人疲憊以至于她不能保護(hù)自己，只能站著等待，“帶著對(duì)某種野蠻的實(shí)際的期盼”。她感到，她的“失望的誘惑”太強(qiáng)烈，就她研究藝術(shù)、文學(xué)、文化或任何興趣的發(fā)展來(lái)說(shuō)，已不能反對(duì)或改進(jìn)；它是那種人的領(lǐng)域中失望的誘惑。

已經(jīng)發(fā)生的是，她再次感到了對(duì)生活孩子般的愛(ài)，感到“五彩繽紛而陌生的領(lǐng)域，在其中她如同在自己的家中一樣”。她感到了渴求和欲望，“但恐懼還是在圍繞著她，折磨著她”。她的激進(jìn)或古怪曾經(jīng)幫她容忍和熬過(guò)了最壞的時(shí)候，但“現(xiàn)在發(fā)生了這樣的改變，一切都消散了，除非她有意去抓住它，一切變得蒼白無(wú)華，還有那逝去的影子隱蔽的神秘色彩”。

正是在這個(gè)黑暗的時(shí)刻，她轉(zhuǎn)而掂量自己未來(lái)的可能性，質(zhì)疑她是否能把自己從“這種魔力”或屏障中解放出來(lái)。自從少年時(shí)期以來(lái)，渴望與恐懼就伴隨著她，以前，恐懼曾占據(jù)了較高的位置；但她又一次陷于恐懼的直接原因乃是她對(duì)“不同尋常與神奇”的驅(qū)除。她驀地意識(shí)到，她的愛(ài)情故事，她的性覺(jué)醒，可能被其他人誤解了，他們會(huì)認(rèn)為她已經(jīng)變得“更丑陋，更普通，甚至到了頹廢和縱欲的地步”，因此她掙扎著宣稱她“在這樣的判斷和爭(zhēng)議上中立”的權(quán)利。但她確信它會(huì)被馬丁·海德格爾這個(gè)不同尋常、讓人著魔的人理解，《影子》正是為他而作，正是獻(xiàn)給他的。

當(dāng)漢娜·阿倫特遇到海德格爾，并發(fā)展出《影子》中所說(shuō)的“對(duì)一個(gè)人無(wú)限的癡迷”時(shí)，漢娜·阿倫特剛剛滿十八歲。海德格爾比她要大十七歲，是一個(gè)基督教家庭培養(yǎng)出的人，已婚，并有兩個(gè)兒子。即使他左右著對(duì)這位聰明年輕的猶太小姑娘燃燒著的愛(ài)情，他生活中的一切和他所追隨的習(xí)俗都意味著不能完全接受之。他在書(shū)信和詩(shī)歌中表達(dá)了他的專(zhuān)一，他也讓浪漫的愛(ài)情花朵吐露芬芳；但他不會(huì)讓這一切改變他生命的進(jìn)程。到1925年夏天時(shí)，漢娜·阿倫特已經(jīng)認(rèn)識(shí)到他要保持著一個(gè)陌生人的身份，無(wú)論他們多么密切地聯(lián)結(jié)在一起。在一首詩(shī)中，她邀請(qǐng)他參加一個(gè)宴會(huì)，但不得不問(wèn)：

你為什么害羞地給我你的手

似乎那是一個(gè)秘密？

你是來(lái)自那樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的大陸

竟不知道我們的佳釀？

以一種憂郁但比《影子》要更為平靜的筆調(diào)，她寫(xiě)了一首充滿愛(ài)意的“夏日之歌”，它表明了她原認(rèn)為不可能的事情之可能，“表達(dá)和釋放，戰(zhàn)勝了孱弱和失常，學(xué)會(huì)了耐心、簡(jiǎn)約和有機(jī)成長(zhǎng)的自由”的可能顯示出來(lái)，盡管她有預(yù)感。她依然感到陷于一種非法的、不可能的戀愛(ài)漩渦中，它永遠(yuǎn)不會(huì)去“拉牧師的手”，但她決定使這段戀情帶給她的歡愉保持鮮活。

穿越成熟的盛夏

我要走了——滑過(guò)我的手，

我痛苦的肢體往下舒展

向那黑暗與渾厚的土地。

莊稼喃喃自語(yǔ)

道路入深林，

一切命令著一片寧?kù)o：

盡管我們遇難，我們還是愛(ài)過(guò)；

我們的給予與獲得

可能不會(huì)去拉牧師的手；

在明凈和高貴的平靜中

歡樂(lè)再也不會(huì)離我們而去

夏日之水流過(guò)，

疲勞威脅著要摧毀我們。

我們喪失了生命

如果我們愛(ài)著，如果我們活著。

在馬堡大學(xué)求學(xué)的那年結(jié)束之后，漢娜·阿倫特去弗萊堡大學(xué)度過(guò)了一個(gè)學(xué)期，在那里跟海德格爾的老師埃得蒙德·胡塞爾學(xué)習(xí)。有了更多的時(shí)間，有了一段距離，她可以用更為堅(jiān)定的力量來(lái)反思她“對(duì)一個(gè)人無(wú)限的癡迷”，她確信即使她已經(jīng)那樣，還是深感悲哀，可她不想被摧毀，或失去“有機(jī)的成長(zhǎng)”。這個(gè)時(shí)候，阿倫特寫(xiě)了一首詩(shī)，這是她的詩(shī)歌中最好的詩(shī)作之一。

夜色將我包圍，

軟如鵝絨，重如哀愁。

我不再知道愛(ài)是什么感覺(jué)

我不再知道田野成了紅色，

一切都想逃遁——

只是給我一點(diǎn)平和。

我想到他，想到愛(ài)——

似乎那是在一個(gè)遙遠(yuǎn)的大陸；

“來(lái)與給”都是外來(lái)的；

我不知道何物將我束縛。

夜色已經(jīng)包圍了我，

軟如鵝絨，重如哀愁。

反抗無(wú)從發(fā)起

朝著新的哀傷與歡樂(lè)。

那段距離召喚著我，

昨天如此清楚和深刻，

他們不再將我誘惑。

我知道一種水，偉大而奇特

一朵花兒，無(wú)人叫得出名字。

現(xiàn)在，什么能摧毀我？

夜色將我包圍，

軟如鵝絨，重如哀愁。

在這首詩(shī)中，漢娜·阿倫特進(jìn)入了一個(gè)領(lǐng)域，那里德國(guó)浪漫詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了無(wú)以名狀的“藍(lán)色的花”和遙遠(yuǎn)而未知的海洋——一種異國(guó)風(fēng)情和超越的風(fēng)景。她也以他們的方式，用好幾首詩(shī)把自己給了美好事物的保護(hù)神——夜晚。

令人安慰的夜晚，柔和地斜靠著我的心。

給我，沉寂的夜，從痛苦中解脫。

把你的影子投射在一切太亮的事物上——

給我用盡，遮蔽耀眼的光芒。

留給我你的沉默，你冷酷的呆滯，

讓我在你的黑暗中沉醉，一切都是那么邪惡。

當(dāng)明亮的痛苦帶著新的圖景

給我繼續(xù)穩(wěn)步向前的力量。

在一首不那么華麗而更為動(dòng)人的詩(shī)歌中，阿倫特向朋友傾訴自己的想法。她希望他們不會(huì)錯(cuò)誤地把她“對(duì)一個(gè)人無(wú)限的癡迷”——那曾經(jīng)消耗了她的感情能量——看作是對(duì)他們的關(guān)心，她希望他們知道她的故事背后的故事，不用她去講。

落淚并非出于輕微的哀愁

那時(shí)無(wú)家可歸者的目光

依然羞澀地向你表達(dá)愛(ài)意

體會(huì)著這最純粹的故事

如何還把一切都隱藏著。

感覺(jué)著最溫柔的運(yùn)動(dòng)

充滿謝意和虔誠(chéng)。

你將知道：總是這樣，

繼續(xù)的愛(ài)將被給予。

朋友們例如安妮·門(mén)德?tīng)査桑罎h娜·阿倫特對(duì)海德格爾的戀情，她們同情她，并試圖理解海德格爾看重他的義務(wù)，尤其是對(duì)妻子和家庭的義務(wù)的決定。但最能深刻理解她的“朋友”則是安妮·門(mén)德?tīng)査稍?jīng)介紹給漢娜的一位女性：拉爾·瓦恩哈根。正如漢娜·阿倫特多年后所說(shuō)的，當(dāng)她在寫(xiě)傳記作品《拉爾·瓦恩哈根：一個(gè)猶太女性的生活》的草稿時(shí)，拉爾·瓦恩哈根是“我最親密的朋友，盡管她已經(jīng)作古百余年”。72

當(dāng)安妮·門(mén)德?tīng)査赏ㄟ^(guò)多卷的瓦恩哈根通信閱讀其人生苦旅時(shí)，她就激動(dòng)地談到過(guò)拉爾·瓦恩哈根。這些通信落入安妮之手很偶然：阿爾斯泰因的一個(gè)書(shū)商在通貨膨脹的年代破產(chǎn)，他把所有的書(shū)以一卷幾便士的價(jià)格賣(mài)掉。安妮買(mǎi)了所有的瓦恩哈根的書(shū)。漢娜·阿倫特一度對(duì)安妮的發(fā)現(xiàn)毫無(wú)興趣。但當(dāng)她完成大學(xué)學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備寫(xiě)一本關(guān)于德國(guó)浪漫主義的專(zhuān)論時(shí)，阿倫特遇到了拉爾·瓦恩哈根，在她那里，發(fā)現(xiàn)了一種“原始的、未受損壞的、非傳統(tǒng)的聰慧，也交織著一種對(duì)人民專(zhuān)注的興趣和一種真正的激情本性”。73安妮的瓦恩哈根作品轉(zhuǎn)手到了漢娜·阿倫特那里。

在拉爾·瓦恩哈根的書(shū)信和日記中，漢娜·阿倫特看到一種十分像她自己的敏感和脆弱。她同情拉爾對(duì)非猶太人伯爵馮·費(fèi)肯斯泰因（Gentile Count von Finckenstein）的愛(ài)情，一段曾經(jīng)被緩慢而痛苦地拒絕的愛(ài)情。伯爵曾離開(kāi)拉爾的沙龍，由于他家庭的安全和他所說(shuō)的自己的處境。但她面臨這種失落時(shí)，拉爾成了一個(gè)特殊的人，正如漢娜·阿倫特感到自己所變成的那樣。在這段故事結(jié)束后，拉爾不再是一張空白的表格，不再是命運(yùn)的大綱：“她被說(shuō)服了，她已經(jīng)經(jīng)歷的生活，一般的生活，正是……經(jīng)驗(yàn)代替了她的不存在的狀態(tài)；她現(xiàn)在知道：生活便是這樣的?！?span >74在拉爾·瓦恩哈根那里，漢娜·阿倫特遇到了其他人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)真實(shí)來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)的廢墟，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，甚至最普通的事情都是了不起的。

在《影子》中，漢娜·阿倫特以她具有特色的概括和堅(jiān)定稱自己的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)教給她的東西：“一切都好，結(jié)果是壞的；一切都?jí)模Y(jié)果卻是好的。很難說(shuō)哪個(gè)更難容忍。因?yàn)闇?zhǔn)確說(shuō)來(lái)，這是最無(wú)法容忍的東西——如果人們?cè)跓o(wú)限恐懼中想到它，它將使人窒息，這種恐懼打破了沉默，使個(gè)人無(wú)法感到如在家中：相遇并了解，時(shí)時(shí)刻刻都以無(wú)所不知和玩世不恭的心態(tài)去了解：甚至對(duì)最極端的痛苦，一個(gè)人也必須心存感激，那確實(shí)就是一種劫難，但它是一切事情的要點(diǎn)和報(bào)償?！睗h娜·阿倫特總結(jié)說(shuō)，這就是生活之道：充滿了相遇，希臘的悲劇作家說(shuō)這些相遇帶來(lái)了智慧。她的結(jié)論很接近于拉爾·瓦恩哈根所得出的結(jié)論：“我正在做什么??？什么也沒(méi)做。我是讓生活的雨點(diǎn)落在身上。”75

漢娜·阿倫特從她的一段不可能的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)中得出了一般性的結(jié)論：相遇是一切事情的要素和報(bào)酬；她感到自己對(duì)世界“羞澀的溫柔”已經(jīng)被毀，她已經(jīng)被剝奪了如在家中的感受。正如她在一首獻(xiàn)給朋友的詩(shī)中所言，她是一個(gè)“無(wú)家可歸者”。這正是她在拉爾的日記和書(shū)信中所發(fā)現(xiàn)的東西：當(dāng)拉爾和馮·費(fèi)肯斯泰因的戀愛(ài)失敗后，她以這個(gè)世界為家的早期努力就破碎了。但拉爾從失敗中贏得了一些東西：她對(duì)待世界的年輕人的樣式——漢娜·阿倫特稱之為內(nèi)省——讓位于一種新的理解。

漢娜·阿倫特對(duì)拉爾早期的內(nèi)省方式的描述，和她在《影子》中對(duì)自己年輕時(shí)候自我陶醉的描述十分相似：“她隱藏自己的觀點(diǎn)，阻斷通往自己的道路?！痹凇独瓲枴ね叨鞴分?，這一描述更為細(xì)致，而較少即興發(fā)揮，但含義是一樣的：

如果思想回到它自身，在靈魂內(nèi)部找到它孤獨(dú)的對(duì)象——也就是說(shuō)，如果它變成了內(nèi)省——它就清楚地產(chǎn)生（只要它保持理性）一種貌似無(wú)限的力量，通過(guò)與世界的隔離，通過(guò)停止對(duì)世界的興趣，它在一個(gè)“有趣的”目標(biāo)前面建立起一個(gè)堡壘：內(nèi)心的自我。在內(nèi)省所成就的孤獨(dú)中，思想成了無(wú)限之事物，因?yàn)樗辉俦蝗魏瓮庠谑虑樗蓴_；因?yàn)槟抢锊辉儆行袆?dòng)的要求，而要求行動(dòng)的后果必然會(huì)帶來(lái)限制，甚至對(duì)最自由的精神也是如此……現(xiàn)實(shí)不能提供什么新東西；期望已經(jīng)期望了一切事情。如果每一個(gè)不幸都已被前人概括為愚陋的外部世界不可避免的伴隨物，甚至命運(yùn)的波濤也可以通過(guò)遁入內(nèi)心的城堡而逃脫，這樣就沒(méi)有對(duì)因某個(gè)特定時(shí)候的沖擊而感到震驚的理由了。76

當(dāng)拉爾失去馮·費(fèi)肯斯泰因時(shí)，她被剝奪了免受震驚的能力——失戀摧毀了她在內(nèi)在的自我前構(gòu)筑的堡壘。但她漸漸放棄了內(nèi)省的模式。漢娜·阿倫特寫(xiě)到她，就好像在對(duì)《影子》令人失望的結(jié)局作評(píng)論，在那里，生活中一件“不必要、沒(méi)有結(jié)果的事情”的直接后果呈現(xiàn)出來(lái)，她“既不會(huì)屈服于瘋狂，也不會(huì)屈服于死亡，而是不可逃逸地復(fù)活了她不允許自己要的東西，因?yàn)樗幌胪鼌s”。拉爾不想忘記，而是收割了“失望帶來(lái)的輝煌收獲”，繼續(xù)向前，她接受了她的不愉快，變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，也對(duì)世界更為開(kāi)放，而準(zhǔn)備“說(shuō)出真相”?！八J(rèn)識(shí)到她個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)可以無(wú)需粉飾而得以概括”。77

漢娜·阿倫特自童年起便是一個(gè)概括者。但這種概括是非世界性的、斯多葛式的、防止震驚的類(lèi)型。她曾經(jīng)讓經(jīng)驗(yàn)“沉積到她靈魂的底層”，在那里它們就不能傷害她：“我們不可以對(duì)悲哀的事情想得太多”，她在七歲時(shí)就能夠如此告訴她的媽媽。她，像拉爾，通過(guò)面對(duì)不能在她曾知道的兩種模式——“麻木的哀痛”或“夢(mèng)幻似的、著了魔的孤獨(dú)”——內(nèi)處理的經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始學(xué)會(huì)不帶粉飾的概括。但學(xué)會(huì)講真情，克服內(nèi)省的主觀性，并不是一件簡(jiǎn)單的事情。拉爾·瓦恩哈根曾經(jīng)有一個(gè)向?qū)А璧拢趟霸?shī)歌的概括力量”。拉爾需要詩(shī)歌的引導(dǎo)，因?yàn)樵谒浜?，她已?jīng)不能講述她故事背后的故事。人們?cè)?jīng)為她的人格著迷，被她的天資聰慧所吸引，但“明顯，拉爾并不要他們被她的魅力所傾倒：相反，她希望有個(gè)人問(wèn)問(wèn)她的境況如何”。78沒(méi)有人問(wèn)過(guò)拉爾·瓦恩哈根，她也沒(méi)有說(shuō)。“一切都將重復(fù)，因?yàn)樯胁淮嬖诶斫狻！崩瓲枴ね叨鞴鶎W(xué)會(huì)在歌德的著作和人格的引導(dǎo)下講述她的故事之前，確實(shí)重復(fù)了她不可能的愛(ài)情，確實(shí)再次陷入了不可能的愛(ài)情。

在《拉爾·瓦恩哈根》中，漢娜·阿倫特注意到拉爾認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌“把它所說(shuō)的個(gè)人事件轉(zhuǎn)化成了一般事件，因?yàn)樗粌H運(yùn)用語(yǔ)言作為特定內(nèi)容的交流手段，還把語(yǔ)言還原到它最原來(lái)的內(nèi)容上”。語(yǔ)言的功能是保存：“它所包含的意思是保持，使之保持得比生命短促的個(gè)人更為久遠(yuǎn)。”79但這一段是純粹海德格爾式的；它概括了海德格爾贊賞詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)的觀點(diǎn)，漢娜·阿倫特從未拋棄這一觀點(diǎn)。她沒(méi)有立刻遇到一個(gè)歌德“給她提供能說(shuō)的語(yǔ)言”；她繼續(xù)說(shuō)海德格爾的語(yǔ)言，在最終找到自己的語(yǔ)言時(shí)，她接著以這種語(yǔ)言寫(xiě)了那本書(shū)，也就是她的博士論文《論圣·奧古斯丁的“愛(ài)”的觀念》。像拉爾·瓦恩哈根一樣，在能夠以自己的語(yǔ)言寫(xiě)作《拉爾·瓦恩哈根：一個(gè)猶太女性的生活》前，她也不得不重復(fù)她的經(jīng)歷，不得不又一次陷入愛(ài)情的深淵。

鄰人間的愛(ài)

在馬堡大學(xué)的那年，漢娜·阿倫特在與海德格爾的秘密愛(ài)戀中曾處于孤立而不免封閉的狀態(tài)。但她確實(shí)交了新朋友，并繼續(xù)和她的哥尼斯堡朋友們保持友誼關(guān)系。在海德格爾的討論課上有另一個(gè)猶太學(xué)生，名叫漢斯·約納斯，在他們共同度過(guò)的對(duì)海德格爾的演講進(jìn)行思考的時(shí)光中，一段友誼開(kāi)始了，這段友誼持續(xù)到漢娜·阿倫特生命的最后時(shí)刻。

在慕尼黑——格萊巴赫、杜塞爾多夫附近上完中學(xué)后，漢斯·約納斯就去了弗萊堡大學(xué)跟胡塞爾學(xué)習(xí)哲學(xué)。當(dāng)約納斯參加了胡塞爾的講席后，阿倫特被安排到一個(gè)初學(xué)者的討論班跟隨胡塞爾的助手、編外講師馬丁·海德格爾。在1921年18歲那年，約納斯斷定是在海德格爾的討論班而不是胡塞爾的講座中，哲學(xué)還是活著的。在這些討論課中，盡管他懂得很少，他也感覺(jué)到那里有種神秘的東西，一種深度，一種新的思想方式的門(mén)徑。海德格爾激起了他的興趣，海德格爾優(yōu)秀的學(xué)生同樣激起他的興趣，例如卡爾·洛維特（Karl L?with），他以一種緩慢、不時(shí)中斷的語(yǔ)調(diào)讀了又長(zhǎng)又深?yuàn)W的學(xué)期論文——戰(zhàn)爭(zhēng)期間他的肺部曾受傷。他的語(yǔ)調(diào)使掌握他的意思十分困難。

但約納斯在中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)學(xué)過(guò)希伯來(lái)語(yǔ)，他是一個(gè)猶太復(fù)國(guó)主義者，他希望把哲學(xué)研究和猶太研究結(jié)合起來(lái)，因?yàn)樗Ｍ罱K去巴勒斯坦當(dāng)一名老師。弗萊堡并不是實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的地方，因此他去了柏林，在那里他進(jìn)了大學(xué)，同時(shí)也參加了1872年那里成立的猶太研究協(xié)會(huì)。約納斯繼續(xù)師從愛(ài)德沃德·斯布蘭格（Eduard Spranger）和恩斯特·邁爾（Ernst Mayer）進(jìn)行哲學(xué)研究，并從馮·威廉維茨（von Williamowitz）和魏爾納·耶格（Werner Jae-ger）那里接受古典學(xué)訓(xùn)練。

在斯布蘭格的一次討論課之后，約納斯被另一個(gè)同學(xué)贊揚(yáng)，并在街上被攔住以便談話。他就是君特·斯特恩（Günther Stern），一個(gè)年輕人，他天才的苗頭給約納斯深刻印象已經(jīng)好多年了。他們?cè)黄鹪诟トR堡參加過(guò)胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)課程，但約納斯從來(lái)沒(méi)能克服他的害羞去介紹自己。一旦斯特恩向他打招呼，友誼便開(kāi)始了。兩人變得十分親密，在好幾年后，斯特恩希望約納斯——他曾經(jīng)追求君特的妹妹艾娃——能加入他們的家庭。但事實(shí)是，友誼在另一個(gè)方向也擴(kuò)展到婚姻，這就是六年后君特·斯特恩和約納斯的朋友漢娜·阿倫特結(jié)婚了。

在柏林的日子之后，約納斯回到弗萊堡上了一個(gè)學(xué)期的課，然后于1924年春天在馬堡跟隨海德格爾學(xué)習(xí)。秋天，他在海德格爾的討論課上遇到了漢娜·阿倫特。兩人有共同點(diǎn)，不僅因?yàn)樗麄兌际仟q太人，也因?yàn)樗麄儗?duì)圍繞在海德格爾身邊的許多阿諛?lè)畛械哪贻p人都缺乏興趣。阿倫特與大多數(shù)同學(xué)疏遠(yuǎn)，只和約納斯以及在馬堡的哥尼斯堡同學(xué)交好，只和海德格爾一個(gè)人保持親密。阿倫特遇到了君特·斯特恩，那時(shí)斯特恩已經(jīng)完成了胡塞爾指導(dǎo)下寫(xiě)的博士論文，來(lái)參加1925年春的討論會(huì)，以便有機(jī)會(huì)聽(tīng)海德格爾的課，但阿倫特那時(shí)沒(méi)有刻意去拓展她的熟人圈子。

漢娜·阿倫特的冷漠和她與海德格爾的關(guān)系并沒(méi)有使她和海德格爾的信徒變得親近，尤其是許多女同學(xué)。一個(gè)年輕女生十分妒忌漢娜·阿倫特，因?yàn)樗龑?duì)海德格爾和恩斯特·格魯馬赫都有自己的想法，兩位老師也都喜歡阿倫特那幫人。阿倫特也沒(méi)有得到海德格爾妻子的優(yōu)待，海德格爾的妻子憎惡海德格爾和為他著迷的女學(xué)生的關(guān)系，也不喜歡猶太學(xué)生，無(wú)論男女。當(dāng)海德格爾把漢娜·阿倫特從其他人中單獨(dú)提出來(lái)時(shí)，愛(ài)爾弗里德·海德格爾十分懷疑他們的關(guān)系。

阿倫特與正統(tǒng)的海德格爾家人保持距離，努力避免產(chǎn)生閑話，避免強(qiáng)化愛(ài)爾弗里德·海德格爾的敵意。她一個(gè)人住在大學(xué)附近的一個(gè)閣樓房間里，在那里接待海德格爾、約納斯和她的哥尼斯堡朋友們。當(dāng)她在海德格爾的監(jiān)護(hù)下在學(xué)術(shù)上起步并發(fā)展時(shí)，漢娜·阿倫特學(xué)術(shù)上的過(guò)人之處對(duì)所有認(rèn)識(shí)她的人來(lái)說(shuō)都變得越來(lái)越明顯。正如漢斯·約納斯所言，在馬堡，學(xué)術(shù)上的聰明人并不少見(jiàn)，但在漢娜·阿倫特那里，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)了“一種強(qiáng)度，一種內(nèi)在的方向，一種獨(dú)特的品質(zhì)，一種對(duì)本質(zhì)的洞悉，一種對(duì)深度的探查，這使她身上有了一層魔力”。80恩斯特·格魯馬赫尤其佩服她，感激她，因?yàn)榘愄貐f(xié)助他的博士論文寫(xiě)作，助他贏得了古典文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位。但她的朋友們還是為她的害羞甚至是孩子氣而感到驚詫。當(dāng)他們來(lái)訪時(shí)，他們可以在一個(gè)晚上被招待以精彩的哲學(xué)討論，也會(huì)看到漢娜·阿倫特把她的小室友——一只老鼠召喚出洞吃她提供的東西時(shí)的神奇景象。她告訴約納斯，這只老鼠很孤獨(dú)，和她一樣。

在同班同學(xué)之外，馬堡大學(xué)的學(xué)生并不會(huì)引起阿倫特的注意，除了受到侵犯時(shí)。反猶主義并不特別激烈，但馬堡確實(shí)有一個(gè)規(guī)模不小的反叛運(yùn)動(dòng)，在兄弟會(huì)和民族社會(huì)主義青年團(tuán)的成員中間，反猶言論也是屢見(jiàn)不鮮。年輕的右派分子有時(shí)通過(guò)海德格爾的妻子走進(jìn)他的追隨者中間。君特·斯特恩回憶1925年春天在托德諾堡（Todtnauberg）別墅中一個(gè)家庭聚會(huì)上遇到了愛(ài)爾弗里德·海德格爾時(shí)的情形。吃過(guò)晚飯、圍著篝火唱歌之后，懷著很愉快的心情，愛(ài)爾弗里德·海德格爾問(wèn)斯特恩——他給她留下了深刻印象——是否愿意加入馬堡的民族社會(huì)主義青年團(tuán)。當(dāng)斯特恩說(shuō)他是一個(gè)猶太人時(shí)，她斷然走開(kāi)了。漢娜·阿倫特小心避免這樣的情形。

阿倫特保持著警惕，她欣賞她的猶太朋友們的保護(hù)性謹(jǐn)慎。漢斯·約納斯記得她是如何感謝他的幫助的，那是一個(gè)晚上，他們?cè)谝粋€(gè)學(xué)生餐廳吃晚飯。一個(gè)穿制服的兄弟會(huì)成員來(lái)到他們的桌旁，他是被漢娜·阿倫特吸引過(guò)來(lái)的，他問(wèn)約納斯能否加入他們；約納斯看著他朋友虛幻的眼神而拒絕了。但她也還能夠自己處理和非猶太人的關(guān)系。當(dāng)時(shí)她想?yún)⒓郁數(shù)婪颉げ紶柼芈摹缎录s》討論課，該課程需要一次和神學(xué)家的面試以便得到許可，她以堅(jiān)定的語(yǔ)氣告訴布爾特曼——事實(shí)上，她是如此堅(jiān)定以致每次她和約納斯回憶這個(gè)故事時(shí)，都要這么引用——“必須沒(méi)有反猶言論?！辈紶柼芈?，這位平和而具有紳士風(fēng)度的人，向她保證不會(huì)在討論課上出現(xiàn)反猶言論，“我們一起阻止這種情況出現(xiàn)”。

在她離開(kāi)馬堡去胡塞爾那里學(xué)習(xí)之后——與海德格爾保持距離——阿倫特就沒(méi)有再回來(lái)。她無(wú)法跟海德格爾寫(xiě)博士論文；這種安排的個(gè)人困難除外，他們的聯(lián)系如被發(fā)現(xiàn)，兩人都要遭殃。因此，海德格爾推薦她去海德堡（Heidelberg），那里，他的朋友卡爾·雅斯貝爾斯取得了哲學(xué)教席。

漢娜·阿倫特跟隨馬丁·海德格爾開(kāi)始她的大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，正值海德格爾開(kāi)始寫(xiě)他的大作《存在與時(shí)間》。她到達(dá)海德堡大學(xué)時(shí)，又正好趕上雅斯貝爾斯開(kāi)始整理筆記和講義，以起草他的哲學(xué)著作，三卷本的《哲學(xué)》。阿倫特時(shí)常喚起的幸運(yùn)女神，兩次對(duì)她都很友好：她不僅和那個(gè)時(shí)代兩位偉大的德國(guó)哲學(xué)家——他們?cè)趦纱问澜绱髴?zhàn)之間在哲學(xué)上進(jìn)入了思想的成熟期——學(xué)習(xí)；她還能夠參與到形成兩人最精彩著作的課堂和討論中去。

在她的關(guān)于“生活的方式為何”的課程之后，漢娜·阿倫特在海德堡再次受到哲學(xué)可能的方式的挑戰(zhàn)，受到另一個(gè)理性能“命令并彌漫于能力和稟賦”的不尋常的榜樣的挑戰(zhàn)。在雅斯貝爾斯那里，她遇到了一個(gè)人，他人格的高度可以和歌德相媲美。

當(dāng)雅斯貝爾斯決定離開(kāi)他業(yè)已成功的心理學(xué)和神經(jīng)精神醫(yī)學(xué)的生涯，而“上升到哲學(xué)合適的高度”81時(shí)，他已經(jīng)快四十歲了。他的《哲學(xué)論文集》講述了他對(duì)1919年的大作《世界視野中的心理學(xué)》的不滿意；說(shuō)明了他的決定，“等于是重新開(kāi)始”；也談到他花多年閱讀“少量幾部偉大的、原創(chuàng)性的哲學(xué)著作”，準(zhǔn)備寫(xiě)他的《哲學(xué)》（1931年）。但雅斯貝爾斯探求、自我挑戰(zhàn)態(tài)度的故事是一個(gè)生活故事。在年輕時(shí)，他曾經(jīng)是一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，是海德堡心理衛(wèi)生醫(yī)院的研究助理。在精神病理學(xué)方面的大量研究和巨著《普通精神病理學(xué)》，對(duì)該世紀(jì)前十年心理學(xué)中爭(zhēng)論的理論、方法和問(wèn)題的系統(tǒng)考察與批判，已經(jīng)為雅斯貝爾斯建立了聲望。但他并不滿意，他開(kāi)始考慮一個(gè)更為廣闊的問(wèn)題領(lǐng)域：他在1913年到1922年間的講座，范圍廣涉經(jīng)驗(yàn)心理學(xué)——通過(guò)對(duì)歷史人物例如尼采（Nietzsche）、斯特林堡（Strindberg）和凡高（Van Gogh）等人的案例研究，以及社會(huì)心理學(xué)、宗教心理學(xué)和道德心理學(xué)?！妒澜缫曇爸械男睦韺W(xué)》正是從這些講座中的一部分脫胎而來(lái)。它將雅斯貝爾斯帶到哲學(xué)那里，它成了“我未來(lái)思考的基礎(chǔ)”，他回憶說(shuō)。雅斯貝爾斯進(jìn)入哲學(xué)領(lǐng)域，是以他開(kāi)闊而深入的研究生涯做準(zhǔn)備的；他的人生，正是漢娜·阿倫特所說(shuō)的“有機(jī)成長(zhǎng)”的典范。

當(dāng)漢娜·阿倫特是他學(xué)生時(shí)，雅斯貝爾斯所開(kāi)的課程，正如他所說(shuō)的，是“思考問(wèn)題的方式”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，講課不是提出一個(gè)已經(jīng)完成的教條，而是一種溝通的模式，“溝通”本身是雅斯貝爾斯所討論的中心概念之一。在漢娜·阿倫特參加的討論課上，雅斯貝爾斯提出了“哲學(xué)本質(zhì)的問(wèn)題，以及哲學(xué)移動(dòng)的維度的問(wèn)題”。特定的思想家例如謝林（Schelling），也被研究，但討論課關(guān)注的是思維的方式，是思考過(guò)程的類(lèi)型。雅斯貝爾斯慢慢地構(gòu)建著一種類(lèi)型學(xué)，哲學(xué)在里面移動(dòng)，它不是建立在特定哲學(xué)教義的內(nèi)容之上，而是建立在思維過(guò)程之上，各種教義也以此為基礎(chǔ)。

在雅斯貝爾斯早期的著作中，埃得蒙德·胡塞爾的方法——“描述心理學(xué)”、威廉·狄爾泰（Wilhelm Dilthey）的方法——“理解心理學(xué)”居于中心地位。但當(dāng)雅斯貝爾斯轉(zhuǎn)向哲學(xué)時(shí)，他從與社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯（Max Weber）的對(duì)話中學(xué)來(lái)的方法成了他思想方法的支柱。韋伯建立理想類(lèi)型或模型，來(lái)揭示某種人類(lèi)行為、文化現(xiàn)象或社會(huì)單元的特征。雅斯貝爾斯在他的《世界視野的心理學(xué)》中廣泛使用這一方法，區(qū)分了“世界觀”的基本類(lèi)型和每一類(lèi)型的人類(lèi)行為的后果。但他不滿意于對(duì)世界觀的類(lèi)型學(xué)劃分，因?yàn)樗鼈儾荒苷f(shuō)明什么使人們采取某一特定的世界觀，什么促使人們?nèi)ニ伎迹バ袨?，去選擇。雅斯貝爾斯所要探討的問(wèn)題，是一個(gè)人必須“在他的現(xiàn)實(shí)中予以回答，而不是在任何思想觀點(diǎn)中去回答”。韋伯的方法繼續(xù)給他提供框架；他用它來(lái)區(qū)分哲學(xué)的維度、哲學(xué)思維過(guò)程的類(lèi)型，但他在世界觀或教義體系內(nèi)容上的興趣降低了。他的新方向曾以許多不同的方式來(lái)概括，但這句話最為經(jīng)典：“當(dāng)它在一個(gè)給定的時(shí)刻遍及一個(gè)人的生命時(shí)，哲思就是實(shí)實(shí)在在的。”對(duì)漢娜·阿倫特來(lái)說(shuō)，此種具體的方法就是啟示；雅斯貝爾斯以哲思為伴就是她的榜樣：“可以說(shuō)，我意識(shí)到了他在實(shí)踐中的理性”，她回憶說(shuō)。82

雅斯貝爾斯對(duì)個(gè)人如何思考和行動(dòng)的關(guān)注，最后形成了他的《哲學(xué)》中“維度”三個(gè)部分的框架，該書(shū)分三卷。一卷關(guān)注于哲學(xué)思考如何與世界和世界中的客體相聯(lián)系，一卷是它如何與人的境況，人的“存在的境況”相聯(lián)系，一卷是哲學(xué)思考如何尋求對(duì)世界和人的超越?！罢軐W(xué)的世界方向”“存在的闡明”和“形而上學(xué)”是類(lèi)型，但不是簡(jiǎn)單的或固定的類(lèi)型；它們更像克爾凱郭爾所說(shuō)的“生活之道的階段”。

雅斯貝爾斯表達(dá)了他的“存在哲學(xué)”，他關(guān)于人如何實(shí)現(xiàn)——或者未能實(shí)現(xiàn)——人類(lèi)可能性的討論，那時(shí)馬克斯·韋伯已經(jīng)去世。但他的良師益友卻躍然于《哲學(xué)》的每一頁(yè)上，不只是學(xué)術(shù)影響，還包括人格榜樣。雅斯貝爾斯回憶說(shuō)：“馬克斯·韋伯1920年去世時(shí)，我似乎感到世界已經(jīng)變了。曾經(jīng)使我的思想得到依托、激勵(lì)我思考的偉人，不再和我們?cè)谝黄鹆?。韋伯的作品是一個(gè)權(quán)威，它從來(lái)不向你鼓吹或卸除責(zé)任，而是激勵(lì)他所獲得認(rèn)可的嚴(yán)格與清晰的人類(lèi)思想?，F(xiàn)在，它似乎已經(jīng)消失了，這個(gè)無(wú)法言說(shuō)的、最值得信賴的理性討論的指南，這樣一個(gè)權(quán)威，它的深度將帶來(lái)對(duì)現(xiàn)在情況的洞悉以及對(duì)行動(dòng)、意識(shí)和事件的判斷。”在1969年卡爾·雅斯貝爾斯去世時(shí)，漢娜·阿倫特也是如此感受的，她不得不在失去他的情況下寫(xiě)自己的哲學(xué)——《心靈生活》。但從她成為他學(xué)生的那天起，直到雅斯貝爾斯去世前不久他們討論《心靈生活》的計(jì)劃時(shí)，她曾經(jīng)擁有“理性討論最值得信賴的指南”。

馬克斯·韋伯是卡爾·雅斯貝爾斯無(wú)可取代的朋友和向?qū)?。但在韋伯去世那年，他遇到了馬丁·海德格爾，雅斯貝爾斯預(yù)期海德格爾在學(xué)術(shù)上能夠激勵(lì)他，正如韋伯那樣。他們?cè)诎５妹傻隆ず麪?920年的生日上認(rèn)識(shí)，雅斯貝爾斯很快注意到海德格爾在聚會(huì)者中卓爾不群，而聚會(huì)則有“某種小資情調(diào)，某種狹隘的思想彌散在空氣中”83。當(dāng)海德格爾訪問(wèn)海德堡時(shí)，他們的友誼開(kāi)始了，隨后海德格爾給《世界視野中的心理學(xué)》寫(xiě)了書(shū)評(píng)，其中，他認(rèn)為雅斯貝爾斯的著作是哲學(xué)的新開(kāi)端，同時(shí)也批評(píng)它前進(jìn)得還不夠遠(yuǎn)。不僅限于他的書(shū)評(píng)，海德格爾關(guān)于雅斯貝爾斯著作的談話也促使雅斯貝爾斯決定“上升到哲學(xué)適宜的高度”。在1920年代早期，兩人書(shū)信往來(lái)，也會(huì)面交談，在1926年后又共同承擔(dān)起培養(yǎng)漢娜·阿倫特的責(zé)任。但阿倫特一起認(rèn)識(shí)他們只是在1927年《存在與時(shí)間》出版、他們的友誼開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題之后。雅斯貝爾斯發(fā)現(xiàn)該書(shū)在語(yǔ)氣和風(fēng)格上都很陌生：“通過(guò)我們的著作，我們隱藏著的疏遠(yuǎn)逐漸出現(xiàn)?！钡?933年，這種疏遠(yuǎn)才呈現(xiàn)出無(wú)法克服的形式；當(dāng)海德格爾為民族社會(huì)主義的宣傳所迷惑以及反猶態(tài)度變得明顯時(shí)，兩位哲學(xué)家終于分道揚(yáng)鑣。

對(duì)雅斯貝爾斯來(lái)說(shuō)，和海德格爾早期的友誼以及他班上的學(xué)生例如漢娜·阿倫特的出現(xiàn)是十分重要的。當(dāng)他閱讀大哲學(xué)家的作品，構(gòu)思他的《哲學(xué)》——沒(méi)有發(fā)表——他和海德堡占主導(dǎo)地位的新康德主義者——海德格爾以前的老師海因里?！だ顒P爾特發(fā)生了沖突。李凱爾特試圖讓他的同事們相信雅斯貝爾斯不準(zhǔn)備寫(xiě)書(shū)，因?yàn)樗?919年的著作中已經(jīng)用盡了他的思想和稟賦；李凱爾特稱，雅斯貝爾斯的大學(xué)教職是他無(wú)能的偽裝。當(dāng)1931年《哲學(xué)》最終問(wèn)世時(shí)，李凱爾特沒(méi)話說(shuō)了。但在該書(shū)準(zhǔn)備期間，雅斯貝爾斯很感激他從海德格爾和他的學(xué)生，尤其是他的妻子格爾特魯?shù)潞透駹柼佤數(shù)碌牡艿芏魉固亍み~爾等人那里獲得的學(xué)術(shù)上的支持，他們是他學(xué)術(shù)上最親密的合作者。

邁爾一家來(lái)自普蘭茲洛（Prenzlau）一個(gè)虔誠(chéng)的、正統(tǒng)猶太商人家庭，如漢娜·阿倫特和一個(gè)朋友所說(shuō)的，他們受遺傳性精神疾病的困擾。84一個(gè)姐姐已經(jīng)住進(jìn)精神病院，她有“陣發(fā)性、迷惑性精神疾病”，幾年以后，另一個(gè)姐妹也死于白喉。格爾特魯?shù)隆み~爾·雅斯貝爾斯自己也十分苦惱，那時(shí)她最親密的朋友在20歲時(shí)死了，隨后她的第一任男朋友——詩(shī)人瓦爾特·卡勒（Walter Cale）也自殺了。雅斯貝爾斯回憶說(shuō)，這些是“命運(yùn)的波濤，格爾特魯?shù)聼o(wú)法把它與生命無(wú)可質(zhì)疑的延續(xù)性統(tǒng)一起來(lái)”。盡管如此，她有勇氣和卡爾·雅斯貝爾斯結(jié)婚，那時(shí)他還是一個(gè)精神病診所不出名的副手，并生著一種疾病——支氣管炎，其預(yù)后十分不好——他被告知只能再活幾年?！澳谴_實(shí)是個(gè)問(wèn)題，”當(dāng)阿倫特講述這個(gè)故事時(shí)她如此說(shuō)。

格爾特魯?shù)潞投魉固亍み~爾都深深地卷入了雅斯貝爾斯《哲學(xué)》的完成工作。他們一起交談，恩斯特閱讀了該書(shū)的每一稿，提出若干建議，他們討論如何修改。雅斯貝爾斯也樂(lè)于和海德堡的教授們交往，他們周日晚上在馬克斯·韋伯的遺孀瑪麗安娜·韋伯（Marianne Weber）的家里聚會(huì)。韋伯去世后，他的妻子繼續(xù)了韋伯所開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)——啟蒙時(shí)期的那種沙龍生活的傳統(tǒng)。韋伯的弟弟，社會(huì)學(xué)家阿爾弗雷德·韋伯（Alfred Weber），和他的同事艾米爾·萊德勒（Emil Lederer），考古學(xué)家路德維?！た绿釣跛梗↙udwig Curtius），精神病學(xué)家維克托·馮·魏扎克（Wiktor von Weizacker），印度學(xué)家海因里?！R默爾（Heinrich Zimmer），德語(yǔ)專(zhuān)家弗里德里希·貢多爾夫（Friedrich Gundolf），神學(xué)家馬丁·迪貝里烏斯（Martin Dibelius）和其他學(xué)者常參加這些聚會(huì)?？枴ぱ潘关悹査箤⑦@些人的課程都推薦給漢娜·阿倫特去聽(tīng)。馬丁·迪貝里烏斯的《新約》講座和他對(duì)希臘文與拉丁文了不起的學(xué)問(wèn)，對(duì)漢娜·阿倫特尤其重要，那時(shí)她已開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于“圣·奧古斯丁的‘愛(ài)’的觀念”的博士論文。

雅斯貝爾斯得到了他的家庭和朋友們的支持，他的學(xué)術(shù)朋友圈也給漢娜·阿倫特提供了一種在馬堡大學(xué)“對(duì)一個(gè)人的無(wú)限癡迷”的年月所未曾知道的學(xué)術(shù)共同體的感覺(jué)。她的同齡人朋友，這些年輕人來(lái)到海德堡大學(xué)，他們被開(kāi)放自由的海德堡精神所吸引，全德國(guó)都知道這里對(duì)創(chuàng)新和試驗(yàn)很寬容。她的朋友漢斯·約納斯來(lái)到海德堡寫(xiě)他的第一本書(shū)——《奧古斯丁和保羅的自由問(wèn)題》。漢娜·阿倫特遇到了三個(gè)在哲學(xué)和心理學(xué)方面受訓(xùn)練的朋友：卡爾·弗蘭肯斯泰因（Karl Frankenstein），他后來(lái)成了希伯來(lái)大學(xué)的心理學(xué)教授；艾里?！ぜ~曼（Erich Neumann），他后來(lái)成了一個(gè)榮格式心理分析專(zhuān)家，寫(xiě)了大量的著作，最為著名的可能是《潛意識(shí)的發(fā)現(xiàn)》；還有歐文·利奧文森（Erwin Loewenson），他后來(lái)是一個(gè)散文家、表現(xiàn)派作家。這三位朋友都被漢娜·阿倫特所吸引，但只有利奧文森——他比朋友們大了幾乎20歲——在追求她的過(guò)程中獲得了成功。

1927年，阿倫特和利奧文森有一段簡(jiǎn)短的戀愛(ài)經(jīng)歷，隨后則是友誼，這種友誼一直持續(xù)到1963年利奧文森去世時(shí)。他們?cè)?927年到1928年期間相互寫(xiě)的信——那時(shí)利奧文森在柏林，漢娜·阿倫特在海德堡，就像戰(zhàn)后他們寫(xiě)的信一樣——那時(shí)利奧文森在巴勒斯坦，阿倫特在紐約，都是在學(xué)術(shù)研究上鼓勵(lì)和支持的信。85在早期的信中，漢娜·阿倫特討論他的論文主題，會(huì)收到對(duì)方提出的問(wèn)題、建議閱讀書(shū)目和引文；他們談?wù)搩扇硕颊J(rèn)為最為重要的友誼的因素——忠誠(chéng)。利奧文森的獨(dú)立，某種程度上古怪的才華和不凡的文學(xué)能力——甚至他的書(shū)信也是用復(fù)雜而有趣的詩(shī)歌風(fēng)格寫(xiě)成——它們讓漢娜·阿倫特很興奮，她對(duì)德國(guó)詩(shī)歌的愛(ài)好曾經(jīng)在海德格爾出現(xiàn)時(shí)達(dá)到高峰。利奧文森被阿倫特的魅力深深吸引，阿倫特對(duì)他的感覺(jué)則不那么強(qiáng)烈。當(dāng)他們相遇時(shí)，利奧文森是以柏林為根據(jù)地的表現(xiàn)主義作家中讓人感動(dòng)的力量之一，但他的能力和天資不是理性得以穿過(guò)的那種。他貪婪地寫(xiě)下一頁(yè)頁(yè)草稿，但很少寫(xiě)完，不斷被情緒的不穩(wěn)定所打斷。對(duì)漢娜·阿倫特的激勵(lì)和關(guān)系而言，在她于馬堡經(jīng)歷了一年的感情風(fēng)暴后，情緒的不穩(wěn)定是她所忌諱的。

當(dāng)她在1927年遇到班諾·格奧爾格·利奧普爾德·馮·維澤（Benno Georg Leopold von Wiese）和凱澤沃德（Kaiserwaldau）時(shí)，無(wú)論怎么說(shuō)，漢娜·阿倫特所進(jìn)入的環(huán)境都是不同的。馮·維澤，只比阿倫特大三歲，剛剛完成了他第一次關(guān)于弗里德里?！な├崭駹柕难芯?，并和斯布林格在一起將之出版，均屬卡爾·雅斯貝爾斯主編的叢書(shū)。他的成功近在咫尺。和他聰明年輕的朋友們，像未來(lái)的浪漫主義者胡戈·弗里德里希（Hugo Friedrich），馮·維澤曾受到弗里德里希·貢多爾夫（Friedrich Gundolf）的文學(xué)史專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練——貢多爾夫后來(lái)成了德國(guó)最著名、最有聲威的文學(xué)教師。

作為一個(gè)批評(píng)家和詩(shī)人，弗里德里?！へ暥酄柗蛟?jīng)是詩(shī)人斯特凡·喬治（Stefan George）周?chē)芯薮笥绊懙娜ψ又幸晃唤艹龅某蓡T。貢多爾夫在書(shū)中和許多文章中贊美歌德；他也寫(xiě)了一部充滿激情的居魯士大帝的傳記，對(duì)莎士比亞也有研究和翻譯，寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于莎士比亞在德國(guó)的傳播情況的書(shū)。像喬治圈子中的其他成員一樣，他對(duì)英雄、貴族和古代“圣人”的典范——他們讓魏瑪共和國(guó)的文化野蠻主義感到無(wú)地自容——有著無(wú)比的崇敬。有一些人通過(guò)導(dǎo)致共和國(guó)覆滅的事件來(lái)反思魏瑪，他們經(jīng)常批評(píng)貢多爾夫?yàn)椤肮埠蛧?guó)的掘墓人”，86但在他有生之年，即使他的精英主義和更為民主的精神有抵觸，他依然是一個(gè)十分突出的學(xué)術(shù)人物。1931年貢多爾夫去世后不久，卡爾·雅斯貝爾斯在一次討論會(huì)上贊美了他的朋友，他說(shuō)他曾經(jīng)和貢多爾夫以生動(dòng)和理性的方式進(jìn)行過(guò)論辯，但還是和他關(guān)系密切：“當(dāng)我確實(shí)贊同他時(shí)，我不能和他說(shuō)‘不贊同’?！?span >87雅斯貝爾斯感到，這也是大多數(shù)貢多爾夫崇拜者所同意的，貢多爾夫最好的著作，尤其是他的最后一本書(shū)《莎士比亞》，是在斯特凡·喬治已經(jīng)批判他、他已經(jīng)離開(kāi)那個(gè)圈子——雅斯貝爾斯感到“他們擁有的那種精神類(lèi)型是無(wú)人能從那里獲得營(yíng)養(yǎng)”——后寫(xiě)成的。在他生命走向尾聲時(shí)，漢娜·阿倫特參加了他的課程，貢多爾夫已不是衰老的、好色的喬治圈子中的人，而是一個(gè)優(yōu)雅、嚴(yán)肅、具有海德堡精神的人。

在班諾·馮·維澤以及他的朋友們的學(xué)友圈中，通過(guò)參加貢多爾夫的講座，漢娜·阿倫特和德國(guó)浪漫主義的聯(lián)系以及對(duì)猶太人沙龍的興趣變得越來(lái)越濃厚。德國(guó)浪漫派人士曾在18世紀(jì)之交以沙龍的方式聚會(huì)。當(dāng)阿倫特完成博士論文后，她考慮進(jìn)行關(guān)于德國(guó)浪漫主義的深入研究，這個(gè)計(jì)劃推動(dòng)她進(jìn)行大量的閱讀，最終使她對(duì)拉爾·瓦恩哈根的柏林沙龍有了獨(dú)特的興趣。這個(gè)興趣不是學(xué)術(shù)性的。正如她的侄子恩斯特·福爾斯特及其妻子所回憶的，在她受過(guò)高級(jí)教育、有著貴族風(fēng)格的基督教朋友中間，阿倫特成了猶太人拉爾·瓦恩哈根的現(xiàn)代翻版。和高高瘦瘦的、頭發(fā)金黃、當(dāng)了教授的馮·維澤在一起，她氣質(zhì)動(dòng)人、與眾不同——吸著她的金屬管的煙斗——正如拉爾·瓦恩哈根曾經(jīng)和她的第二個(gè)情人堂·拉菲爾·德奎約（Don Raphael d'Uquijo）在一起時(shí)一樣。

不像馬堡那樣，海德堡自世紀(jì)伊始便有沙龍的傳統(tǒng)，它的中心是韋伯家。像拉爾·瓦恩哈根時(shí)代的柏林沙龍一樣，韋伯沙龍也包括了許多杰出的女性，其中一些是猶太人。格爾特魯?shù)隆ぱ潘关悹査故侨绱藷嵝牡赝渡碛谒恼煞虻氖聵I(yè)并與之努力，以至于她在海德堡小有名氣。88格爾特魯?shù)隆R美爾（Gertrud Simmel）也支持她的丈夫——社會(huì)學(xué)家格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel），一起度過(guò)了傳統(tǒng)大學(xué)對(duì)社會(huì)學(xué)有敵意而不接受他的困難歲月，并在1918年齊美爾去世后繼續(xù)呆在那里?，旣惏材取ろf伯和艾爾斯·雅菲（她和韋伯的學(xué)生埃德加·雅菲（Edgar Jaffe）結(jié)了婚，生了艾爾斯·馮·里克托芬），他們都是對(duì)海德堡學(xué)術(shù)生活和政治意識(shí)有重要貢獻(xiàn)的人。在韋伯去世后她重建沙龍時(shí)，男男女女，猶太人、非猶太人（貢多爾夫是猶太人）來(lái)到瑪麗安娜·韋伯的家中。

班諾·馮·維澤習(xí)慣于大學(xué)社交圈。他來(lái)自大學(xué)貴族的家庭，繼承了父親利奧普爾德——一位著名的社會(huì)哲學(xué)家——的貴族特性。他很受包括雅斯貝爾斯在內(nèi)的主要學(xué)者的尊敬，雅斯貝爾斯曾希望他和阿倫特能夠成對(duì)并長(zhǎng)期發(fā)展下去。但在大概兩年后，他們各走各的路了，馮·維澤決定和一個(gè)更專(zhuān)注于家庭生活和世俗之愛(ài)的人結(jié)婚，而非那么幼稚，幾乎是超凡脫俗的，“圣·奧古斯丁的‘愛(ài)’的觀念”的海德格爾式的作者。馮·維澤后來(lái)和伊爾斯·加維爾（Ilse von Gavel）結(jié)了婚。阿倫特則移居柏林，在那里她又繼續(xù)和君特·斯特恩保持著聯(lián)系。89

和漢娜·阿倫特在海德堡時(shí)期有戀愛(ài)關(guān)系的兩個(gè)人盡管屬于不同的世代，不同的社會(huì)和宗教環(huán)境，他們也有共同點(diǎn)，這就是他們都愛(ài)好德國(guó)文化和文學(xué)，都崇尚審美主義。但海德格爾仍然是她深深相戀的德國(guó)文化的代表人物。一直到她在海德堡完成博士論文于1929年移居柏林，無(wú)論海德格爾何時(shí)寫(xiě)信給她，建議和她見(jiàn)面，阿倫特都會(huì)丟開(kāi)工作、朋友和顧慮去見(jiàn)面。到30年代早期，海德格爾對(duì)民族社會(huì)主義的癡迷成了他們之間的障礙。海德格爾似乎無(wú)法認(rèn)識(shí)到，納粹的民族主義是對(duì)德國(guó)文化中一切值得尊敬的東西的歪曲。他是如此害怕現(xiàn)代化，醉心于過(guò)去的、前工業(yè)時(shí)期的價(jià)值——正如阿倫特后來(lái)所言，他是“最后一個(gè)德國(guó)浪漫主義者”90——以至于他能在納粹對(duì)原始德國(guó)性的招魂那里發(fā)現(xiàn)一種相協(xié)調(diào)的趨勢(shì)。德國(guó)語(yǔ)言——1935年海德格爾稱它“當(dāng)然是語(yǔ)言中最有力量、最有靈魂的語(yǔ)言”——居于他非世界的、政治上幼稚的文化保守主義的中心位置。91因?yàn)樗芾斫夂５赂駹枌?duì)納粹的效忠，甚至后來(lái)看到他們的滑稽可笑，阿倫特還是對(duì)他保持忠誠(chéng)，甚至在海德格爾加入納粹黨、她不得不和海德格爾斷絕關(guān)系時(shí)也是如此。大約有17年的時(shí)間，她沒(méi)有和海德格爾聯(lián)系。但戰(zhàn)后再次遇到他時(shí)，她能夠原諒海德格爾，很大程度上是因?yàn)樗脑?shī)。談到他們戰(zhàn)后在弗萊堡重逢時(shí)的情況，她和朋友描述說(shuō)，允許她忠誠(chéng)于他而忽略其愚蠢的紐帶之本質(zhì)是：“我在弗萊堡有公事，在我的旅館里見(jiàn)了海德格爾。和以往一樣，我從他那里得到德國(guó)語(yǔ)言，特別地美麗。確實(shí)是詩(shī)。人只能做他能做的?！?span >92

希特勒在德國(guó)上臺(tái)后，漢娜·阿倫特和卡爾·雅斯貝爾斯遇到了納粹主義直接導(dǎo)致的問(wèn)題。關(guān)于雅斯貝爾斯的德國(guó)民族主義意味著什么，他們有許多激烈的討論。

雅斯貝爾斯曾從馬克斯·韋伯——他認(rèn)為韋伯是“最后一個(gè)真正的德國(guó)民族主義者”——那里學(xué)到了一種民族主義，他感到它可以自由于“為了某人自己帝國(guó)的權(quán)力意志”，因?yàn)樗P(guān)注的是“通過(guò)權(quán)力所延續(xù)的一個(gè)道德、精神的存在”的實(shí)現(xiàn)，其中“權(quán)力也不會(huì)失其本義”。93雅斯貝爾斯并不贊同韋伯的“普魯士式偉大的感覺(jué)”或他的“戰(zhàn)士精神”，然后，在韋伯去世后，他漸漸認(rèn)識(shí)到，政治民族主義和政治中的軍事意識(shí)對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)極其危險(xiǎn)。雅斯貝爾斯的德國(guó)主義總是“語(yǔ)言、家園和背景的問(wèn)題”，他所感到的是從一個(gè)很早的年代延續(xù)下來(lái)的“偉大的知識(shí)傳統(tǒng)”。漢娜·阿倫特欣賞雅斯貝爾斯的觀點(diǎn)，但她毫不猶豫地指出，他未能看到出于對(duì)公民的政治成熟予以幼稚信任的民族社會(huì)主義的危險(xiǎn)。

雅斯貝爾斯受到了漢娜·阿倫特的挑戰(zhàn)，阿倫特拒絕接受他以韋伯式的語(yǔ)言所說(shuō)的“德國(guó)人的本質(zhì)”。94她從自己的學(xué)習(xí)中提出批評(píng)意見(jiàn)，她曾受學(xué)于一個(gè)對(duì)德國(guó)文化的知識(shí)和愛(ài)都相當(dāng)了不起的人，但他不是民族主義者。此人就是科特·布魯門(mén)菲爾德，他是漢娜·阿倫特在海德堡時(shí)期除海德格爾和雅斯貝爾斯之外受到她高度評(píng)價(jià)的又一個(gè)人。兩位德國(guó)哲學(xué)家喚醒、培養(yǎng)了漢娜·阿倫特早熟的哲學(xué)能力，激發(fā)她接著從事他們所從事的哲學(xué)事業(yè)。然而，是科特·布魯門(mén)菲爾德喚醒、培養(yǎng)了她的猶太身份感，并引導(dǎo)她繼承了猶太復(fù)國(guó)主義者所具有的猶太意識(shí)。

科特·布魯門(mén)菲爾德出生于1884年，比雅斯貝爾斯小一歲，比海德格爾大五歲。他的家庭，如他在傳記中所說(shuō)的，是一個(gè)有德國(guó)文化的猶太人家庭。他父親曾經(jīng)是東普魯士的一個(gè)法官，他的母親，像漢娜·阿倫特的母親一樣，也是一個(gè)頗有天分的業(yè)余音樂(lè)家。布魯門(mén)菲爾德最初追隨父親的職業(yè)，但他在哥尼斯堡的中學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的興趣開(kāi)始支配他在法理學(xué)上的興趣。他幫助建立了一個(gè)猶太復(fù)國(guó)學(xué)生俱樂(lè)部，開(kāi)始實(shí)踐他的游說(shuō)天分，勸說(shuō)反對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的哥尼斯堡猶太人社會(huì)議事會(huì)成員。漢娜·阿倫特的祖父馬克斯·阿倫特是老一代同化了的猶太人的一員，他對(duì)布魯門(mén)菲爾德的觀點(diǎn)以流行的民族主義名言回應(yīng)：“當(dāng)我的德國(guó)人身份受到攻擊時(shí)，我就準(zhǔn)備決斗?！瘪R克斯·阿倫特放棄了對(duì)他的敵意，但他從來(lái)不同情猶太復(fù)國(guó)主義。布魯門(mén)菲爾德在漢娜·阿倫特那里取得了更大的成功。

1909年，布魯門(mén)菲爾德放棄了法律學(xué)習(xí)，成了德國(guó)猶太復(fù)國(guó)組織的執(zhí)行秘書(shū)和首席發(fā)言人。他周游整個(gè)德國(guó)，發(fā)表演說(shuō)，他的活躍和能力頗為著名。到阿倫特的朋友漢斯·約納斯邀請(qǐng)科特·布魯門(mén)菲爾德參加海德堡的猶太復(fù)國(guó)主義學(xué)生俱樂(lè)部的會(huì)議時(shí)，他是德國(guó)最有影響的猶太復(fù)國(guó)主義倡導(dǎo)者。但漢娜·阿倫特成為布魯門(mén)菲爾德那個(gè)晚上演講的一個(gè)聽(tīng)眾，是礙于漢斯·約納斯面子的結(jié)果，而不是出于對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的興趣。

約納斯曾給布魯門(mén)菲爾德發(fā)了一個(gè)書(shū)面邀請(qǐng)，然后又打電話到柏林為此事作初步安排。約納斯總是在電話里沒(méi)有話說(shuō)，他的緊張隨著長(zhǎng)距離以及對(duì)電話那端的人的佩服而增加；他說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，布魯門(mén)菲爾德被迫要求其他人打電話以做最后的安排。約納斯叫他的朋友漢娜·阿倫特?fù)?dān)當(dāng)此任，她作為俱樂(lè)部主持人一起去了講座。

講座沒(méi)有使阿倫特成為猶太復(fù)國(guó)主義者，但它使阿倫特走向了科特·布魯門(mén)菲爾德。在談話后，她和約納斯帶布魯門(mén)菲爾德去吃晚飯，她調(diào)皮、如同女兒一般，他們吃飯、暢飲，然后散步穿過(guò)海德堡的街道到美麗的沿山對(duì)城的“哲學(xué)家之路”。布魯門(mén)菲爾德和漢娜·阿倫特手挽手，唱著歌，背著詩(shī)，談笑風(fēng)生——而約納斯則緊跟在后面。

漢娜·阿倫特敬佩并且一直敬佩布魯門(mén)菲爾德舉重若輕的博學(xué)、他的精力和沒(méi)有感情的諷刺幽默。離開(kāi)海德堡后，他成了阿倫特“政治上的顧問(wèn)”，但他一直都是阿倫特喜歡的可以在一起玩的人，他喜歡反復(fù)引用詩(shī)人海因里?！ずＤ筒剪旈T(mén)菲爾德的精神是一致的——的句子。度過(guò)了他們被分開(kāi)的流離失所的歲月，漢娜·阿倫特把和布魯門(mén)菲爾德在一起的快樂(lè)記憶看作寶貴財(cái)富。“你還記得嗎？”在柏林分別后的20年后她問(wèn)：“1933年，我們是如何相互用麥樸（Mampe）的詩(shī)句來(lái)說(shuō)再見(jiàn)，背誦著希臘的短詩(shī)呢！”95

布魯門(mén)菲爾德一生大部分時(shí)間所探討的“猶太人問(wèn)題”，在20世紀(jì)第一個(gè)十年里曾受到中歐知識(shí)界的爭(zhēng)論。1912年，一篇題為《德國(guó)猶太人的帕那瑟斯》的文章出現(xiàn)在一個(gè)被廣泛閱讀的期刊《藝術(shù)家》上。激烈而長(zhǎng)篇的討論由這個(gè)短文引發(fā)，在該文中，作者莫里茲·格爾德斯泰因（Moritz Gold-stein）坦率地陳述了德國(guó)猶太知識(shí)分子的兩難困境，該困境促使了猶太人問(wèn)題的提出。96在一個(gè)非猶太社會(huì)，猶太知識(shí)分子有不令人舒服的任務(wù)，這個(gè)任務(wù)就是保存一個(gè)認(rèn)識(shí)不到自身權(quán)利和能力的民族的知識(shí)財(cái)富。而且，猶太人，和其同伴在一起的猶太人，正試圖做不可能的事情：不承認(rèn)他們的猶太人特性而保存猶太人。格爾德斯泰因指出，甚至那些拒絕這種嘗試的猶太人也面臨著另一個(gè)困境：作為對(duì)承認(rèn)他的猶太人特性和德國(guó)反猶主義的回報(bào)，一個(gè)猶太人卻沒(méi)有猶太語(yǔ)言和文化；他還是說(shuō)著德語(yǔ)，生活在德國(guó)文化氛圍中，還不得不面對(duì)與那些希望他們的猶太人特性消失的猶太人的孤立。

對(duì)布魯門(mén)菲爾德來(lái)說(shuō)，猶太復(fù)國(guó)主義是這個(gè)問(wèn)題的唯一答案，但猶太復(fù)國(guó)主義對(duì)他來(lái)說(shuō)也是有問(wèn)題的。他堅(jiān)持說(shuō)猶太復(fù)國(guó)主義是一個(gè)展示的問(wèn)題，而不是一個(gè)體系化教義，他公開(kāi)承認(rèn)自己的覺(jué)醒。97當(dāng)他年輕時(shí)，家里的基督教仆人曾告訴他每周和牧師懺悔對(duì)一大堆“決定”的罪過(guò)。這個(gè)震驚，和他在與一個(gè)德國(guó)朋友一起對(duì)非猶太人有屈尊行為時(shí)感到的恥辱，一并促成布魯門(mén)菲爾德發(fā)現(xiàn)了他所說(shuō)的“客觀猶太人問(wèn)題”。無(wú)論他們的宗教、文化和政治意識(shí)如何，猶太人總是被非猶太人首先而且主要地作為猶太人來(lái)看。他說(shuō)，每個(gè)猶太人的目標(biāo)，應(yīng)該是直面這個(gè)事實(shí)，“擦亮眼睛，面對(duì)非猶太德國(guó)人的無(wú)恥”。

當(dāng)漢娜·阿倫特后來(lái)說(shuō)到并寫(xiě)下猶太人需要拒絕自認(rèn)為低人一等的文字時(shí)，她腦海中有母親的態(tài)度，言辭中也有布魯門(mén)菲爾德激進(jìn)猶太復(fù)國(guó)主義的呼聲?！蔼q太復(fù)國(guó)主義”，她在《極權(quán)主義的起源》中說(shuō)：“在第一次世界大戰(zhàn)以后的第一個(gè)十年里，甚至在之前的十年里，就形成了勢(shì)力，不是關(guān)于政治的觀點(diǎn)（它也沒(méi)有產(chǎn)生政治意識(shí)），它是對(duì)心理反應(yīng)和社會(huì)學(xué)事實(shí)的批判性分析。其影響主要是教育性的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了數(shù)目不大的猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)實(shí)際成員的范圍?！?span >98

布魯門(mén)菲爾德承認(rèn)他的猶太復(fù)國(guó)主義類(lèi)型是有問(wèn)題的，他稱之為后同化問(wèn)題。這意指兩件事。首先，它是這樣一種猶太人的復(fù)國(guó)主義，他們不像東部猶太人那樣，而是在他們的歷史上已經(jīng)解放和被同化，這樣，在既存的宗教或社會(huì)團(tuán)體中，他們就沒(méi)有反對(duì)反猶主義的基礎(chǔ)。第二，這些猶太人已經(jīng)失去與猶太文化的聯(lián)系，他們想保持和他們生于其中的民族文化的聯(lián)系。布魯門(mén)菲爾德要把猶太復(fù)國(guó)主義變成真正的民族運(yùn)動(dòng)。他指出，移民到巴勒斯坦應(yīng)當(dāng)是每個(gè)猶太復(fù)國(guó)主義者的人生計(jì)劃，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這意味著不得不建立一個(gè)猶太共同體，因?yàn)檫€不存在移居錫安山的共同體。他持續(xù)地提出質(zhì)疑，如何建立一個(gè)容忍其成員的非猶太文化背景的共同體，在這個(gè)共同體中，正如漢娜·阿倫特在論及她后來(lái)選擇生活的地方——美國(guó)時(shí)所言，“同化不是公民資格的代價(jià)”。99

布魯門(mén)菲爾德對(duì)同化的批評(píng)是為了提醒猶太人在非猶太社會(huì)中生活的壓力，也警告在一個(gè)未來(lái)的猶太社會(huì)里，如何防止猶太人中間出現(xiàn)不寬容。他想從猶太生活中消除不平等。為了這個(gè)目標(biāo)，他感到其中有必要的一步就是要對(duì)“博愛(ài)的猶太復(fù)國(guó)主義”進(jìn)行嚴(yán)厲的批判。他感到，將慈愛(ài)擴(kuò)展到東部猶太人、受迫害的猶太人、反猶主義的受害者，并不是形成民族意識(shí)之道。博愛(ài)只是把已經(jīng)成功的作為“局外人”的猶太人和不能或不愿意擺脫他們的“局外人”處境的猶太人之間的差別暫時(shí)封存。

漢娜·阿倫特毫無(wú)困難地接受了布魯門(mén)菲爾德關(guān)于猶太人對(duì)反猶主義的心理學(xué)和社會(huì)學(xué)層面的分析，她特別受驚于布魯門(mén)菲爾德所感受到的危險(xiǎn)——如果同化論者的態(tài)度得不到克服，德國(guó)猶太人所遭遇到的偏見(jiàn)的模式和類(lèi)型可能在猶太人等級(jí)內(nèi)部重演。但移民到巴勒斯坦從來(lái)不是她生活計(jì)劃的一部分。在1933年前她質(zhì)疑猶太人問(wèn)題可能是——如果沒(méi)有被回答——如何不移民而和這個(gè)問(wèn)題共處。她的拉爾·瓦恩哈根傳記是質(zhì)疑的方式之一；但在她開(kāi)始之前，她以十分不同的方式提出了問(wèn)題。她考慮的是圣·奧古斯丁的“鄰人間的愛(ài)”的觀念以及他對(duì)社會(huì)生活的思考。

漢娜·阿倫特的博士論文是關(guān)于圣·奧古斯丁的著作中“愛(ài)”的概念的——或者說(shuō)，是“愛(ài)”的諸概念。100論文三個(gè)部分的每一部分都關(guān)注于一種愛(ài)的概念：貪愛(ài)，作為人與造物主上帝之間的關(guān)系的愛(ài)，和鄰人間的愛(ài)。但鄰人間的愛(ài)的概念是被作為最基本的一個(gè)提出來(lái)的，它是前兩個(gè)概念所導(dǎo)向的目標(biāo)。論文的結(jié)構(gòu)是辯證的：“像愛(ài)自己那樣愛(ài)你的鄰人”，是連接并超越其他兩個(gè)愛(ài)的概念的命令。

阿倫特的方法，用她自己的話來(lái)說(shuō)是“系統(tǒng)性的”，但那并不意味著她試圖用一個(gè)奧古斯丁不知道的連續(xù)性來(lái)套他，把看似不同類(lèi)甚至矛盾的話協(xié)調(diào)起來(lái)。她的方法似乎是對(duì)雅斯貝爾斯在系統(tǒng)與系統(tǒng)化之間所作的區(qū)別的反思：一個(gè)人可以無(wú)須產(chǎn)生一個(gè)體系在哲學(xué)上就是系統(tǒng)性的；不存在一個(gè)最終的整全秩序以統(tǒng)攝所有的言論和思想軌跡而不留任一散漫目標(biāo)，一個(gè)人也能夠發(fā)現(xiàn)秩序。當(dāng)雅斯貝爾斯在1950年代寫(xiě)他對(duì)圣·奧古斯丁的研究時(shí)，他強(qiáng)調(diào)奧古斯丁思想中大的張力?！霸趭W古斯丁的思想中找到張力，沒(méi)有什么比這更容易了。我們把它當(dāng)作他的偉大的特點(diǎn)。沒(méi)有一種哲學(xué)能擺脫矛盾——也沒(méi)有一個(gè)思想家能以矛盾為目標(biāo)?！?span >101雅斯貝爾斯甚至宣稱奧古斯丁思想中的矛盾對(duì)其豐富性來(lái)說(shuō)具有本質(zhì)意義：“正是因?yàn)?，用教?huì)思想的方法來(lái)進(jìn)行，他把許多矛盾最大限度地糅合在一起——甚至和理性相反——他能夠在教會(huì)的權(quán)威內(nèi)部，不構(gòu)建一個(gè)體系而能如此不尋常地滿足其需要?！毖潘关悹査沟南到y(tǒng)與系統(tǒng)化之間的區(qū)別在漢娜·阿倫特的博士論文中得到了反思，她對(duì)這個(gè)區(qū)分的應(yīng)用可能在雅斯貝爾斯后來(lái)的研究中被反思。在學(xué)生的論文和老師的書(shū)之間，對(duì)其中方法的學(xué)術(shù)反對(duì)意見(jiàn)30年來(lái)幾乎未變：阿倫特和雅斯貝爾斯遇到了評(píng)論者相同的刁難：他們所勾畫(huà)的是思想家?jiàn)W古斯丁，而不是教父奧古斯丁。

阿倫特十分清楚她在做什么，因?yàn)樗龍?jiān)持認(rèn)為奧古斯丁“不是一個(gè)神學(xué)家”，她告訴雅斯貝爾斯這一直是她的觀點(diǎn)，甚至在她是魯?shù)婪颉げ紶柼芈膶W(xué)生，聽(tīng)過(guò)基督教神學(xué)家關(guān)于奧古斯丁基督教信仰和它與現(xiàn)代世界的相關(guān)性的最新?tīng)?zhēng)論時(shí)也是如此認(rèn)為。102阿倫特的論文被當(dāng)時(shí)一些主要的期刊——《猶太哲學(xué)》、《康德研究》、《箴言》、《德國(guó)文學(xué)評(píng)論》——予以評(píng)論，但都不是贊揚(yáng)的。評(píng)論者們認(rèn)為，她兩次出錯(cuò)：一次是忽視了奧古斯丁是個(gè)神學(xué)家，另一次是忽略了那些將奧古斯丁援為己用的當(dāng)代神學(xué)家。如果雅斯貝爾斯和海德格爾的哲學(xué)已經(jīng)廣為人知，海德堡和神學(xué)界對(duì)一個(gè)二十三歲的猶太女生研究基督教會(huì)大人物的博士論文的反響可能會(huì)是另一個(gè)樣子，因?yàn)榘愄氐恼撐牟皇巧駥W(xué)研究，而是存在主義哲學(xué)著作。但阿倫特由此開(kāi)始了她的出書(shū)生涯，四十多年后才結(jié)束——這是作為學(xué)者的一次低聲發(fā)言。103

阿倫特把不同的、常常是矛盾的概念語(yǔ)境結(jié)合在一起的方法，她的系統(tǒng)化的方法，屬于雅斯貝爾斯的模式。奧古斯丁的三種愛(ài)的類(lèi)型也和雅斯貝爾斯所提出的哲學(xué)化的三個(gè)維度的關(guān)鍵存在概念一起予以考察。阿倫特在奧古斯丁那里發(fā)現(xiàn)了一種世界導(dǎo)向的愛(ài)（貪愛(ài)），一種存在主義的愛(ài)（鄰人間的愛(ài)）和一種超越性的愛(ài)（對(duì)造物主的愛(ài)）。她使用了雅斯貝爾斯和三個(gè)維度相聯(lián)系的概念：欲望、限制、知識(shí)；交流、自我實(shí)現(xiàn)和思考；起源、得救和虔誠(chéng)。但阿倫特把雅斯貝爾斯的方向糅合進(jìn)來(lái)的方法以及她表達(dá)自己思想的語(yǔ)言，均更多地歸功于海德格爾。

阿倫特從海德格爾那里學(xué)來(lái)的東西并非一目了然，也沒(méi)有和他著作中對(duì)“愛(ài)”的概念的任何闡釋相聯(lián)系。“愛(ài)”在《存在與時(shí)間》中僅被提到一次，還是在一個(gè)注釋里。甚至漢娜·阿倫特總是將之和愛(ài)聯(lián)系在一起的概念，例如忠誠(chéng)，在海德格爾那里也是以單數(shù)而不是復(fù)數(shù)的術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)。他寫(xiě)道：“決心構(gòu)成了對(duì)存在本身的忠誠(chéng)?！?span >104然而，盡管沒(méi)有海德格爾對(duì)愛(ài)所進(jìn)行的哲學(xué)探討影響她，阿倫特可能恰好受到海德格爾對(duì)這個(gè)問(wèn)題缺乏關(guān)注的影響。雅斯貝爾斯曾記錄了阿倫特認(rèn)識(shí)到的一點(diǎn)。他以極為私人的語(yǔ)氣說(shuō)，海德格爾的哲學(xué)“缺少愛(ài)，因此是以一種不可愛(ài)的風(fēng)格寫(xiě)出來(lái)的”。105在多年后的批評(píng)中，阿倫特指出海德格爾早期著作中有一個(gè)嚴(yán)重的弱點(diǎn)：“這個(gè)‘自我’最本質(zhì)的特征是絕對(duì)的自我中心主義，它與所有其他同伴完全分離?！?span >106 20年前，1927年，在阿倫特的人生中這可能曾經(jīng)困擾著她。

阿倫特在最深刻的層面受海德格爾思想的影響，這里，海德格爾提出了關(guān)于存在與暫時(shí)性之間的關(guān)系以及人的暫時(shí)存在的基本問(wèn)題。她論文的三個(gè)部分把愛(ài)當(dāng)作暫時(shí)存在的現(xiàn)象來(lái)寫(xiě)。作為貪愛(ài)（appetitus）的愛(ài)是期望性的、未來(lái)導(dǎo)向的；作為與造物主上帝相聯(lián)系的愛(ài)指向終極的過(guò)去、創(chuàng)世；鄰人間的愛(ài)，現(xiàn)時(shí)的愛(ài)，包括了短暫存在的其他模式和他們所預(yù)設(shè)的人的能力——希望和記憶。這三種暫時(shí)性的模式，過(guò)去或“不再”，未來(lái)或“尚未”，以及現(xiàn)在，在一定意義上，不是在所有的意義上，它們?cè)诎愄氐恼撐闹惺腔A(chǔ)性的，正如它們之于《存在與時(shí)間》（1927）一樣。反過(guò)來(lái)，《存在與時(shí)間》的“時(shí)間”，也得益于奧古斯丁的《懺悔錄》，正如“存在”大大得益于希臘本體論一樣。對(duì)這種聯(lián)系有著非凡的清楚認(rèn)識(shí)，阿倫特所做的遠(yuǎn)不止于把海德格爾的推進(jìn)追溯到核心概念的源頭；她開(kāi)始表現(xiàn)出批判的姿態(tài)。107

海德格爾著作的重點(diǎn)部分針對(duì)死亡的未來(lái)經(jīng)驗(yàn)，阿倫特的著作，盡管建立在海德格爾的時(shí)間圖景之上，則同等地關(guān)心生，她后來(lái)稱之為“創(chuàng)生性”。她開(kāi)始意識(shí)到，我們基本上是受我們出生的境況所型塑的，是受我們的鄰人，我們出生并屬于其一部分的群體型塑。寫(xiě)博士論文時(shí)，她從生活、閱讀中所學(xué)習(xí)到的是：與生俱來(lái)，她就是一個(gè)猶太人。

第三章　一個(gè)猶太女性的生活（1929—1933）

真實(shí)之事物發(fā)生時(shí)幾乎不被人注意，開(kāi)始時(shí)總是孤獨(dú)的，零星的……我們的年輕人中間，那些三十歲左右的人，正在做這樣的事情，他們竭盡所能，正悄悄地把自己和時(shí)代聯(lián)系在一切；還沒(méi)有被其他人看到時(shí)，他們已經(jīng)通過(guò)一種無(wú)限的精神自律建立起他們的存在。

雅斯貝爾斯：《現(xiàn)時(shí)代的人》（1931）

哲學(xué)的保衛(wèi)者

1929年1月，漢娜·阿倫特參加了柏林的一個(gè)化妝舞會(huì)，這個(gè)巴黎舞會(huì)由一群馬克思主義者發(fā)起，旨在籌集資金以維持一個(gè)小型政治雜志的生存。舞會(huì)在文化人類(lèi)學(xué)博物館舉行，客人來(lái)時(shí)都要按各地風(fēng)俗打扮——漢娜·阿倫特打扮成了一個(gè)阿拉伯少女。她和一個(gè)年輕的猶太哲學(xué)家君特·斯特恩在一起度過(guò)了這個(gè)晚上。自從阿倫特作為博士后學(xué)生參加海德格爾1925年在馬堡的討論課，她還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)斯特恩。

一個(gè)月后，漢娜·阿倫特、君特·斯特恩開(kāi)始住到一起，先是在柏林，后來(lái)在城外朝波茨坦（Potsdam）方向的一個(gè)小鎮(zhèn)。夏天，阿倫特從德國(guó)科學(xué)委員會(huì)那里申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)以資助她關(guān)于德國(guó)浪漫主義的研究。由于卡爾·雅斯貝爾斯、馬丁·海德格爾和馬丁·迪布留斯讓人印象深刻的推薦信的支持，她的申請(qǐng)?jiān)?929年被接受了，此時(shí)她剛好完成博士論文的修改工作，準(zhǔn)備在斯布林格出版社出版。

她和斯特恩一起修改，努力調(diào)整文中最復(fù)雜的語(yǔ)言上的轉(zhuǎn)折，并改掉過(guò)分的海德格爾風(fēng)格?？枴ぱ潘关悹査箤?xiě)了鼓勵(lì)性的博導(dǎo)意見(jiàn)，溫和而堅(jiān)定地督促他們?cè)谧詈箅A段要仔細(xì)：“校正是十分辛苦的，必須一絲不茍地完成。”108他知道他的學(xué)生有不耐煩的習(xí)慣——終其一生，漢娜·阿倫特都發(fā)現(xiàn)很難耐心地寫(xiě)完一本書(shū)，把細(xì)節(jié)處理好，因?yàn)樗偸潜黄渌虑樗_。

這本書(shū)當(dāng)然不是財(cái)政上的冒險(xiǎn)。盡管她在學(xué)術(shù)上頗有聲望，但它給阿倫特帶來(lái)的微薄月收入不足以讓他們兩個(gè)人找到一個(gè)哪怕是稍微舒適的地方居住。后來(lái)，在柏林—海倫，漢娜·阿倫特和君特·斯特恩就居住在一個(gè)單間工作廳里，白天他們必須出去，那時(shí)一樓舞蹈學(xué)校的學(xué)生會(huì)上樓練舞。他們和那些剛學(xué)舞的人都要繞著一堆讓人討厭的“鏤空的書(shū)卷”模型的雕刻才能活動(dòng)，這些雕刻是房東老太太的兒子魯?shù)婪颉へ惲郑≧udof Belling，鮑豪斯的助手）存放在那里的。在這個(gè)略為擁擠的地方，生活局促、不舒服，有時(shí)叫人困窘。當(dāng)雅斯貝爾斯教授沒(méi)有提前預(yù)約而在一個(gè)早上過(guò)來(lái)叫他們時(shí)，阿倫特和斯特恩沒(méi)有地方接待他，不得不把他支到附近的一家咖啡館，而他們則清理房間以備舞蹈班使用。

1928年，魏瑪共和國(guó)相對(duì)的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定開(kāi)始走到它危險(xiǎn)的終點(diǎn)。失業(yè)增加，到1929年10月紐約股市崩盤(pán)，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)十分嚴(yán)峻。凡爾賽和約以及讓人憎惡的補(bǔ)償性賠款再次受到廣泛的指責(zé)，人們說(shuō)德國(guó)受了敵人的奴役。藝術(shù)家和知識(shí)分子大量涌入德國(guó)文化復(fù)興的迷夢(mèng)中，他們中大多數(shù)失業(yè)，于是被迫四處謀生，或者希望從朋友那里得到資費(fèi)和幫助。君特·斯特恩在柏林找工作無(wú)望，于是決定推薦自己，爭(zhēng)取做大學(xué)講師，這是朝大學(xué)教職方向努力的第一步。他在法蘭克福準(zhǔn)備一個(gè)講座，他希望在那里提交一篇論文，即講師任命所要求的論文。

1929年9月，在斯特恩著手他的學(xué)術(shù)申請(qǐng)時(shí)，他和漢娜·阿倫特在諾瓦威斯（Nowawes）的市民婚禮儀式堂上結(jié)婚了，參加的人只有他們的父母，基特·萊溫和兩個(gè)朋友，葉拉和亨利·洛文菲爾德（Yela and Henry Lowen-feld），他們是證婚人。他們一致認(rèn)為，在法蘭克福作為結(jié)了婚的一對(duì)出現(xiàn)更舒服。柏林知識(shí)分子的道德并不受婚姻機(jī)構(gòu)的關(guān)注——許多人把首都這個(gè)城市看作罪惡的巢穴，是對(duì)他們的侮辱；漢娜·阿倫特的一系列戀愛(ài)事件和她九個(gè)月與斯特恩的婚前同居生活，是十分典型的。但地方大學(xué)委員會(huì)則要保守得多。斯特恩的結(jié)婚決定有這個(gè)習(xí)俗層面的考慮，但也有很多把他們聯(lián)系在一起的其他理由：他們都來(lái)自同化的中產(chǎn)階級(jí)猶太家庭；他們受過(guò)相似的哲學(xué)訓(xùn)練，也共享學(xué)術(shù)立場(chǎng)，對(duì)海德格爾和雅斯貝爾斯所發(fā)起的哲學(xué)革命都很著迷；兩人都被看作頭腦聰明、出類(lèi)拔萃的學(xué)生。他們所感到的學(xué)術(shù)上的一致在共同度過(guò)的一起修改阿倫特博士論文的幾周中得到證明，當(dāng)他們一起寫(xiě)卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）《意識(shí)形態(tài)和烏托邦》的書(shū)評(píng)，以及合作寫(xiě)一篇關(guān)于里爾克一首詩(shī)的評(píng)論性文章時(shí)，繼續(xù)得到了驗(yàn)證。

當(dāng)多年后那些當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)君特·斯特恩的朋友們問(wèn)漢娜·阿倫特是什么促使他們走到一起時(shí)，阿倫特強(qiáng)調(diào)他們學(xué)術(shù)興趣外的兩點(diǎn)。阿倫特告訴他們，他是一個(gè)和藹而有紳士風(fēng)度的人，由此開(kāi)始了那些有諸多特性的故事：在他們于柏林相遇后不久，她年輕時(shí)期的咽炎犯了，有些輕微疼痛，斯特恩帶著一籃檸檬來(lái)看她，并以他擅長(zhǎng)的幽默來(lái)幫助她。她又說(shuō)，她的媽媽十分喜歡君特·斯特恩，喜歡和他在一起，欣賞他的音樂(lè)素養(yǎng)。對(duì)瑪薩·阿倫特來(lái)說(shuō)，她的女兒和一個(gè)有好的家庭、好的前途的年輕人結(jié)婚，是她十分希望的“正常發(fā)展”的實(shí)現(xiàn)。漢娜·阿倫特和她的媽媽也都對(duì)君特父母的成就印象深刻。斯特恩夫婦因他們一起在兒童心理學(xué)方面的作品在全德國(guó)受到尊敬。他們于1914年出版的《早期兒童心理學(xué)》，是心理技術(shù)歷史上的標(biāo)志，因?yàn)樗⒃诳死に固囟鏖L(zhǎng)達(dá)六年對(duì)她三個(gè)孩子幼兒生活的深入的觀察日記的基礎(chǔ)上，它同時(shí)考慮兒童發(fā)展中遺傳和環(huán)境因素的重要性，也是十分重要的理論觀點(diǎn)。這種觀察技術(shù)和理論探索成果均在一個(gè)年輕瑞士人讓·皮亞杰（Jean Piaget）那里繼續(xù)沿用。對(duì)她丈夫的父母，漢娜·阿倫特從來(lái)不覺(jué)得親密，也從來(lái)不讀他們的著作，但她尊敬他們倆，也贊賞克拉拉·斯特恩的慷慨天性。實(shí)際上，多年以后，或許是為教育目的而進(jìn)行某種夸大，漢娜·阿倫特說(shuō)這種尊敬曾經(jīng)是她決定結(jié)婚的重要因素之一：警告一個(gè)朋友的女兒以抵御受到她男朋友母親的強(qiáng)大影響，她建議她判斷那個(gè)年輕小伙子的優(yōu)點(diǎn)和能力。

君特·斯特恩在法蘭克福遇到的困難給漢娜·阿倫特十分直接的機(jī)會(huì)去觀察他性格的力量。他正好遇到測(cè)試，但他對(duì)學(xué)術(shù)生涯的期望受到了一個(gè)打擊。出于為他的著作尋求支持，斯特恩給一個(gè)十分卓越的群體作了一次預(yù)先的講演，這個(gè)群體包括法蘭克福學(xué)派的兩個(gè)成員，西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）和馬克斯·霍克海默（Max Horkheimer），還有他們的朋友心理學(xué)家馬克斯·韋特海默（Max Wertheimer），以及兩個(gè)法蘭克福最有希望的年輕教授，神學(xué)家保羅·蒂利希和社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆。他的聽(tīng)眾對(duì)他有深刻的好印象，他們不僅鼓勵(lì)斯特恩繼續(xù)努力爭(zhēng)取講師資格，甚至建議一個(gè)課題領(lǐng)域——音樂(lè)哲學(xué)。鼓勵(lì)是一個(gè)鞭策，但建議卻證明極其不幸。

斯特恩有很好的資質(zhì)來(lái)做這個(gè)工作——對(duì)音樂(lè)理論的知識(shí)和鋼琴、小提琴的演奏技能——這個(gè)領(lǐng)域自從叔本華（Schopenhauer）和尼采以來(lái)很少受到哲學(xué)家的注意。但他的促動(dòng)者的建議忽略了一個(gè)關(guān)鍵的因素：西奧多·阿多諾最近關(guān)于音樂(lè)社會(huì)學(xué)的馬克思主義著作。當(dāng)斯特恩一年后提交他的著作的草稿時(shí)，只是很自然地，本地的專(zhuān)家阿多諾將是讀者之一；斯特恩的作品從一個(gè)完全非馬克思主義的角度探討音樂(lè)理論的問(wèn)題，阿多諾看了很不滿意，這毫不讓人驚訝。漢娜·阿倫特從來(lái)就不同情法蘭克福學(xué)派馬克思主義者的學(xué)術(shù)背景，這個(gè)插曲只是一系列使她個(gè)人不可能同情他們的事件中的第一件。漢娜·阿倫特對(duì)人的看法，無(wú)論是肯定的還是否定的，總是強(qiáng)有力的——即使不能總是保持一貫——在君特·斯特恩使阿多諾熟悉他后，當(dāng)她向斯特恩說(shuō)“那人是不會(huì)到我們家里來(lái)的！”這句話時(shí)，她很清楚她的意思是什么。

法蘭克福學(xué)術(shù)委員會(huì)在1929年沒(méi)有考慮阿多諾列出的意見(jiàn)。他們也沒(méi)有考慮變化著的政治環(huán)境，在這個(gè)環(huán)境中，一個(gè)猶太人得到大學(xué)教職越來(lái)越不可能。法蘭克福學(xué)派的成員，他們中大多數(shù)是猶太人，很清楚地意識(shí)到周?chē)男蝿?shì)正在變壞，但他們對(duì)這件很快會(huì)把他們送上流放之路的事并不比其他人有更多的先見(jiàn)之明。保羅·蒂利希在1931年和斯特恩曾討論過(guò)他的并不成功的音樂(lè)哲學(xué)著作，蒂利希建議他考慮寫(xiě)另外一個(gè)題目，也許可以寫(xiě)關(guān)于謝林的著作，在提交論文前也可以再等一年——因?yàn)樗_信，到那個(gè)時(shí)候，民族社會(huì)主義的浪潮將衰退。當(dāng)然，這被證明是對(duì)潮流的低估，君特·斯特恩被迫尋求另一條謀生道路。

在君特·斯特恩花在這些沒(méi)有結(jié)果、讓人泄氣的商討上的兩年里，漢娜·阿倫特在進(jìn)行她的德國(guó)浪漫主義研究項(xiàng)目，也第一次涉足記者行業(yè)?！斗ㄌm克福時(shí)報(bào)》，德國(guó)最有文學(xué)性的報(bào)紙，發(fā)表了她寫(xiě)的題為《奧古斯丁和新教》109的短文。她指出，在奧古斯丁逝世1500周年紀(jì)念中，人們認(rèn)為奧古斯丁在現(xiàn)代新教中只扮演很小的角色?！霸谝獯罄?、法國(guó)、德國(guó)，天主教的報(bào)紙宣傳這件事，也舉行了奧古斯丁紀(jì)念會(huì)議，牧師和學(xué)者都談?wù)摰剿闹?、地位和影響的意義。然而，在新教徒中，他多半被遺忘了?！绷私饨陙?lái)一些德國(guó)的主流學(xué)者——他們中有哈耐克（Harnack）、特洛爾奇（Tro-eltsch）、霍爾（Holl）和西伯格（Seeburg）——對(duì)奧古斯丁的專(zhuān)門(mén)研究的新教神學(xué)家本來(lái)會(huì)對(duì)這樣的論斷感到驚訝，但這篇在報(bào)紙上的文章沒(méi)有到他們手里。它是用來(lái)彰顯路德對(duì)奧古斯丁的繼承，為一般的新教徒而作：“路德加入了他的信仰者的觀念，對(duì)奧古斯丁來(lái)說(shuō)，其良心直接站在上帝面前?！睗h娜·阿倫特所強(qiáng)調(diào)的，正是對(duì)非制度個(gè)人良心的關(guān)注這一遺產(chǎn)。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，文章是她的哲學(xué)研究和關(guān)于浪漫派研究的橋梁。她說(shuō)奧古斯丁的《懺悔錄》是現(xiàn)代自傳體小說(shuō)的先驅(qū)，“以虔信派的方式間接寫(xiě)成”?！半S著世俗化的總體運(yùn)動(dòng)，在上帝面前的宗教反思喪失了它曾經(jīng)具有的權(quán)威性，僅僅成了對(duì)個(gè)人生活的反思。它隨著莫里茲的《旅行者安東》，以一種再現(xiàn)的方式，第一次發(fā)生在德國(guó)。莫里茲盡管受虔信派的深刻影響，但他把對(duì)生活的‘陶醉式’描述從虔信派宗教的領(lǐng)域中挪了出來(lái)。優(yōu)雅的概念完全屈從于自主的自我轉(zhuǎn)換的概念，個(gè)人生活故事最后在歌德那里以‘留下烙印的形式’出現(xiàn)在我們面前，其中‘生活已經(jīng)改變了’?！边@就是拉爾·瓦恩哈根，這位歌德的敬佩者和自傳體懺悔錄的作者，以她天生的全部激情來(lái)回應(yīng)的發(fā)展。當(dāng)阿倫特寫(xiě)作拉爾·瓦恩哈根傳記時(shí)，她在博士論文的背景中所闡釋的奧古斯丁的維度——懺悔式的、人格化的、孤獨(dú)的奧古斯丁——出現(xiàn)在他的意識(shí)的現(xiàn)代繼承者、追隨歌德的浪漫派那里?！白灾鞯淖晕肄D(zhuǎn)換”是阿倫特著作的主題，盡管她的問(wèn)題是：對(duì)一個(gè)猶太人來(lái)說(shuō)這意味著什么？

正是在海德堡和法蘭克福，阿倫特使她的哲學(xué)研究領(lǐng)域從奧古斯丁轉(zhuǎn)到了19世紀(jì)早期的德國(guó)浪漫派。斯特恩在1930年在海德堡開(kāi)始他的講師資格論文寫(xiě)作，漢娜·阿倫特，在她工作時(shí)，與這個(gè)城市的許多熟人重新獲得了聯(lián)系。她經(jīng)常去雅斯貝爾斯家里，偶爾也去參加瑪麗安娜·韋伯家周日下午的聚會(huì)。斯特恩夫婦也去參加列奧普爾德·福特瓦格勒（Leopold Furtw?ngler）母親家里的音樂(lè)會(huì)，有一次曾很高興地在那里聽(tīng)了漢娜繼父的女兒克拉拉·比爾沃爾德所演奏的鋼琴獨(dú)奏會(huì)，福特瓦格勒曾予以高度贊揚(yáng)。

當(dāng)斯特恩寫(xiě)好音樂(lè)哲學(xué)研究計(jì)劃的草稿時(shí)，他們移居法蘭克福，并融入了這個(gè)大學(xué)的學(xué)術(shù)生活，那時(shí)它正以最有活力、最進(jìn)步的教育中心之一出現(xiàn)。他們參加卡爾·曼海姆的討論會(huì)，聽(tīng)一位新教神學(xué)家——他當(dāng)然是沒(méi)有忽略?shī)W古斯丁——保羅·蒂利希的講座。阿倫特積極參與這些討論會(huì)和講座，她強(qiáng)大的學(xué)術(shù)能力、復(fù)雜中見(jiàn)清晰以及她有時(shí)提出的極難理解的問(wèn)題和觀點(diǎn)，很快成為一種傳說(shuō)。她有幸被法蘭克福的學(xué)生作為值得在每年的學(xué)生嘉年華會(huì)上進(jìn)行調(diào)侃的名人挑選出來(lái)——這是希特勒上臺(tái)前在法蘭克福舉辦的最后一次嘉年華會(huì)。一個(gè)叫理查德·普蘭特（Richard Plant）的年輕學(xué)生——后來(lái)在紐約成了她的朋友，他曾在城市學(xué)院教德國(guó)文學(xué)，他寫(xiě)了一個(gè)幽默故事，西奧多·阿多諾、保羅·蒂利希和漢娜·阿倫特及斯特恩的為人和哲學(xué)行話在故事里得到詳盡的再現(xiàn)。在法蘭克福的這段時(shí)期，正如斯特恩所記得的那樣，它是“一段十分快樂(lè)的時(shí)光”；他們和新的、政治上更為覺(jué)悟的、職業(yè)的朋友們玩得很開(kāi)心，他們也有一個(gè)舒適的地方居住，美因河（Main）畔一個(gè)寺廟的房舍。

當(dāng)斯特恩的講師資格論文寫(xiě)作明顯不會(huì)取得成功時(shí)，他們就搬回了柏林。君特決定找一個(gè)記者的工作，起初，他給貝爾托·布萊希特（Bertolt Brecht）帶去了他曾在法蘭克福所做的“作為哲學(xué)家的布萊希特”的廣播錄音。布萊希特對(duì)這個(gè)片段有深刻的印象，他受斯特恩之托給他的朋友赫伯特·耶林（Herbert Jhering）打了電話，后者是柏林一家期刊頗有影響的評(píng)論家。耶林照辦，盡管事實(shí)上他對(duì)斯特恩自稱是一個(gè)哲學(xué)家表示懷疑：斯特恩斷言布萊希特的獨(dú)立性，但布萊希特認(rèn)定他自己必定是一個(gè)海德格爾主義者，因?yàn)樗呀?jīng)作了一個(gè)十分感性的預(yù)設(shè)：任何出于其自由意志，閱讀過(guò)海德格爾的人必定比一般人更專(zhuān)一。赫伯特·耶林沒(méi)有遇到阻礙，他雇傭斯特恩做了報(bào)紙文化版的職業(yè)記者。很快，斯特恩就寫(xiě)出了關(guān)于各種論題的文章，從神秘小說(shuō)到最近關(guān)于黑格爾的會(huì)議，他在文化版面寫(xiě)得如此之多，以致耶林有些擔(dān)心。他告訴斯特恩，這個(gè)版面不能搞得看起來(lái)像個(gè)人作品秀，他們不得不秉公做事?？紤]到這個(gè)要求，他們找到了一個(gè)上佳的方式，君特·斯特恩采用了筆名君特·安德斯——在之后整個(gè)漫長(zhǎng)的記者和作家生涯中，他一直用這個(gè)名字。

法蘭克福這個(gè)時(shí)期最具活力的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)是卡爾·曼海姆于1929年出版的《意識(shí)形態(tài)和烏托邦》。其后多年，這本書(shū)廣被閱讀和討論，它從正統(tǒng)馬克思主義的各部分所拓展的范圍被廣泛關(guān)注，知識(shí)社會(huì)學(xué)熱點(diǎn)趨勢(shì)的意涵也為人們所考慮。在斯特恩夫婦回到柏林后不久，一個(gè)具有領(lǐng)導(dǎo)地位的社會(huì)主義期刊《社會(huì)》，問(wèn)漢娜·阿倫特是否能給曼海姆的書(shū)寫(xiě)書(shū)評(píng)。編輯魯?shù)婪颉は柛ザ。≧udolf Hilferding），此人和瑪薩·阿倫特在柏林的社會(huì)民主黨協(xié)會(huì)十分友好，他需要一篇批判性的書(shū)評(píng)，因?yàn)樗械铰Ｄ返臅?shū)對(duì)社會(huì)主義造成了威脅。漢娜·阿倫特同意寫(xiě)這個(gè)書(shū)評(píng)，但她在書(shū)中看到了另一個(gè)威脅，于是作為哲學(xué)自主性的保衛(wèi)者寫(xiě)了一篇文章。

曼海姆原是希望鼓勵(lì)知識(shí)分子對(duì)他們的思想如何受經(jīng)濟(jì)和社會(huì)存在的制約進(jìn)行一種批判性的理解。他指出，以意識(shí)形態(tài)的形式出現(xiàn)的學(xué)術(shù)表述，可能服務(wù)于一個(gè)試圖維持其歷史上贏得權(quán)力的社會(huì)經(jīng)濟(jì)團(tuán)體的利益。一個(gè)試圖帶來(lái)變革，試圖在未來(lái)取得權(quán)力的團(tuán)體的利益，則要由以烏托邦形式的學(xué)術(shù)表述來(lái)服務(wù)。然而，曼海姆指出，過(guò)去導(dǎo)向的意識(shí)形態(tài)和未來(lái)導(dǎo)向的烏托邦，都不得不忽略實(shí)際的、現(xiàn)在的形勢(shì)，一個(gè)無(wú)法應(yīng)對(duì)變革，另一個(gè)把未來(lái)的幻象當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)。在兩種情形中，思想，服務(wù)于行動(dòng)，如此就不是自主的。

一個(gè)比阿倫特所從事的哲學(xué)化模式更具挑戰(zhàn)的圖式幾乎無(wú)法想象。曼海姆使用了過(guò)去導(dǎo)向和未來(lái)導(dǎo)向這樣的術(shù)語(yǔ)，它們?cè)诎愄夭┦空撐闹芯佑谥行牡匚唬m然是出于完全不同的目的。當(dāng)奧古斯丁試圖尋求對(duì)人的處境的局限性之超越時(shí)，他曾看到人的終極未來(lái)和他最初的過(guò)去——欲求的既非現(xiàn)狀之維持，也非世界中的變革。行動(dòng)對(duì)奧古斯丁來(lái)說(shuō)是個(gè)人的，它服務(wù)于思想或信仰。

阿倫特對(duì)曼海姆的批判集中在他宣稱的“思想服務(wù)于行動(dòng)”；這是對(duì)哲學(xué)自主性的挑戰(zhàn)。她提了一個(gè)邏輯問(wèn)題：思想如果為社會(huì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)所決定，又何以能說(shuō)它忽略了那種形勢(shì)？如果思想能忽略實(shí)際形勢(shì)，那么，她指出，它的根源就一定在其他地方；那將意味著思想并不單是行動(dòng)的仆從。她接著舉例支持她的觀點(diǎn)，列出奧古斯丁的“鄰人間的愛(ài)”的觀念，作為一種超越性思想的例子，既不受實(shí)際形勢(shì)的決定，也不服從于世界中的行動(dòng)。她辯論說(shuō)，鄰人間的愛(ài)，是一種指導(dǎo)行動(dòng)的思想；上帝之城既不是曼海姆的意識(shí)形態(tài)，也不是他的烏托邦。

對(duì)阿倫特而言，曼海姆的社會(huì)學(xué)，和她認(rèn)為最重要的哲學(xué)，即雅斯貝爾斯和海德格爾的哲學(xué)，是沿兩個(gè)相反的方向展開(kāi)的。

海德格爾對(duì)存在的追尋——這種存在是所有存在的基礎(chǔ)，人們注定要對(duì)它提出疑問(wèn)，雅斯貝爾斯對(duì)有限情境的探索——在這一情境中，人們對(duì)他們存在的意義提出問(wèn)題——兩者都預(yù)設(shè)哲學(xué)思考不受一般情境束縛。她認(rèn)為，曼海姆的觀察在一般情境的框架內(nèi)頗具啟迪意義，但是他宣稱思想這一不同尋常的活動(dòng)也是植根于一般情境，將此聯(lián)結(jié)在一起，情況就不是這樣了。阿倫特反戈一擊指出，什么是曼海姆自己思想的來(lái)源呢？它也植根于一個(gè)實(shí)際的情境——或者是意識(shí)形態(tài)或者是烏托邦——嗎？社會(huì)學(xué)自身難道還沒(méi)有提供證明思想如何引導(dǎo)和型塑世界中行動(dòng)的例子——例如，韋伯的《新教倫理與資本主義精神》——嗎？