第一章 夜雨西山

蘇軾一生的主題，并不是如何報(bào)效他的朝廷，而是如何與自己的命運(yùn)對(duì)抗。

一

我們今天所能見到的蘇軾^[1]的第一首詩，應(yīng)該是《郭綸》。

公元1059年，蘇軾與蘇轍這兩位大宋王朝的新科進(jìn)士，回鄉(xiāng)為母親程夫人丁憂三年之后，在秋涼時(shí)節(jié)，帶著兩位年輕的媳婦，走水路返回汴京。過嘉州^[2]時(shí)，在落日蒼茫的渡口，蘇軾抬眼就看到了郭綸。

那時(shí)的郭綸逆光而坐，默數(shù)著河流中的船只。蘇軾看到了他粗硬的輪廓，卻想象不出蟄伏在那輪廓里的巨大能量，更不曾見過他身邊那匹瘦弱的青白快馬，曾像閃電一樣馳過瀚海大漠。這位從前的英雄，曾在河西一帶無人不識(shí)。那名聲不是浪得的，定川寨^[3]一戰(zhàn)，當(dāng)西夏的軍隊(duì)自地平線上壓過來時(shí)，人們看到郭綸迎著敵軍的方向沖去，用手里的丈八蛇矛，在敵酋的脖子上戳出了一個(gè)血窟窿，讓對(duì)手的滿腔熱血，噴濺成一片刺眼的血霧。這般的勇猛，沒有在西域的流沙與塵埃中湮沒，卻被一心媾和的朝廷一再抹殺。宋仁宗慶歷四年（公元1044年），范仲淹寫下著名的《岳陽樓記》那一年，宋夏簽訂和平協(xié)議，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，英雄失去了價(jià)值，郭綸于是騎上他的青白馬，挎上曾經(jīng)讓敵軍膽寒的弓箭，孤孤單單地踏上遠(yuǎn)行的路。他不知道自己是怎樣走到四川來的，更不知道下一步要去哪里，只是在一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，與蘇軾迎面相遇。

于是，年輕的蘇軾寫下了這樣的詩句：

河西猛士無人識(shí)，

日暮津亭閱過船。

路人但覺驄馬瘦，

不知鐵槊大如椽。

因言西方久不戰(zhàn)，

截發(fā)愿作萬騎先。

我當(dāng)憑軾與寓目，

看君飛矢集蠻氈。^[4]

幾百年后，編修《四庫全書》的紀(jì)曉嵐讀到這首詩，淡然一笑，說：“寫出英雄失路之感?！?sup>[5]

是美人，就會(huì)遲暮；是英雄，就有末路。這是世界的規(guī)律。只是他（她）們還是美人或英雄的時(shí)候，都不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。年輕的蘇軾在那一天就看到了自己的劫數(shù)，只不過那時(shí)的他，剛剛見識(shí)到這個(gè)世界的壯闊無邊，他的內(nèi)心深處，正風(fēng)云激蕩，還來不及收納這般的蒼涼與虛無，更不會(huì)意識(shí)到，郭綸的命運(yùn)，并不只是他一個(gè)人的命運(yùn)，而是所有人的命運(yùn)。蘇軾從故鄉(xiāng)奔向帝國的中心，又被飛速旋轉(zhuǎn)的政治甩向深不可知的荒野，王朝為他預(yù)置的命運(yùn)，幾乎與郭綸別無二致。他一生的主題，并不是如何報(bào)效他的朝廷，而是如何與自己的命運(yùn)對(duì)抗。

夜色壓下來，吞沒了郭綸的身體。他的臉隱在黑暗中，滔滔的江水中，他聽不見蘇軾的竊竊私語。

二

公元1056年，宋朝的春天，蘇軾[圖1-1]平生第一次離開自己生活了近二十年的故鄉(xiāng)眉州^[6]，自閬中上終南山，和父親蘇洵、弟弟蘇轍一起，走上褒斜谷迂回曲折、高懸天際的古棧道，經(jīng)大散關(guān)進(jìn)入關(guān)中，再向東進(jìn)入河洛平原，前去汴京參加科考。

[圖1-1]《蘇軾小像》（《赤壁二賦》卷引首），元，趙孟
臺(tái)北故宮博物院 藏

第二年，蘇軾、蘇轍參加了禮部初試，主考官的名字，叫歐陽修。

第一次聽說歐陽修的名字，蘇軾還是七八歲的孩子，剛剛開始入天慶觀北極院的私塾讀書。有一次，一位先生從京師來，對(duì)范仲淹、歐陽修這些人的文學(xué)及品行大加贊賞，蘇軾聽了，就好奇地問：“你說的這些人是什么人？”先生不屑地說：“童子何用知之！”意思是小孩子知道這些干什么？沒想到蘇軾用稚嫩的聲音反駁道：“此天人也耶，則不敢知；若亦人耳，何為其不可？”這樣的睿智的語言，出自小兒之口，令在場(chǎng)的人驚愕不已。

那個(gè)參與修撰《新唐書》的歐陽修，當(dāng)時(shí)是大宋帝國的禮部侍郎兼翰林侍讀學(xué)士，也是北宋文壇的第二位領(lǐng)袖（對(duì)此，后面還會(huì)講到）。今天的故宮博物院，還收藏著他的多幀墨稿，最有名的，就是《灼艾帖》[圖1-2]了。這幅字，書法端莊勁秀，既露鋒芒又頓挫有力，黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)：“于筆中用力，乃是古人法。”

那時(shí)，北宋文壇的空虛造作、奇詭艱澀的文風(fēng)已讓歐陽修忍無可忍。在他看來，那些華麗而空洞的詞藻，就像是一座裝飾華美的墳?zāi)?，埋葬了文學(xué)的生機(jī)。剛好在這個(gè)時(shí)候，他讀到了蘇軾、蘇轍的試卷，他們文風(fēng)之質(zhì)樸、立論之深邃刷新了歐陽修的認(rèn)知，讓他拍案叫絕。他自己看不夠，還拿給同輩傳看。只不過，歐陽修以為如此漂亮的文章，只有自己的學(xué)生曾鞏才寫得出來，出于避嫌的考慮，他把原本列入首卷的文章，改列為二卷。

蘇軾因此名列第二。

[圖1-2]《灼艾帖》卷，北宋，歐陽修
北京故宮博物院 藏

接下來的殿試中，章衡第一，蘇軾第二，曾鞏第三，蘇轍第五。

唐宋八大家 ，這一次殿試就來了四位，分別是歐陽修、蘇軾、蘇轍、曾鞏。歐陽修是主考官，“二蘇”、曾鞏是考生。

2016年嘉德春拍，傳為曾鞏的《局事帖》[圖1—3]以2.07億元的天價(jià)成交，被私人收藏。

宋代開國之初，立志打造一個(gè)文治國家，世代君主，莫不好學(xué)，而執(zhí)政大臣，也無一不是科第出身，以學(xué)問相尚，把宋朝鍛造為一個(gè)文明爛熟的文化大帝國。^[7]

宋朝的科舉，朝廷擴(kuò)大了錄取的名額，使它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了唐代，平民階層在社會(huì)階層中上行的概率，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于唐代。唐代“事前請(qǐng)托”，也就是考生把自己的詩文進(jìn)呈給考官以自我推薦的做法也被杜絕了，代之以糊名制度，就是把考生所填寫的姓名、籍貫等一切可能作弊的資料信息全部密封，使主考官和閱卷官無法得知每張卷子是誰的。這使得像蘇軾這樣沒有家世背景的讀書人能夠更公平地為政府所用。如錢穆先生所說，“升入政治上層者，皆由白衣秀才平地拔起，更無古代封建貴族及門第傳統(tǒng)的遺存”。^[8]蘇軾、蘇轍、張載、呂惠卿，都是在嘉祐二年（公元1057年）由歐陽修主持的那次考試中及第的，但也造成了歐陽修的那次誤會(huì)。

歐陽修就這樣在試卷上認(rèn)識(shí)了蘇軾。很久以后，他對(duì)自己的兒子說：“記著我的話，三十年后，無人再談?wù)摾戏?。”還說：“老夫當(dāng)退讓此人，使之出人頭地?！?/p>

[圖1-3]《局事帖》卷，北宋，曾鞏（傳）
私人收藏

蘇氏兄弟的才華，挑動(dòng)了歐陽修與張方平的愛才之心，使這兩位朝廷上的死對(duì)頭，步調(diào)一致地薦舉這對(duì)年輕人。但他們掌控不了蘇軾的命運(yùn)，朝廷政治如同一個(gè)迅速轉(zhuǎn)動(dòng)的骰子，沒有邏輯可言，而它的每一次停止，都會(huì)決定一個(gè)人的生死與榮辱。

三

有人說，蘇軾的困境，來自小人的包圍。

所以，蘇軾要“突圍”。

這固然不假，在蘇軾的政治生涯里，從來沒有擺脫過小人的圍困。在故宮博物院收藏的殘存的《文官圖》泥質(zhì)壁畫[圖1-4]上，宋代官僚的樣貌，比戲曲舞臺(tái)上更加真實(shí)。在歷朝歷代，官場(chǎng)都是培養(yǎng)小人的溫床，不僅蘇軾，像歐陽修、王安石、司馬光這些中央領(lǐng)導(dǎo)，也都不能擺脫小人的糾纏。指望官員都是正人君子，未免太不切實(shí)際了，而將蘇軾仕途的枯榮歸因于他人的道德，不能算錯(cuò)，但至少是不完整的，甚至失之膚淺。

實(shí)際上，奠定了蘇軾一生政治悲劇的，非但不是小人，相反是一位高士。

那就是他一生最大的政敵——王安石。

蘇軾與王安石的沖突，似乎是命中注定。

他們誰也躲不開。

[圖1-4]《文官圖》壁畫（局部），北宋，佚名
北京故宮博物院 藏

當(dāng)時(shí)的宋朝，雖承平日久，外表華麗，但內(nèi)部的潰爛，卻早已成了定局。早在十多年前，王安石就曾寫下長達(dá)萬言的《上仁宗皇帝言事書》，痛陳國家積弱積貧的現(xiàn)實(shí)：經(jīng)濟(jì)困窘、社會(huì)風(fēng)氣敗壞、國防安全堪憂。正是這紙萬言書，一舉奠定了王安石后來的政治地位。

宋神宗趙頊?zhǔn)窃谥纹剿哪辏ü?067年）即位的，第二年改年號(hào)為熙寧元年。四月里的一個(gè)早晨，宋神宗召請(qǐng)王安石入朝。那個(gè)早上，汴京的宮殿像往常一樣安靜，四十六歲的王安石踩著在夜里飄進(jìn)宮墻的飛花，腳下發(fā)出窸窸窣窣的聲響。我猜想，那時(shí)的王安石，表情沉靜似水，內(nèi)心一定波瀾起伏，因?yàn)榇笏瓮醭拿\(yùn)，就將在這個(gè)早上發(fā)生轉(zhuǎn)折。他盡可能維持著均勻的步點(diǎn)，穿越巨大的宮殿廣場(chǎng)，走進(jìn)垂拱殿時(shí)，額頭已經(jīng)漾起一層微汗。在空蕩的大殿中站定，跪叩之后，仰頭與宋神宗年輕清澈的目光相遇。那一年，宋神宗十九歲，莊嚴(yán)華麗的龍袍掩不住他身體里的欲望與沖動(dòng)。他問王安石：“朕治理天下，要先從哪里入手？”王安石神色不亂，答曰：“選擇治術(shù)為先?！彼紊褡趩枺骸扒湟詾樘铺谌绾?？”王安石答：“陛下當(dāng)法堯舜，唐太宗又算得了什么呢？堯舜之道，至簡(jiǎn)而不煩，至要而不迂，至易而不難。只是后來的效法者不了解這些，以為高不可及罷了?！彼紊褡谡f：“你是在責(zé)備朕了，不過，朕捫心自問，不愿辜負(fù)卿意，卿可全力輔佐朕，你我君臣同濟(jì)此道?！?sup>[9]

自那一天起，年輕的宋神宗就把所有的信任給了王安石，幾乎罷免了所有的反對(duì)派，包括呂公著、程顥、楊繪、劉摯等。于是有了歷史上著名的“王安石變法”，又稱“熙寧變法”。

四

王安石是一位高調(diào)的理想主義者。日本講談社出版的《中國的歷史》評(píng)價(jià)“王安石變法”是“滴水不漏的嚴(yán)密的制度設(shè)計(jì)”，認(rèn)為“其基礎(chǔ)是對(duì)于《周禮》等儒教經(jīng)典的獨(dú)到的深刻理解。在以相傳為周代的各種政治制度和財(cái)政機(jī)構(gòu)為模范的基礎(chǔ)上，他結(jié)合宋代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)筑的各種新法，是唐宋變革期最為華麗的改革”，還說：“如果新法政策能夠得到長久繼承，那我們是否可以想象，中國社會(huì)也可能同西洋的歷史一樣，就那樣順勢(shì)跨入近代社會(huì)。”^[10]

王安石的書法，在宋徽宗時(shí)代就入了宮廷收藏。《宣和書譜》形容他的書法“美而不夭饒，秀而不枯瘁，自是一世翰墨之英雄”^[11]。這份自信與強(qiáng)健，正與他本人一樣。他的字，今天所存甚少。臺(tái)北故宮博物院藏有一卷，叫《過從帖》（即《奉見帖》）[圖1-5]；上海博物館也有一卷，叫《首楞嚴(yán)經(jīng)旨要》，只不過寫這字時(shí)，他已歸隱鐘山。

[圖1-5]《過從帖》卷（局部），北宋，王安石
臺(tái)北故宮博物院 藏

蘇軾初出茅廬（官居判官告院，兼判尚書祠部），卻站在反對(duì)王安石的行列里。他不是反對(duì)變法，而是反對(duì)王安石的急躁冒進(jìn)和黨同伐異?！端问贰氛f王安石“果于自用”^[12]。他的這份剛愎，不僅在于他不聽反對(duì)意見，不能團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，更在于他不屑于從“慶歷新政”的失敗中汲取教訓(xùn)，甚至范仲淹當(dāng)年曾想辦一所學(xué)校，以培養(yǎng)改革干部，這樣的想法，王安石都沒有，王安石的過度自信，由此可見。因此，他領(lǐng)導(dǎo)的改革，就注定不會(huì)比范仲淹領(lǐng)導(dǎo)的“慶歷新政”有更好的結(jié)果。

蘇軾知道，無論多么優(yōu)美的紙上設(shè)計(jì)，在這塊土地上都會(huì)變得丑陋不堪——惠及貧苦農(nóng)民的“青苗法”，終于變成盤剝農(nóng)民的手段；而募役法的本意是讓百姓以賦稅代兵役，使人民免受兵役之苦，但在實(shí)際操作中，又為各級(jí)官吏搜刮民財(cái)提供了堂皇的借口，每人每戶出錢的多寡根本沒有客觀的標(biāo)準(zhǔn)，全憑地方官吏一句話。王安石心目中的美意良法，等于把血淋淋的割肉刀，遞到各級(jí)貪官污吏的手中。

蘇軾深知這變法帶來的惡果。但此時(shí)的宋神宗，面對(duì)一個(gè)墨守成規(guī)、不思進(jìn)取的朝局，急于做出改變，他對(duì)文彥博說：“天下敝事甚多，不可不革?！彼紊褡诘募鼻小⑼醢彩莫?dú)斷，讓關(guān)心政局的蘇軾陷入深深的憂慮。

蘇軾敏銳地意識(shí)到，目今正是一個(gè)危險(xiǎn)而黑暗的時(shí)代。那時(shí)的他，縱然有宋神宗賞識(shí)，卻畢竟人微言輕。他可以明哲保身，但他是個(gè)任性的人，明知是以卵擊石，卻仍忍不住要發(fā)聲。

熙寧三年（公元1070年），天子御試，不考詩賦，?？疾哒?，目的是廣征言路。那次考試，蘇軾是考官，呂惠卿是主考官。

然而當(dāng)時(shí)的舉子，別的沒有學(xué)會(huì)，迎合上級(jí)卻已是行家里手，他們知道當(dāng)朝皇帝和宰相都是主張變法的，所以在考卷中，他們個(gè)個(gè)聲言變法的偉大，以媚時(shí)君。最出格的，要數(shù)一個(gè)名叫葉祖洽的邵武考生，他在策略中說：“祖宗法度，茍且因循，陛下當(dāng)與忠智豪杰之臣合謀而鼎新之?！碧K軾、宋敏求兩位考官都主張將此卷黜落，沒想到主考官呂惠卿，將葉祖洽的馬屁考卷擢為第一。

這讓蘇軾大為光火，上書勸言皇上：“自今以往，相師成風(fēng)，雖直言之科，亦無敢以直言進(jìn)者。風(fēng)俗一變，不可復(fù)返，正人衰微，則國隨之，非復(fù)詩賦策論迭興迭廢之比也。”

說過這些話，蘇軾還沒有過癮，索性借用這一次的考題，寫了一篇《擬進(jìn)士對(duì)御試策》，一針見血地指出：

古之為醫(yī)者，聆音察色，洞視五臟。則其治疾也，有剖胸決脾，洗濯胃腎之變。茍無其術(shù)，不敢行其事。今無知人之明，而欲立非常之功，解縱繩墨以慕古人，則是未能察脈而欲試華佗之方，其異于操刀而殺人者幾希矣！^[13]

宋神宗聲色不動(dòng)，不滿二十歲，就已經(jīng)有了帝王的風(fēng)范，沉穩(wěn)而不驕矜。他把蘇軾的策論交給王安石。王安石看了說，蘇軾才華很高，但路子不正，因?yàn)樵诠賵?chǎng)上不能如意，才會(huì)發(fā)表這樣的歪理邪說。

宋神宗還是有主見的。放下蘇軾的上書，他決定立刻召見蘇軾。

那是熙寧四年（公元1071年）正月。

垂拱殿里，他第一次見到傳說中的蘇軾。

那一年，蘇軾三十四歲。

宋神宗說：“朝廷變法，得失安在？哪怕是朕個(gè)人的過失，你也可坦白指陳，無須避諱?！?/p>

蘇軾深知自己人微言輕，但皇帝的此次召見，說明他的上疏正在發(fā)生作用，或許，這是扭轉(zhuǎn)帝國危局的一次機(jī)會(huì)。所以，他絲毫沒有準(zhǔn)備閃躲。他說：“陛下有天縱之才，文武兼?zhèn)?，然而?dāng)下改革，不怕不明智，不怕不勤政，不怕不決斷，只怕求治太急，聽言太廣，進(jìn)人太銳。所以，還以從容一些、安靜一些為好，觀察效果之后，再作處置。”^[14]

宋神宗聽后，陷入長久的沉默。

蘇軾進(jìn)一步說：“一切政治制度和法律的變革，都應(yīng)該因應(yīng)時(shí)勢(shì)而逐漸推行。生活與風(fēng)俗變化于先，法律制度革新于后。宛如江河流轉(zhuǎn)，假如用強(qiáng)力來控制它，只能適得其反。”^[15]

那一次，面對(duì)神宗，蘇軾說出了憋悶已久的話。他說得痛快，宋神宗靜靜地聆聽著，一直沒有打斷他。等蘇軾說完，宋神宗才略微沉吟了一下，表情溫和地說：“卿之言論，朕當(dāng)熟思之。凡在館閣之官員，皆當(dāng)為朕深思治亂，不要有所隱瞞?！?/p>

宋神宗的召見，讓蘇軾看到了希望。他難以抑制自己的興奮。他把這件事說給朋友聽。但他還是太年輕，太缺乏城府，如此重大的事件，怎能向他人述說？宋神宗召見蘇軾，就這樣被他自己走漏了風(fēng)聲，而且，這風(fēng)聲必然會(huì)傳到王安石的耳朵里，讓他有所警覺，有所準(zhǔn)備。

召見蘇軾后，宋神宗也的確感覺蘇軾是個(gè)人才，有意起用他，做起居注官。那是一個(gè)幾乎與皇帝朝夕相處的職位，對(duì)皇帝的影響，也會(huì)更大。但王安石早有準(zhǔn)備，才阻此事成功，任命蘇軾到開封府，做了推官，希望這些吃喝拉撒的行政事務(wù)，捆住蘇軾的手腳。

但蘇軾沒有忘記帝國的危機(jī)。二月里，蘇軾寫了長達(dá)三千四百余字的《上神宗皇帝書》。

蘇軾后來對(duì)好友，也是歐陽修的門生晁端彥說：“我性不忍事，心里有話，如食中有蠅，非吐不可?！?/p>

他的命運(yùn)，也因此急轉(zhuǎn)直下。

五

王安石就在這種近乎亢奮而緊張的心情中，登上了帝國政治的巔峰。就在王安石出任相職的第二年，他的老師歐陽修就掛靴而去，退隱林泉了。歐陽修的另一位弟子曾鞏則被貶至越州擔(dān)任通判小職。司馬光也向朝廷遞交了辭呈，去專心從事寫作，為我們留下一部浩瀚的歷史巨著《資治通鑒》。

范鎮(zhèn)也辭職了，他在辭職書上憤然寫下這樣的話：“陛下有愛民之性，大臣用殘民之術(shù)?！彼紊褡谠谠绯瘯r(shí)把這話交給王安石看，王安石氣得臉色煞白，手不住地顫抖。

王安石放眼望去，御史部門的同事，只剩下了曾布和呂惠卿這兩個(gè)馬屁蟲。

帝國的行政中樞，很快成了王安石的獨(dú)角戲。當(dāng)時(shí)的人們用“生老病死”形容中書省，即：王安石生，曾公亮老，富弼病，唐介死。

正人君子們退出政壇以后，這個(gè)壇自然就被投機(jī)小人們填滿了，從此在帝國政壇上橫行無忌。這些人，包括呂惠卿、曾布、舒亶、鄧綰、李定等。

王安石火線提拔的這些干部，后來無一例外地進(jìn)入了《宋史》中的佞臣榜。

蘇軾不會(huì)想到，自己的才華與政績(jī)，終究還是給朝廷上的小人們提供了“精誠合作”的理由。沈括對(duì)蘇軾的才華始終懷有深深的嫉妒，李定則看不慣地方百姓對(duì)蘇軾的擁戴，尤其蘇軾在離開徐州時(shí)，百姓遮道攔馬，流淚追送數(shù)十里，更令李定妒火中燒。當(dāng)然，他們的兇狠里，還包含著對(duì)蘇軾的恐懼，他才華熠熠，名滿天下，又深得皇帝賞識(shí)，說不定哪天會(huì)得到重用，把持朝廷，因此，必須先下手為強(qiáng)。

罪名，當(dāng)然是“譏訕朝政”。蘇軾口無遮攔，這是他唯一的軟肋。

當(dāng)沈括到杭州見蘇軾的時(shí)候，蘇軾絲毫不會(huì)想到，這位舊交，竟然是“烏臺(tái)詩案”的始作俑者。

也是在熙寧四年（公元1071年），七月里，蘇軾帶著家眷，到杭州任通判。杭州的湖光山色、清風(fēng)池館，使蘇軾糾結(jié)的心舒展了許多。然而，在江南扯不斷的梅雨里，在鷺鷥驚飛的空寂里，他還是聽到了百姓的哀怨與痛哭。

那個(gè)寫出《夢(mèng)溪筆談》的沈括，就在這個(gè)時(shí)候來到蘇軾身邊，表面上與蘇軾暢敘舊情誼，實(shí)際上是來做臥底的。他要騙取蘇軾的信任，然后搜集對(duì)蘇軾不利的證據(jù)。天真的蘇軾，怎知人心險(xiǎn)惡，沈括自然很容易就得逞了。他拿走了蘇軾送給他的詩集，逐條批注，附在察訪報(bào)告里，上交給皇帝，告他“詞皆訕懟”。

六

蘇軾是在湖州知州任上被抓的。

朝政潛規(guī)則，傾軋皆在暗處，霧里看花，神龍見首不見尾，殺人不見血。這是一門學(xué)問，私塾里不教，科舉從來不考，但官場(chǎng)中人，個(gè)個(gè)身手非凡，只是蘇軾在這方面的情商，不及格。

何正臣率先在朝廷上發(fā)難，上書指責(zé)蘇軾“愚弄朝廷，妄自尊大”，繼而有舒亶緊隨其后，找出蘇軾的詩集，陷蘇軾于“大不敬”之罪，壓軸戲由御史中丞李定主唱，他給蘇軾定了四條“可廢之罪”，這臨門一腳，決然要把蘇軾送上斷頭臺(tái)。

歷史中所說的“烏臺(tái)詩案”，“烏臺(tái)”就是御史臺(tái)。它位于汴京城內(nèi)東澄街上，與其他官衙一律面南背北不同，御史臺(tái)的大門是向北開的，取陰殺之義，四周遍植柏樹，有數(shù)千烏鴉在低空中回旋，造成一種暗無天日的視覺效果，所以人們常把御史臺(tái)稱作烏臺(tái)。以顏色命名這個(gè)機(jī)構(gòu)，直截了當(dāng)?shù)刂该髁怂暮诎当举|(zhì)?！霸姟?，當(dāng)然是指蘇軾那些惹是生非的詩了。

用寫詩來反朝廷，這是一大發(fā)明。

“烏臺(tái)詩案”，寫進(jìn)了中國古代文字獄的歷史，它代表著變法的新黨與保守的舊黨之間的政治斗爭(zhēng)，已經(jīng)演變?yōu)榕簏h之間的傾軋與報(bào)復(fù)。

但此時(shí)的蘇軾，還高坐無憂。有人偷偷告訴蘇軾，他的詩被檢舉揭發(fā)了，他先是一怔，然后不無調(diào)侃地說：“今后我的詩不愁皇帝看不到了?！?/p>

終于，御史臺(tái)發(fā)出了逮捕蘇軾的命令。王詵事先得到消息，立刻派人火速趕往南都告知蘇轍，蘇轍又立刻派人奔向湖州，向蘇軾通風(fēng)報(bào)信。沒想到帶著臺(tái)卒奔向湖州的皇甫僎行動(dòng)更快。他們倍道疾馳，其行如飛。幸而到潤州時(shí)，一路隨行的皇甫公子病了，蘇轍派的人，才在這場(chǎng)超級(jí)馬拉松中，稍早一步?jīng)_到了終點(diǎn)。

蘇軾從來人的口中得知了自己將要被捕的消息，他的內(nèi)心一定被深深刺痛。但他并不知道自己罪名的輕重?；矢Q帶著他的人馬到達(dá)州衙時(shí)，蘇軾惶然不知所措。他問通判：“該穿什么衣服出見？”通判說：“現(xiàn)在還不知是什么罪名，當(dāng)然還是要穿官服出見?！?/p>

蘇軾于是穿上靴袍，秉笏與皇甫僎相對(duì)而立。那兩名臺(tái)卒，一律白衣黑巾，站在兩邊，一副兇神惡煞的樣子。蘇軾說：“臣知多方開罪朝廷，必屬死罪無疑，死不足惜，但請(qǐng)容臣?xì)w與家人一別?！?/p>

皇甫僎說：“不至如此嚴(yán)重?！?/p>

皇甫僎嘴上這么說，但他的做法卻很嚴(yán)重。他下令手下臺(tái)卒，用繩子把蘇軾捆起來，推搡出門。

目擊者形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面時(shí)說：“頃刻之間，拉一知州，如驅(qū)犬雞?！?sup>[16]

家人趕來，號(hào)啕大哭，湖州城的百姓也在路邊流淚。

只有兒子蘇邁，跟在他們身后，徒步相隨。

七

根據(jù)蘇軾后來在詩中的記述，他在御史臺(tái)的監(jiān)獄，實(shí)際上就是一口百尺深井，面積不大，一伸手，就可觸到它粗糙的墻壁，他只能蜷起身，坐在它的底部，視線只能向上，遙望那方高高在上的天窗。這是一種非人的身體虐待，更是一種精神的折磨。將近一千年后，我在奧斯威辛集中營，看到了結(jié)構(gòu)相同的監(jiān)獄。

他終于知道了大宋政壇的深淺。那深度，就是牢獄的深度。黑暗、陡峭、寒冷。

蘇軾就這樣被要求在規(guī)定的時(shí)間和地點(diǎn)交代“問題”，與此相伴的，是殘酷的審問，還有獄卒們的侮辱。

兒子蘇邁，每天都到獄中為蘇軾送飯。據(jù)說，由于二人不能見面交流，因此之前約定：平時(shí)只送蔬菜和肉食，如果有死刑判決的壞消息，就改為送魚，以便有個(gè)心理準(zhǔn)備。

蘇邁很快花光了盤纏，他決定暫時(shí)離開汴京，去朋友那里借錢，就托一個(gè)朋友代為送飯，情急之下，他忘了向朋友交代這個(gè)約定的秘密。而不知情的朋友，恰好給蘇軾送去了一條熏魚。乍見食盒里的熏魚，蘇軾臉色驟然一變。

他給自己最牽掛的弟弟寫了兩首詩，偷偷交給一個(gè)名叫梁成的好心獄卒，讓他轉(zhuǎn)交給蘇轍。

梁成說：“學(xué)士必不致如此。”

蘇軾說：“假使我萬一獲免，則無所恨，如其不免，而此詩不能送到，則死不瞑目矣。”

梁成只好接了下來。

其中一首寫：

圣主如天萬物春，

小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，

十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，

他時(shí)夜雨獨(dú)傷神。

與君今世為兄弟，

又結(jié)來生未了因。^[17]

然后，他又坐到黑暗里，一動(dòng)不動(dòng)。

長夜里，他破繭為蝶。

八

御史臺(tái)的那些小人們，原本是要置蘇軾于死地的。副相王珪再三向皇帝表白：“蘇軾有謀反之意?！崩疃ㄉ蠒f，對(duì)蘇軾要“特行廢絕，以釋天下之惑”。舒亶更是喪心病狂，認(rèn)為不僅牽連入案的王詵、王鞏罪不容赦，連收受蘇軾譏諷文字而不主動(dòng)向朝廷匯報(bào)的張方平、司馬光、范鎮(zhèn)等三十多人也都該殺頭。

然而，在這生死之際，挺身為蘇軾說情的人更多。

取代了王安石的當(dāng)朝宰相吳充上朝說：“魏武帝（曹操）這樣一個(gè)多疑之人，尚能容忍當(dāng)眾擊鼓罵曹的禰衡，陛下您為什么就不能容忍一個(gè)寫詩的蘇軾呢？”

太皇太后病勢(shì)沉重，宋神宗要大赦天下為太皇太后求壽，太皇太后說：“不須赦天下兇惡，但放了蘇軾就夠了?！?/p>

連蘇軾的政治對(duì)手、此時(shí)已然退隱金陵的王安石都上書皇帝，說：“豈有圣世而殺才士者乎？”

對(duì)于這些，蘇軾毫不知情。他在牢獄里不知挨過了多少個(gè)夜晚，只能透過墻壁上薄薄的光線，來感受白晝的降臨。有一天，暮鼓已經(jīng)敲過，隱隱中，一個(gè)陌生人來到他的牢房，一句話也不說，然后就坐在他身邊睡著了。

第二天醒來時(shí)，他終于開口了，對(duì)蘇軾說：“恭喜，恭喜！”蘇軾疑惑地問：“什么意思？”那人只微笑了一下，說聲：“安心熟寢就好！”然后就走了。

很久以后，蘇軾才明白，那是皇帝派來觀察蘇軾動(dòng)靜的，看他是否懷有怨懟不臣之心。他發(fā)現(xiàn)蘇軾在獄中吃得飽，睡得香，鼾聲如雷，就知道蘇軾的心里沒有鬼。他本來就舍不得殺蘇軾，于是對(duì)大臣們說：“朕早就知道蘇軾于心無愧！”

十二月二十八這天，朝廷的判決終于降臨：蘇軾貶官黃州，做團(tuán)練副使，不準(zhǔn)擅離黃州，不得簽署公文。駙馬都尉王詵，身為皇親國戚，與蘇軾來往密切，收受蘇軾譏諷朝廷的詩詞書札也最多，而且在案發(fā)后向蘇軾通風(fēng)報(bào)信，因此被削除一切官職爵位；蘇轍受到連累，被貶官筠州；蘇軾的朋友王鞏也遠(yuǎn)謫賓州。收受蘇軾譏諷朝廷的詩詞書信而不主動(dòng)舉報(bào)的張方平等罰銅三十斤，司馬光、黃庭堅(jiān)、范鎮(zhèn)等十幾位朋友，都被罰銅二十斤。

在宋代，罰銅是對(duì)官員獲罪的一項(xiàng)處罰。當(dāng)年蘇軾在鳳翔通判任上，就曾因?yàn)闆]有參加知州舉辦的官場(chǎng)晚宴，而被罰銅八斤。

獄卒梁成從自己的枕頭里把蘇軾寫給弟弟蘇轍的絕命詩翻找出來，交還給蘇軾時(shí)，他說：“還學(xué)士此詩。”蘇軾把詩稿輕輕放在案子上，目光卻回避著上面的文字，不忍再看。

蘇軾踏著殘雪走出監(jiān)獄，是在元豐二年（公元1079年）舊歷除夕之前。他的衣袍早已破舊不堪，在雪地的映襯下更顯寒傖。他覺得自己就像一滴污漬，要被陽光曬化了。盡管那只是冬日里的殘陽，但他仍然感到溫暖和嬌媚。

到那一天，他已在這里被折磨了整整一百三十天。

出獄當(dāng)天，他又寫了兩首詩，其中一首寫道：

平生文字為吾累，

此去聲名不厭低。

塞上縱歸他日馬，

城東不斗少年雞。^[18]

“少年雞”，指的是唐代長安城里的斗雞高手賈昌，少年時(shí)因斗雞而得到大唐天子的喜愛，實(shí)際上是暗罵朝廷里的諂媚小人，假如被嗅覺很靈的御史們聞出味兒來，又可以上綱上線了。

寫罷，蘇軾擲筆大笑：“我真是不可救藥！”

[1] 蘇軾，字子瞻，又字和仲，被貶黃州期間，帶領(lǐng)家人開墾城東一塊坡地，種田幫補(bǔ)生計(jì)，遂以“東坡居士”為別號(hào)（詳見本書第52—53頁）。因此，自號(hào)“東坡”以前，本書稱“蘇軾”，其后皆稱“蘇東坡”。

[2] 今四川省樂山市。

[3] 今寧夏固原西北。

[4] 〔北宋〕蘇軾：《郭綸》，見《蘇軾全集校注》，第一冊(cè)，第1頁，石家莊：河北人民出版社，2010年版。

[5] 〔清〕紀(jì)昀：《紀(jì)評(píng)蘇詩》，轉(zhuǎn)引自《蘇軾全集校注》，第一冊(cè)，第3頁，石家莊：河北人民出版社，2010年版。

[6] 今四川省眉山市。