序

一

十分感謝《文庫》策劃出版部門對文化名家暨“四個一批”人才的關(guān)心和支持，給了我一個出版自己新聞作品集的機會。

長了40多年，這是我第一次出版“專著”。出書，像我這等年紀的人，依然固守于傳統(tǒng)的思維，認為是很莊重很神圣的，不似當(dāng)下的某種風(fēng)氣，幾欲把出書變成了沒有標準的自娛自樂。所以，便問自己，出一本作品集，在滿足自我那小小的虛榮心之外，可有什么意義？對社會可有價值？

只有找到了肯定的答案，心里才覺得有出這本作品集的底氣，才覺得自己沒有浪費資源，對得起大自然造化的紙墨，對得起其間的人力物力。

答案找到了，正在于這本書的名字：“天地有香”。

當(dāng)我回顧16年新聞崗位從業(yè)經(jīng)歷、整理刊出的近200萬字新聞報道的時候，“天地有香”這四個字，自然而然從我腦海中跳了出來。

眾多的采訪對象，歷歷浮現(xiàn)在眼前，采訪他們時那種情感上的觸動，那種思維上受到的啟發(fā)，那種一起為國為民喜與憂的情懷，又生動起來，溫潤如昔。

他們之中，有先進典型，在平凡的崗位上做出了不平凡的業(yè)績；有普通人，以一己之力默默地生活著、奉獻著；有企業(yè)家、銀行家、經(jīng)濟學(xué)家，承受著改革與發(fā)展之重，用智慧和實踐推動著社會進步；有文化名家、大師、專業(yè)人才，在經(jīng)濟匆匆趕路中呵護著心靈棲息的文化芳草地；有全國人大代表、政協(xié)委員，參政議政，建言獻策，俯仰皆為民生；有各級黨政領(lǐng)導(dǎo)，情系一方熱土，探索、求解、追夢……

很多人說，新聞是易碎品?？墒?，當(dāng)我想起這些年來做新聞的采訪對象，重新翻閱那年那月對他們的采訪報道時，我強烈地感受到了新聞報道在價值上的一種永久性——記錄了社會進步中各種各樣人們不同的貢獻與創(chuàng)造。歷史總在翻開新的一頁，采訪對象總在變換之中，但曾經(jīng)的貢獻與創(chuàng)造是永恒的。而新聞報道也因為記錄了這些人、這些貢獻與創(chuàng)造而具有了穿越時空的價值。從這個意義上說，新聞不是易碎的。

因此，在對新聞作品作大幅度的取舍時，我毫不猶豫地選擇了把人物報道／訪談作為作品集第一重要的部分。報道長長短短、深深淺淺，從采寫的技術(shù)層面上看，有的作品很有局限，然而，我珍愛每一篇。因為諸多采訪對象為了大局、大義、大愛而作的思考與實踐、追求與堅持，當(dāng)時令我感動，如今依然感動著我，溫暖著我。他們像一抹星光、一縷清香，很多很多的他們匯聚起來，不就是改革開放30多年的璀璨星空、“中國奇跡”、“中國故事”的滿園芬芳嗎？

也因此，我謹以“天地有香”這個書名，表達對他們的感謝與敬意，表達對這個偉大時代的感謝與敬意。

二

整理書稿，也就在整理自己的采編生涯。自然會問，當(dāng)了這16年記者，怎么當(dāng)?shù)?？怎樣才是一名好記者?/p>

沒有干過記者這一行的，或者剛剛進入這個行業(yè)的，可能會認為，記者還不好做嗎？不就是問一問、記一記嗎？特別是在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)達的3.0、4.0時代，信息的搜集加工變得更容易了。可我的體會是，越做記者，越覺得記者不好做。一名記者要做到稱職，至少要練就“尋”、“訪”、“聽”、“問”、“寫”、“思”等幾方面的基本功，姑且稱作“記者六藝”吧。

尋，尋找到有新聞價值的新聞線索、新聞人物、新聞事件、新聞場景。每一天，都在發(fā)生許多事情，有的記者發(fā)現(xiàn)了新聞，有的充耳不聞視若無睹；同一個新聞，有的挖掘到了關(guān)注度高、影響力大的“真金”，有的只寫出了平平淡淡的“大路貨”；同一起事件，有的能找到關(guān)鍵人物和核心環(huán)節(jié)，有的滿篇皆是“據(jù)悉”、“據(jù)介紹”；同樣公平的進入機會，在意外事故、突發(fā)災(zāi)難、重要會議活動等新聞富集的場合，有的往前沖，有的往后退……如此大的差別，涉及到記者的新聞敏感、價值判斷、人脈積累以及敬業(yè)精神。

訪，找到了線索、人和事，如何展開并完成采訪？方式有很多：電話采訪、書面采訪，一對一采訪、集體采訪，預(yù)設(shè)式采訪、開放式采訪，等等，不一而足。不管采用什么方式，只要合乎實際，實現(xiàn)了預(yù)期的采訪目標，就算是成功的采訪。對記者的考驗在于，在采訪條件很受限制的情況下，怎么完成一個比較充分而深入的采訪呢？記者應(yīng)做有心人。2004年，報社派我參加中宣部新聞局組織的采訪團，去青島港采訪新時期產(chǎn)業(yè)工人代表許振超。除了“分配”到的半個小時，同時被十幾家媒體包圍的許振超根本不可能再有時間接受我的單獨采訪，怎樣才能按照報社要求做出深度的、獨家的人物報道？我利用一切可能去熟悉、了解、感受我的采訪對象：陪他開會，看他錄制電視節(jié)目，采訪他的工友、家人，閱讀他的工作日志，讓自己完完全全沉浸到他的世界里，但避免看之前所有對他的報道——做一手材料的占有者，不做已有信息的重復(fù)者。于是，在所有前去采訪他的記者中，只有我掌握了他的行程安排；在得知許振超即日要去北京做客一檔電視節(jié)目時，我立即訂了同一個航班；在很多人還在熟睡的大清早，我緊跟著他到機場換了旁邊的座位號，在飛機上完成了對他的獨家采訪。后來，我應(yīng)《中國記者》雜志之約寫了一篇業(yè)務(wù)文章，將這次采訪總結(jié)為“貼身式采訪”（那時正流行“零距離采訪”的概念）?，F(xiàn)在想來，叫“浸入式采訪”可能更合適。這里有兩個關(guān)鍵點：一是在現(xiàn)場，二是要投入。我以為，這是能“訪”出精彩的最為重要的因素。

聽，學(xué)會傾聽，重在靜聽。采訪的表象是“一問一答、有問有答”，因而許多記者在采訪時都把注意力放在了提問上，其實“聽”是基本前提。我見過兩會采訪時匆忙跑會的記者，見過發(fā)布會上“問”不對題的記者，見過采訪時生硬打斷說者的記者，見過把錄音筆往那兒一擺就左顧右盼的記者，見過寫稿時斷章取義的記者，這都是不懂得“聽”的記者。強調(diào)聽之“靜”，是指要用心去聽，邊聽邊想，既能真正理解采訪對象所說，又能對聽到的內(nèi)容作出一個初步的判斷。學(xué)會“傾聽”和“靜聽”，不僅是對采訪對象的禮貌，也是消化、梳理新聞信息的重要過程。

問，是記者的天職。不會發(fā)問的記者，肯定不是稱職的記者，這已是共識。需要注意的是，記者的“問”，不是為了自己，而是出于公共利益，小一點說，是為了讀者，大一點說，是為了人民。因此，記者提問，應(yīng)當(dāng)力戒個人角度、私人立場，也應(yīng)當(dāng)避免個人主義、炫耀自我。記者準備每一個問題，首先要問自己：這個問題是讀者感興趣的嗎？是群眾關(guān)心的嗎？只要“是”，就大膽去問，勇敢去追，而不必在意這個問題是否高深、專業(yè)，是否能顯示出記者的水平。倘若提問只是為了表明記者有多么在行，反而背離了記者“問”之天職的初衷。

寫，是采訪的自然結(jié)果。只要前面的工作做到位，“寫”不應(yīng)是太難的事。在采訪的過程中就應(yīng)想清楚：寫什么？怎樣寫？寫給誰看？和其他文體相比，新聞文體最突出的要求是準確、簡潔。我甚至可以極端一些地說，任何風(fēng)格與修辭，只要干擾了表達的準確、簡潔，就是多余的。這應(yīng)是新聞寫作的共性。而個性也是需要的，那就是記者本人獨特的思維方式和表達方式。但無論記者錘煉何種寫作的個性，我以為，有一點要自始至終刻在心里，即：新聞傳播是一種公共閱讀、大眾閱讀，新聞寫作要有強烈的讀者意識，不能追求張揚“小我”的風(fēng)格和個性。

思，是記者的生命、采寫的本質(zhì)。我將“思”放在了“記者六藝”的最后，事實上它貫穿了新聞采訪的全過程，采訪就是一連串的思考。記者通過捕捉、發(fā)掘、觀察與分析，發(fā)人之所未見，帶給社會有價值的信息。如果沒有思考上的貢獻，在新聞傳播鏈上記者就成了沒有自身意義的存在。這也是為什么新聞業(yè)內(nèi)和社會讀者都高度重視觀點新聞與深度報道的原因。值得進一步追問的是，好的思考從哪里來？學(xué)習(xí)、實踐、積累……都很重要，而至關(guān)重要的是價值關(guān)懷。只有當(dāng)記者超乎私利去思考時，思考的翅膀才能自由自在地飛高。價值觀與新聞理念越“純凈”，記者的思考越能發(fā)出燦爛的光芒。

這是我對于記者“思”之要義的思考。正因如此，在這本新聞作品集的選編中，除了人物報道／訪談，我把有限的篇幅留給了言論／雜談，有的青澀一些，有的成熟一些，卻都是采訪中真誠思考的結(jié)晶。其中的“王府井漫步”，是2006年至2008年間在《經(jīng)濟日報》“市場觀察”版上開設(shè)的個人署名言論專欄。

三

這本新聞作品集的編輯出版頗費了些時日，原定的編輯出版日程表正好與《經(jīng)濟日報》創(chuàng)刊30周年紀念文集重合交叉，承擔(dān)了編輯報社紀念文集任務(wù)的我，沒有多想便把出自己作品集的事情放在了一邊，直到報社紀念文集所有出版工作告一段落才開始著手這本集子。

作品集里收錄的報道全部來自《經(jīng)濟日報》，編排時以內(nèi)容板塊為框架，以時間為序，個別地方把同一人物的報道集中在了一起。實際上，除了選編刊發(fā)在《經(jīng)濟日報》上的文章，我也沒有多少別的文章可選。這么多年來，我為其他報刊寫的稿件屈指可數(shù)，所有的時間，我都在為《經(jīng)濟日報》而寫。

這就是我的取舍。對《經(jīng)濟日報》，對經(jīng)濟報人，我飽含愛與感恩。

我是幸運的，在那個物質(zhì)樸素而精神飛揚的90年代，因為偶然的機緣，來到了《經(jīng)濟日報》實習(xí)，又因為實習(xí)表現(xiàn)得到老師們的認可，與《經(jīng)濟日報》和經(jīng)濟報人素昧平生的我，就這樣跨進了經(jīng)濟日報社的大門。緣分來得如此簡單，卻又如此綿長，從那一天起，我的成長、我的生命，就緊緊和《經(jīng)濟日報》聯(lián)系在了一起，并通過這個平臺，匯入到為黨的事業(yè)、國家的發(fā)展、社會的進步、人民的幸福而奮斗的時代潮流里。從中，我深切體會到了將小小之“自我”與大大之“家國”融合在一起的那種沉甸甸的幸福感。那一張張報樣、一期期報紙，是經(jīng)濟報人對時代的記錄與見證，又何嘗不是我們生命的年輪？

回顧從1995年7月進入報社至今的18個年頭，用“仰望”兩個字，最能概括我一路走來的狀態(tài)和心態(tài)。仰望“經(jīng)濟日報”這4個金光閃閃的大字，仰望《經(jīng)濟日報》攬時代風(fēng)云的創(chuàng)業(yè)史，仰望妙手著華章、鐵肩擔(dān)道義的報人前輩和同事，仰望“記者——無冕之王”這個令多少人崇敬的職業(yè)。

像原野上的小草仰望高山，我為《經(jīng)濟日報》在改革開放進程和新聞史上達到的高度而自豪，對帶領(lǐng)報社艱苦創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)造這一高度的老領(lǐng)導(dǎo)、老報人、前輩和同事，充滿了崇敬之情。這種敬仰的感情，有過語言文字上的表達，卻從未充分地表達，或者說，用語言文字根本就難以表達。許多的名字、許多的報人，都是業(yè)界的泰斗、翹楚，我仰望著他們的背影，把敬慕存在心底?！督?jīng)濟日報》30年輝煌的創(chuàng)業(yè)史，正是這些讓人尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和前輩書寫的，這些杰出的報人及其優(yōu)良作風(fēng)，是《經(jīng)濟日報》最可寶貴的財富。能夠在他們的引領(lǐng)下前行，對于曾經(jīng)年輕的我，該是怎樣的榮幸與慶幸？

仰之彌高，鉆之彌堅。仰望著高山，我這棵小草渴望深深地扎根大地?？炭鄬W(xué)習(xí)、勤奮工作，是我18年來從不曾改變的狀態(tài)。報社的每一位優(yōu)秀報人都是老師，刊發(fā)的每一篇錦繡文章都是教材；業(yè)務(wù)討論中的經(jīng)驗傳授，閑談交流中的只言片語，都常常帶給我頓悟；用心揣摩領(lǐng)導(dǎo)、老師們審簽的版樣、閱改的報道，讓我得以把握對錯、優(yōu)劣、高下之間那“失之毫厘，差之千里”的精妙。就這樣，小草仰望高山，高山則以其底蘊、胸懷與氣度滋養(yǎng)著小草，托舉著小草，讓我們這些小草也漸漸具有了像山一樣的高度——不是因為小草有多高，而是高山對小草的接納與包容。這就是《經(jīng)濟日報》薪火相傳的傳幫帶的團隊精神、多給年輕人機會的奉獻精神。在此，我無法一一列舉這些滋養(yǎng)我們、托舉我們的報人的名字，因為實在是很多很多，見過面的、沒見過面的，接觸多的、接觸少的，在我的心里，永遠銘刻這些幫助和教誨，永遠充滿感恩之情！

在這樣仰望的狀態(tài)中，我像一只蜜蜂，勤勞地采寫著、編輯著、工作著，是忙碌的、辛勞的，也是充實的、踏實的，因為我知道自己身在一個如此榮光的新聞平臺，身在一個如此強大的傳媒團隊。時間以加速度的態(tài)勢在仰望中流走，忽然有一天，當(dāng)頭上的白發(fā)越來越多的時候，當(dāng)“四十不惑”的界標被逾越并越走越遠的時候，當(dāng)越來越多地被稱為“老師”的時候，當(dāng)培訓(xùn)一茬茬新入社大學(xué)生、被他們晶晶亮的眼睛望著的時候，我驀然驚覺，對于我們這個年齡段的經(jīng)濟報人來說，僅有仰望是不夠的。我們必須眺望——

眺望遠方，眺望未來，眺望《經(jīng)濟日報》新的30年、60年，眺望當(dāng)我們不在以后《經(jīng)濟日報》的日子和風(fēng)景……當(dāng)我們被報社的新人所仰望的時候，我們能不能像當(dāng)年自己所仰望的報人前輩那樣為《經(jīng)濟日報》創(chuàng)造令人景仰的高度？我們能不能像當(dāng)年滋養(yǎng)自己成長的報人前輩那樣將年輕一代的經(jīng)濟報人托舉到一個新的高度？我們這些被呵護、被撫育的小草，能不能嬗變?yōu)榇髽?，即使我們老去或故去的時候，也能化作一片可滋后人的蔭涼？

在仰望中，我們成長；

在眺望中，我們擔(dān)當(dāng)。

徐立京

2013年7月24日于北京