譯者序

第一次讀到金斯伯格大法官的故事時，我正在弗吉尼亞大學(xué)法學(xué)院攻讀法律博士（Juris Doctor）學(xué)位。一口氣讀完了這本書之后我立馬想把它翻譯成中文——我想把它獻(xiàn)給國內(nèi)那些和我一樣在學(xué)習(xí)法律但時常會對自己未來職業(yè)發(fā)展和奮斗方向感到困惑的學(xué)生，那些和我一樣從小經(jīng)歷過許多因為性別而造成的迷茫與焦慮但依然努力前進(jìn)的女性，以及那些對美國法律體系，特別是有關(guān)女性與少數(shù)族裔權(quán)益的法律感興趣，卻不知從何開始了解的人。

不論以何種方式界定，魯思·巴德·金斯伯格（在美國，人們一般親切地稱她為RBG）都是一位傳奇的女性。自1993年被時任總統(tǒng)比爾·克林頓提名成為終身任職的最高法院大法官后，金斯伯格已成為現(xiàn)任九位大法官中資歷最長的自由派大法官。在此之前，作為訴訟律師的金斯伯格曾是美國二十世紀(jì)六七十年代女性權(quán)益運動法律策略的制定者——她曾六次在美國最高法院中為女性權(quán)益進(jìn)行辯護(hù)，其中包括被載入史冊的1971年經(jīng)典案例“里德訴里德案”。在這個案件中，作為原告辯護(hù)律師的金斯伯格在辯護(hù)狀中寫道：“那些阻止女性充分參與政治、商業(yè)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的法律常常被描繪成‘保護(hù)女性’或是為女性著想……女性看似是被捧在高臺上細(xì)心呵護(hù)，但細(xì)看之下卻是被關(guān)在了偽裝成高臺的牢籠之中?！北緯羞€汲取了許多金斯伯格類似的精彩論點，它們不僅有著超出了其時代的睿智，在今天看來對于女性權(quán)益的發(fā)展也充滿了雋永深刻的借鑒意義。

在成了最高法院大法官后的二十五年間，金斯伯格一直努力捍衛(wèi)著女性與少數(shù)族裔的公平權(quán)利。她無所畏懼的犀利言論為她贏取了無限的尊重和關(guān)注，她極佳的時尚與藝術(shù)品位和戲劇化的人生經(jīng)歷更是讓她成了美國普遍民眾，特別是年輕女性心中的偶像。金斯伯格是美國建國以來當(dāng)之無愧的最受公眾關(guān)注與喜愛的大法官，在美國社交媒體上她甚至成了一個風(fēng)靡多年的文化標(biāo)簽（書中會提到至少有三個人把金斯伯格大法官的頭像文在了自己身上）。

生于1933年的金斯伯格已達(dá)耄耋之年，但幾十年不變的勤奮與自律讓她依然保持著極高的工作強(qiáng)度——已是八十五歲高齡的她依然經(jīng)常工作到凌晨兩三點，更不用說她曾兩次成功戰(zhàn)勝癌癥，堅持每星期健身兩次，現(xiàn)在還能一口氣做二十個俯臥撐。金斯伯格這種對于工作與生活的熱愛，時常讓比她年輕了半個多世紀(jì)的我感到汗顏，每每想至此也會讓我反思自己還存在的許多不足。

作為一位出生成長于特殊歷史環(huán)境的猶太女性，金斯伯格的人生中曾遭受過許多不公。她曾因為自己的性別，手握哥倫比亞法學(xué)院全校第一名的成績卻被律所和法院拒之門外；她也曾在好不容易找到工作后卻因懷孕而被掃地出門。在性別歧視橫行的時代中公然反抗性別刻板印象并最終登頂美國法律職業(yè)金字塔的頂端，金斯伯格不僅是敢于為弱者發(fā)聲的異議者，她更是披荊斬棘的亂世英雄。在她的設(shè)想中，在一個公平、平等而自由的社會中，男人與女人應(yīng)當(dāng)并肩合作，為著男女平等這一目標(biāo)共同奮斗。畢竟，在她看來，女性權(quán)益從來都并非只是女性的問題——男性想要得到解放，女性必須自由，反之亦然。

我與金斯伯格大法官一樣，是一位不折不扣的女性主義者。現(xiàn)在中國的許多地方與金斯伯格成長起來的美國社會一樣，女性主義者的標(biāo)簽時常與強(qiáng)勢、不討喜、婚姻不幸聯(lián)系在一起。這種刻板印象并非全無道理——在東亞社會女性以柔順為美德的文化中，女性主義者有時確實顯得過于執(zhí)拗和清高。社會對于女性的充滿偏見且不切實際的期望，加上許多男性習(xí)慣于現(xiàn)有社會文化默認(rèn)的性別分工，理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎苤袡?quán)社會給他們帶來的各種福利，而不愿以平等尊重的方式去組建自己的家庭，導(dǎo)致了越來越多優(yōu)秀的女性哪怕孤獨一生也絕不隨便找人將就著進(jìn)入婚姻。

在這個意義上，人生曾有過諸多不幸的金斯伯格又是極度幸運的。她不僅有著一個幸福的家庭，她與先生馬丁之間熱烈的愛情更是持續(xù)了近六十年之久。1954年剛從康奈爾大學(xué)畢業(yè)的金斯伯格就與自己的學(xué)長馬丁舉辦了婚禮。在那個年代，美國社會依然充滿了對于女性的偏見。當(dāng)時，對絕大多數(shù)女性來說，高學(xué)歷等同于不夠女性化和不適合做妻子和母親。許多女性因此放棄了接受高等教育和發(fā)展事業(yè)的機(jī)會，轉(zhuǎn)而專心相夫教子。但馬丁不僅真心地尊重金斯伯格作為個體的存在，并為她的獨立與個性感到驕傲，還會時常跟別人贊美自己的妻子有多么優(yōu)秀。在他們的家庭中，從來沒有什么是女性“應(yīng)該”做的事。對他們倆來說，男女都不應(yīng)受到性別刻板印象的限制，而應(yīng)當(dāng)可以充分、平等地參與家庭和工作。馬丁曾告訴過一個朋友：“我認(rèn)為我做的所有事中最重要的一件就是幫助魯思成就了她現(xiàn)在的事業(yè)?！边@種對于彼此真切的尊重與欣賞讓他們度過了半個多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，直至馬丁于2010年去世，他們都依然處于熱戀之中。

從2016年起，美國進(jìn)入了一個新的時代。許多曾經(jīng)習(xí)以為常的社會準(zhǔn)則都在潛移默化地發(fā)生著變化——種族平等、女性權(quán)益、性取向自由等諸多政治話題的討論都有了微妙變化的新鮮語境。說一句老生常談的話，這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。早在1848年，于塞尼卡瀑布城發(fā)表的《情感宣言》中就已經(jīng)指出：“我們認(rèn)為，男女生而平等是不證自明的真理?！苯鹚共駛兊呐ψ屌栽诜缮系玫搅俗罨镜钠降葯?quán)利，但要想在社會、文化、政治、經(jīng)濟(jì)上消除性別不平等依然道阻且長。金斯伯格曾說過；“人不可能一下子就接受一個觀念……社會變革需要逐步累積、循序漸進(jìn)。真正的、可持續(xù)的改變需要一步一個腳印才會發(fā)生?！北３帜托模徊揭粋€腳印，這也是金斯伯格給我們最好的忠告。

金斯伯格傳奇的一生能夠給予讀者的感動與鼓舞遠(yuǎn)非我能在短短兩三千字中寫完。這本書很好地提煉了她人生中最為閃耀和最為困難的片段，讓讀者可以看到一個豐滿的、真實的、有許多缺點，但又非常、非?？蓯鄣慕鹚共翊蠓ü佟Ｈ绻业姆g能夠讓你認(rèn)識這位傳奇的女性并對美國法律體系產(chǎn)生那么一點點的了解和興趣，我深感榮幸。

在此特別感謝我的母親駱文君女士，她是一位和金斯伯格一樣偉大的女性——她也許從未在理論上學(xué)習(xí)過女性主義，也不曾聽說過金斯伯格，但她內(nèi)心獨立人格的覺醒和對于自我實現(xiàn)的執(zhí)著指引著她以超越了自己時代的堅強(qiáng)、樂觀與獨立去擁抱了廣闊的世界，書寫了自己的人生。她是和金斯伯格一樣披荊斬棘、光芒萬丈的亂世英雄，也是我最初的女性主義榜樣。最后感謝我最好的朋友袁幼林，他每日不間斷的贊美、鼓勵與支持讓我敢于做最好的自己。

——駱偉倩

2018年6月于美國華盛頓特區(qū)