導(dǎo)讀 滇緬公路：從云南輻射世界

滇緬公路在抗戰(zhàn)時(shí)期作為中國(guó)與外部世界聯(lián)系的“唯一生命線”，曾受到海內(nèi)外人士的廣泛關(guān)注。滇緬公路的修筑者、見(jiàn)證人和考察者以及中外記者、作家、學(xué)者、旅游家等對(duì)于滇緬公路的記述，構(gòu)成了較為完整的從滇西輻射世界的歷史圖景，其中，國(guó)際上的宣傳一定程度上為中國(guó)獲取了戰(zhàn)爭(zhēng)中的國(guó)際物資援助，并提供了道義上的正當(dāng)性。

一、外國(guó)記者報(bào)道的滇緬公路

一批外國(guó)記者將目光投向滇緬公路。1939年張孟令翻譯了3月26日港報(bào)所載外籍記者杉姆森（Gerald Samson）由該路經(jīng)云南到緬甸沿途觀察紀(jì)實(shí)。隨后，《天下事》雜志也翻譯了杉姆森的《滇緬公路小記》，文中記述：“滇緬公路于一九三八年十二月完成，當(dāng)記者于一九三九年二月旅行經(jīng)過(guò)該公路時(shí)，實(shí)系完成后第一外國(guó)新聞?dòng)浾咝薪?jīng)此地。”1939年有報(bào)載消息：《泰晤士報(bào)》記者最近乘汽車沿臘戍至昆明視察，曾著文力贊“中國(guó)工程師之偉績(jī)”。中國(guó)政府對(duì)于此段工程，特別經(jīng)營(yíng)，務(wù)求達(dá)于至善。中國(guó)工程師之功績(jī)，咸不能埋沒(méi)也。凡經(jīng)歷云南者，均不免深羨中國(guó)人之決心及其勇氣云。雖然，報(bào)紙未提及記者姓名，但從內(nèi)容上與時(shí)間上推定報(bào)道所記述的有可能就是英國(guó)記者杉姆森。

哈雷特·阿班（Hallett Abend）1929年之后任《紐約時(shí)報(bào)》駐華首席記者，1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕被日本人驅(qū)逐出中國(guó)。他在1940年10月12日的文章中稱，盡管英國(guó)決定10月17日重開(kāi)滇緬公路，但滇緬公路的價(jià)值已經(jīng)下降了。在《一個(gè)美國(guó)記者眼中的真實(shí)民國(guó)》一書中，哈雷特·阿班重申滇緬公路的重要性過(guò)去被高估了。

胡春冰翻譯了《紐約時(shí)報(bào)》登載的鮑爾溫（H. W. Baldwin）《滇緬戰(zhàn)局與滇緬路》一文，文中說(shuō)：“即使如此，運(yùn)輸數(shù)量也還不足以支持中國(guó)境內(nèi)對(duì)日巨大的陸空戰(zhàn)事，如果美國(guó)要在東方與日本從事大陸戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)東海岸的港口的開(kāi)辟，將是運(yùn)入供應(yīng)品的主要入口。”他認(rèn)為：“滇緬路的開(kāi)辟，主要是政治與心理上的價(jià)值，軍事上的重要性還在其次?！?/p>

1940年，歐文·華萊士（Irving Wallace）作為美國(guó)《自由》雜志的遠(yuǎn)東記者，受命來(lái)到亞洲進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)的采訪和報(bào)道。當(dāng)時(shí)，美國(guó)還沒(méi)有參與第二次世界大戰(zhàn)，華萊士以非交戰(zhàn)國(guó)的記者身份到過(guò)日本、中國(guó)和菲律賓等地。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，作為美國(guó)空軍第一電影制片分隊(duì)成員，在戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)系列片中，創(chuàng)作了一部《為中國(guó)而戰(zhàn)》，其中談到滇緬公路，披露了其他敘述中未見(jiàn)的背景，解說(shuō)詞中盛贊了筑路者。

在《美亞》（Amerasia）雜志中，駱傳華（曾長(zhǎng)期為中國(guó)華洋義賑救災(zāi)總會(huì)工作，1938年后前往香港協(xié)助溫源寧從事戰(zhàn)時(shí)國(guó)際宣傳工作）介紹了滇緬公路的情況：“滇緬公路是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間才完成的，因?yàn)橛?guó)遠(yuǎn)東綏靖政策的結(jié)果，曾受過(guò)三個(gè)月的封鎖，到最近十月十八日才開(kāi)放。特別是正當(dāng)日軍在越南登陸，滇越路段被截?cái)嗟慕袢?，它已成為西南唯一的?guó)際通道。這通道起于云南的昆明，直達(dá)緬甸仰臘鐵路的終點(diǎn)臘戍，同時(shí)也溝通了緬甸全境的公路網(wǎng)，不但在戰(zhàn)時(shí)有著重要的意義，同時(shí)對(duì)于東南亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也有極大的作用?！瘪槀魅A對(duì)滇緬公路的未來(lái)做出了樂(lè)觀的估計(jì)：“滇緬公路總有一天要成為世界矚目的路線，至中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，外貨及旅客之經(jīng)由中國(guó)后方門戶入內(nèi)者，迅速增進(jìn)，實(shí)可預(yù)卜?！笔聦?shí)證明，駱傳華的這一“預(yù)卜”，與戰(zhàn)后滇緬公路的實(shí)際情況有較大差異。

上海“美國(guó)大學(xué)同學(xué)會(huì)”邀請(qǐng)美國(guó)《芝加哥日?qǐng)?bào)》遠(yuǎn)東訪員史蒂爾（A. T. Stelle）做關(guān)于滇緬公路的演講，史蒂爾之前在西南各省游歷后取道滇緬公路來(lái)滬。他首先談了交通動(dòng)脈性質(zhì)的重要，并言及日軍轟炸并未影響運(yùn)輸，滇緬公路仍川流不息，甚至說(shuō)“滇緬公路即生長(zhǎng)于轟炸之中”。他大力推崇美國(guó)紅十字會(huì)中國(guó)救濟(jì)事業(yè)部主任貝克博士就任運(yùn)輸總監(jiān)后的工作成效，并對(duì)滇緬公路提出了改進(jìn)方案。

在1940年至1942年間《紐約客》的閑話評(píng)論與新聞報(bào)道，頻頻關(guān)注滇緬公路的種種動(dòng)態(tài)。1940年3月8日“熱門話題”欄的《中國(guó)記者》（Chinese Reporter），通過(guò)為國(guó)民黨中央通訊社工作的盧祺新的閑談，透露了中國(guó)苦力在滇緬路上的巨大作用。

二、筑路者、旅行家、傳教士筆下的滇緬公路

曾任滇緬公路運(yùn)輸管理局局長(zhǎng)的譚伯英，1945年6月在美國(guó)出版《修筑滇緬公路紀(jì)實(shí)》（The Building of the Burma Road）。作為滇緬公路改善維護(hù)工作的親歷者、領(lǐng)導(dǎo)者，作者從改善公路的艱辛，到敵機(jī)轟炸下的搶修，再到為了擋住侵略者的鐵蹄，忍痛炸橋炸路，做出了全景性的描述。這部作品提供了大量只有親歷者才能寫出的鮮為人知的內(nèi)容和感人細(xì)節(jié)。文中還描繪了工程官員、千余名技術(shù)人員與工人同舟共濟(jì)、流血流汗，甚至付出生命代價(jià)的感人事跡。這部著作原是作者為了向世界介紹國(guó)人如何修筑滇緬公路而用英文寫作，國(guó)人所讀到的是戈叔亞根據(jù)1945年6月再版版本翻譯的中文譯本。1946年的一篇書評(píng)寫道：作者的敘述中對(duì)他的成就表示出了謙遜的態(tài)度，他最后希望有可能的話豎立一個(gè)紀(jì)念碑，以紀(jì)念“成百上千的無(wú)名氏將他們的生命奉獻(xiàn)給這條造福后代的滇緬公路”。

美國(guó)人史密斯（Nicol Smith）所著的《滇緬公路》（Burma Road），1940年在美國(guó)出版。隨即，《天下事》雜志開(kāi)始了選登連載，其在編者按中寫道：《滇緬公路》為世界著名旅行家尼古拉·史密斯所著。史氏于1939年來(lái)華，得我國(guó)當(dāng)局之許可，與美國(guó)駐昆明領(lǐng)事梅耶乘汽車遍歷滇緬公路全程。全書原有二十章，首七章述香港、北海、海防見(jiàn)聞，中六章記滇越道上風(fēng)土，后七章始為滇緬公路旅行記，本刊覺(jué)其內(nèi)容富有趣味，不無(wú)價(jià)值，爰為譯載，以為重開(kāi)滇緬公路后之一小點(diǎn)綴。1941年5月中譯本由亢德書店出版。不過(guò)，在《太平洋事務(wù)》（Pacific Affairs）的書評(píng)中這樣的評(píng)價(jià)：“一個(gè)年輕的美國(guó)人從香港經(jīng)河內(nèi)、印度支那鐵路到昆明，再沿緬甸路、臘戍回來(lái)。這樣一本受歡迎的旅游書，基本沒(méi)有嚴(yán)肅地討論滇緬公路在政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)方面所存在的各種問(wèn)題與意義，如果因此批評(píng)這本旅游書沒(méi)什么大的價(jià)值，或許實(shí)在不公平。然而，遺憾的是，作者的確錯(cuò)過(guò)了這樣一個(gè)良好的機(jī)遇，即對(duì)現(xiàn)有關(guān)于滇緬公路（中國(guó)西南部重要的生命線）較少的一些材料做一個(gè)重要的補(bǔ)充?！睍u(píng)人覺(jué)得，“史密斯先生刻畫了一條粗糙而危險(xiǎn)的道路，蜿蜒曲折地通過(guò)蠻荒的、多山的、美麗的但有時(shí)邪惡的國(guó)土，衣衫襤褸、饑腸轆轆的民眾拼命與暴雨戰(zhàn)斗，以保持他們一手修筑起來(lái)的滇緬公路能夠持續(xù)開(kāi)放；滿載彈藥的貨卡車掙扎著通過(guò)泥濘的河流，沿著陡峭、狹窄的盤山公路行駛，有時(shí)甚至傾倒在峽谷里。這是一個(gè)令人興奮和浪漫的畫面，但它告訴我們的并不算多。”

內(nèi)維爾·布拉德利（Neville Bradley）1945年出版了《老滇緬路》（The Old Burma Road）。當(dāng)1930年春決定開(kāi)始仰光這段旅程時(shí)，布拉德利博士是昆明的一個(gè)醫(yī)療傳教士。他在路程中做了完整的日記、筆記和照片記錄。“事實(shí)證明他的這些故事是值得出版的，如今，他所記錄的地方因?yàn)橹牡峋捁方ㄔO(shè)，其旅游條件已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，同時(shí)這也是一段關(guān)于云南生活的記錄，暫且不說(shuō)中國(guó)西部其他地方，云南受到了西方文明與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊。與云南其他當(dāng)?shù)亟煌ㄏ啾鹊峋捖肥艿礁嗟年P(guān)注，但現(xiàn)在的西部云南人的生活并沒(méi)有因?yàn)樾碌峋捁钒l(fā)生很大的變化。毫無(wú)疑問(wèn)，深刻的變化即將來(lái)到，所以這個(gè)記錄會(huì)有相當(dāng)?shù)臍v史價(jià)值?！边@一書評(píng)充滿西方化和現(xiàn)代化的論述基調(diào)。

29歲的郝樂(lè)威是陸軍航空隊(duì)的一名少校，他所寫的《滇緬路歷險(xiǎn)記》原載于1942年10月29日出版的《中緬印戰(zhàn)區(qū)綜合雜志》（CBI Roundup）第一卷第六、第七兩期，文中記敘了他在滇緬公路執(zhí)行轟炸任務(wù)時(shí)，迫降在中國(guó)境內(nèi)，受到當(dāng)?shù)乩习傩盏目畲捌湟宦芬?jiàn)聞。這位少校以外部人的視角對(duì)當(dāng)?shù)乩习傩蘸惋L(fēng)土人情做了頗為獨(dú)特的記錄。

三、作家眼里的滇緬公路

描寫滇緬公路的文學(xué)作品也應(yīng)運(yùn)而生，廣為流傳。1940年8月，美國(guó)《星期六晚郵報(bào)》（The Saturday Evening Post）發(fā)表了賽珍珠（Pearl S. Buck）的小說(shuō)《泥金菩薩的面孔》（The Face of Gold），講述西南中國(guó)人抗日救國(guó)的故事，其中有大量慘烈的筑路圖景：“這條新路像一陣暴風(fēng)雨似的席卷著這個(gè)區(qū)域，她似乎每隔幾天就要加長(zhǎng)十余里。實(shí)際上幾千個(gè)滿身塵埃，襤褸不堪的老少男女，好像耗子鉆洞一樣工作著，他們所用的鋤頭和竹籃擔(dān)子原與兒童玩具差不多，但他們?nèi)园堰@條公路迅速地而且不斷地開(kāi)拓出來(lái)?！悲懠驳氖⑿袑?dǎo)致“每隔幾天就要換一批工人，因?yàn)樗麄兯赖锰炝恕?。“那里，一群弱小的人仍在工作，但衣不蔽體，又都在發(fā)燒。在他探視的當(dāng)兒，他還看見(jiàn)幾個(gè)人病倒了。倒下去的再也爬不起來(lái)了。一個(gè)帶病的身穿制服的中國(guó)人慢慢地走來(lái)，他的干枯的眼睛在那頂泥污的制服帽下顯出患著熱病。”小說(shuō)中還提到：“如今在滇緬公路上開(kāi)一趟卡車比做強(qiáng)盜還要有利可圖。在路上開(kāi)兩趟來(lái)回車就可一輩子衣食無(wú)憂?！毙≌f(shuō)由以正翻譯，題為《滇緬公路的故事》，小說(shuō)向世界披露中國(guó)男女老幼鋪筑公路用以抗戰(zhàn)的奇跡，鼓勵(lì)美國(guó)軍火商援華抗日，不要再向日本銷售武器。

美籍華人作家黎錦揚(yáng)（C. Y. Lee）的《土司》系列故事發(fā)生在滇緬公路剛剛開(kāi)通時(shí)的中國(guó)西南地區(qū)。系列中首篇發(fā)表的《方土司的摩登計(jì)劃》圍繞公路開(kāi)通后芒市以及芒市人的種種變化展開(kāi)，“最近完工的滇緬公路從芒市穿鎮(zhèn)而過(guò)，土司一定已經(jīng)意識(shí)到，對(duì)于那些初入此地的外來(lái)者，他的領(lǐng)土很可能被看作是一塊蠻荒之地”。

四、苦難輝煌：滇緬公路的戰(zhàn)略意義與民族精神

滇緬公路一度成為中國(guó)接受國(guó)際援華物資的唯一通道，在戰(zhàn)時(shí)具有重大的戰(zhàn)略意義。滇西各族人民僅用九個(gè)多月的時(shí)間，就將這道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的“長(zhǎng)城”克期修成。修筑滇緬公路，物資條件非常匱乏，沒(méi)有現(xiàn)代化的筑路機(jī)器，純屬人力開(kāi)辟。記者杉姆森以為：“在這種復(fù)雜地形、粗陋工作、簡(jiǎn)單設(shè)備之下，竟能于一年內(nèi)造成這種偉大命脈的道路，那是非平凡的建筑可比，亦是建筑紀(jì)錄上偉大之一頁(yè)。”

穿越滇緬公路的史密斯記敘了他看到的筑路工人的慘狀，但勞工們沒(méi)有怨言，只是感嘆“這就叫國(guó)難呀”。修路時(shí)，除洪水的侵襲、炸藥的悲劇、墜崖的死難等意外事故之外，還有瘴氣引發(fā)的各種疫病。環(huán)境惡劣、筑路艱辛、犧牲慘烈都沒(méi)挫敗中國(guó)勞苦大眾，正如蕭乾在描寫龍潞段上的一位老人時(shí)所寫的：“生活是那樣苦，他卻永遠(yuǎn)笑著?！?/p>

1942年1月，《紐約客》“檔案”欄目連載了上下篇的人物專訪《胡適的火槍手》（Hu Shih’s Musketeer），記敘了傳奇的貨車運(yùn)輸專家丹尼爾·艾斯坦（Daniel Arnstein）如何使用美國(guó)的貨運(yùn)方式管理滇緬公路，使租借給中國(guó)價(jià)值十億美元的物資得以運(yùn)送至戰(zhàn)火前線。因貢獻(xiàn)卓越，時(shí)任駐美大使的胡適將艾斯坦描述為“波爾多斯（《三個(gè)火槍手》中的硬漢）再世”。胡適稱：“當(dāng)我撰寫中國(guó)歷史時(shí)，艾斯坦先生的名字一定會(huì)在里面?！卑固乖凇陡纳频峋捁愤\(yùn)輸建議書》中多次提出對(duì)于商用車輛限制的建議，比如牌照登記、司機(jī)執(zhí)照、行車運(yùn)費(fèi)等。他對(duì)于行車管理提出：“任何增加滇緬公路運(yùn)量之建議，必須以軍事當(dāng)局對(duì)該路有絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)力為先決條件?！彪S后，這位美籍交通管理運(yùn)輸專家便被國(guó)民政府聘用，讓他來(lái)實(shí)施他的改善方案，對(duì)滇緬公路的運(yùn)輸進(jìn)行改善工作。從某一方面講，西方的擴(kuò)張促進(jìn)了非西方社會(huì)的現(xiàn)代化和西方化，像胡適這樣的知識(shí)界領(lǐng)袖也對(duì)西方的影響做出了極為正面的回應(yīng)。但是不得不說(shuō)，類似這樣的“先進(jìn)”管理經(jīng)驗(yàn)的援助卻“將其（西方資本主義）鄙劣的一面與其有益的一面混淆在一起”，使得非西方國(guó)家在利害得失的計(jì)算中，對(duì)“西方權(quán)力擴(kuò)大帶來(lái)的文化傳播”變得毫無(wú)意識(shí)。雖然實(shí)現(xiàn)“非西方國(guó)家的人民應(yīng)當(dāng)接受西方的價(jià)值觀、體制和文化”這一目標(biāo)被認(rèn)為是不道德的，但西方權(quán)力實(shí)質(zhì)性的擴(kuò)大、部署和影響的結(jié)果，往往使得非西方社會(huì)受到西方文化的塑造?，F(xiàn)代化理論則理所當(dāng)然地“為西方資本主義國(guó)家支配世界其他地方提供了意識(shí)形態(tài)辯護(hù)”。

旅行家史密斯曾對(duì)戰(zhàn)時(shí)滇西永平城外公路交通小官僚的家庭，做出過(guò)一幅“西方文明景象”的描繪：訂著美國(guó)時(shí)尚雜志的美麗妻子、西式的晚餐……或許是應(yīng)了布羅代爾所說(shuō)的“為了擺脫西方強(qiáng)加給中國(guó)的枷鎖，中國(guó)首先需要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，也就是說(shuō)在某種程度上使自身‘西方化’”。這種現(xiàn)代化和西方化的語(yǔ)境在滇緬公路的輿論建構(gòu)中似乎處處可見(jiàn)，也使得滇緬公路充滿了象征意味。

戰(zhàn)時(shí)關(guān)于滇緬公路的輿論宣傳的確極大程度上鼓動(dòng)了民眾的愛(ài)國(guó)熱情，對(duì)內(nèi)有民族團(tuán)結(jié)和社會(huì)整合的作用，事實(shí)上達(dá)成了國(guó)家動(dòng)員的目標(biāo)。因滇緬公路通暢與否引發(fā)的國(guó)內(nèi)外輿論的關(guān)注與支持，在客觀上鼓舞了國(guó)民黨政府的抗戰(zhàn)信心。滇緬公路的問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)不僅關(guān)系到中國(guó)國(guó)防、民生，對(duì)國(guó)際外交與盟軍合作，也造成很大的影響。一條公路，不僅與國(guó)民政府的抗戰(zhàn)態(tài)度密切相關(guān)，也反映出國(guó)際上反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。

向芬

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所副研究員