第一輯 讀山

讀山手記

——寫在汶川大地震一周年

——謹(jǐn)以此文獻給奮戰(zhàn)在災(zāi)區(qū)恢復(fù)重建一線的英雄們

山是大地的脊梁。

蜀地多山。偉岸而挺拔。

站在終年積雪的夾金山巔，天是那樣的湛藍，雪是那樣的晶瑩。盡管經(jīng)歷了“5·12”百年罕見的大地震，它仍是那樣從容自信地屹立在川蜀大地，猶如一位永不言敗的偉丈夫。

歷史與現(xiàn)實是如此的相近。

當(dāng)年，從江西出發(fā)北上抗日的中央紅軍，經(jīng)歷萬般磨難，翻過的第一座雪山就是夾金山。深明大義的小金縣人民用并不豐厚的物資和大無畏的精神，向這支80%由江西子弟組成的正義之師伸出了援助之手；今天，有光榮革命傳統(tǒng)的江西人民，在小金縣遭遇百年不遇的地震災(zāi)害時，義不容辭地組成對口支援恢復(fù)重建大軍，背井離鄉(xiāng)地來到這兒，與當(dāng)?shù)厝罕娨黄鹬亟覉@。

這是一種珍貴的紅色情結(jié)，也是回報。

下雪了。海拔4800米的夾金山氣候瞬息萬變，用這種特有的方式，歡迎著我們這些來自江西的客人，好似故意讓我們領(lǐng)略一下當(dāng)年紅軍翻雪山時的艱辛。我心底油然生出一絲感慨：先輩們，我踏著你們的足跡來了！

山下便是小金縣。是我們此行采訪的目的地。

一

這里的太陽起得很早。6點鐘便從大山的縫隙間透出萬道金光。由于高原反應(yīng)的緣故，昨晚睡得很不好，是睜著眼看著天亮的。早晨起來，剛到大廳，只見一位滿臉滄桑，著一身藏服的老太太在一位小女孩的攙扶下,睜著新奇的眼睛,這里看看,那里摸摸，嘴巴還在不停地嘟嚕著：“真漂亮，真漂亮！”

這座有濃郁藏式風(fēng)格的建筑是小金縣服務(wù)中心，是江西援建十大示范工程之一。從2008年7月26日破土動工，到11月21日竣工并投入使用，僅用了118天的時間，創(chuàng)造了小金縣建筑史上的奇跡。它不僅是小金縣有史以來最恢弘漂亮的建筑，也成為阿壩州援建項目中第一個竣工的建筑項目，被當(dāng)?shù)卣腿罕娮u為“江西小金速度”。

從竣工起，前來參觀的藏胞絡(luò)繹不絕?！笆迨?，我奶奶想坐坐電梯，可以嗎？”小女孩天真地問。我笑著點點頭，返身替她們打開電梯門。這對祖孫來自附近的沙龍鄉(xiāng)藏寨。奶奶藏名叫桑珠，今年72歲了，由于交通不便，一輩子沒出過小金縣，別說坐電梯，就連見也沒見過。她聽讀小學(xué)的孫女說，江西援建者建了一棟帶電梯像布達拉宮般漂亮的房子時，便起了個大早，讓去上學(xué)的孫女帶路，來觀賞心中的“布達拉宮”。

“你們是上天派來救難的活佛，我們小金人民將永遠忘不了江西人民的大恩大德啊！”臨別時，桑珠老奶奶緊握著我的手說。我的心一暖，盡管冒名當(dāng)了一回援建者，但找到了作為一個江西人的自豪感。

小金縣地處邛徠山脈的腹地，位于阿壩藏族羌族自治州南端，數(shù)座海拔在4000米以上的大山，將其圍得嚴(yán)嚴(yán)實實。縣域面積5582平方公里，人口8.2萬人，其中藏族占52%?？h城美興鎮(zhèn)海拔2467米，距“5·12”震中汶川直線距離僅64.4公里。2008年縣財政收入僅為918萬元，是一個國家級貧困縣。

年輕干練的現(xiàn)場指揮部總指揮陳俊卿介紹說，從接到黨中央、國務(wù)院下達的對口援建小金縣的任務(wù)那天起，江西省委、省政府高度重視，不僅當(dāng)即成立了由省長任組長、分管副省長任副組長的省支援災(zāi)區(qū)共建家園領(lǐng)導(dǎo)小組，并在小金縣設(shè)立對口支援小金縣災(zāi)后重建現(xiàn)場指揮部，成員由13個相關(guān)廳局組成。2008年7月7日，省委書記蘇榮、省長吳新雄還帶隊親赴小金縣察看災(zāi)情，慰問受災(zāi)群眾，并與小金縣政府簽定了對口支援框架協(xié)議。蘇榮書記動情地說：“對口支援小金縣是黨中央交給江西省委、省政府的任務(wù)，是責(zé)任和義務(wù)，是江西4300多萬人民的心愿。江西有99個縣（市區(qū)），我們將把小金縣作為第100個縣，盡心盡力，全力以赴做好援助工作?！?/p>

此話擲地有聲，感人肺腑。

在全國18個對口支援四川地震災(zāi)區(qū)恢復(fù)重建的省份中，江西的經(jīng)濟實力是靠后的。此次按照中央的要求，從有限的財政中，三年拿出13.2億元支援小金縣恢復(fù)重建，安排援建項目42個，涉及到民生工程、教育衛(wèi)生、城市建設(shè)等9個方面，其中十大示范項目已全部開工，32個援建建筑工程項目中，已開工建設(shè)29個，投入資金3.09億元，并在全國率先慎重提出了“對口支援三年任務(wù)兩年完成”的戰(zhàn)略目標(biāo)。

任務(wù)是這般的艱巨，來得又是那樣的突然，這也是對江西干部隊伍素質(zhì)一次極好的考驗。常務(wù)副指揮長毛敏是晚上10點鐘接到命令的，第二天上午就要飛成都，連向親友告別的時間都沒有。民政廳干部易軍，母親患絕癥躺在醫(yī)院，他完全有理由向組織提出要求，但他二話沒說，收拾好行裝就上山了。直到幾個月后領(lǐng)導(dǎo)才得知他家的實際情況，準(zhǔn)備安排他返家，但這位堅強的漢子卻說：“母親病重，我的確日思夜想，恨不能時刻在她老人家面前盡孝。但自古家國不能兩全，這里條件艱苦，任務(wù)又這么重，正需要人手。我是黨員，就讓我留下吧！”

這話盡管說得質(zhì)樸，卻字字出自心扉，領(lǐng)導(dǎo)還能說什么呢？

人們常說，從外地到高原地區(qū)工作和生活，最大的困難是高原反應(yīng)?？蛇@些對江西援建者來說，只是小菜一碟。不久前，指揮部對所有50多名工作人員進行了一次體檢，幾乎每人的血壓都比在江西時高出15%，脈跳也加快了許多，至于頭暈、失眠就更不在話下。他們感到最困難的是行路難。

小金縣是高山區(qū)，縣域面積95%以上都是崇山峻嶺。山有多高？有人作了這樣一個比喻，如把江西最高的黃崗山放到這里來，充其量就是座小山嶺。平地最多的縣城，也只是宛若一條小蚯蚓，游動在雄峙的山谷間。這里的公路全是開鑿在高山上，一邊是懸崖峭壁，一邊是萬丈深淵。由于受大地震的影響，巖石已松動，稍不留神就會出現(xiàn)塌方、落石。指揮部的車輛，幾乎都被砸壞過。輕則傷皮破相，重則玻璃破碎，車頂塌陷。負責(zé)接待我們的干部凌衛(wèi)心有余悸地講述了他的一次親身經(jīng)歷。

那天，他帶一個干部去新格鄉(xiāng)調(diào)查民房受損情況。在一個山埡口，出現(xiàn)了塌方，路面不到兩米寬。為了完成任務(wù)，他們決定人先下來在前面指揮車輛。當(dāng)司機小心翼翼地駕車通過塌方口時，左邊的半個輪子已懸空在峭壁間，下面是深達1000多米的深谷。他們怕司機緊張，不敢做聲，仍鎮(zhèn)定地引導(dǎo)著車輛緩慢通過。等到了安全地帶時，他們才說出剛才驚心動魄的那一幕，然后像孩子般地擁抱著笑了。

其實，這還不是最險的一刻。喻家凱副指揮長才真正到鬼門關(guān)里走了一趟。那天，喻家凱要趕到成都去參加一個會議。車過夾金山不久，因道路狹窄，不好超車，只得跟在前面的三輛車后面慢慢行走。猛然間，一聲天崩地裂的巨響，隨著塌方的巨大塵土，前面三輛車便不見了蹤影。而他們距塌方處不到50米。

如果司機快了幾秒，如果……

現(xiàn)實不相信如果。但愿這種如果永遠不要出現(xiàn)。

“蜀道難，難于上青天?！边@是當(dāng)年大詩人李白入川時發(fā)出的感嘆。是啊，蜀道是難，但在山一般堅強的江西援建者面前，又算得了什么呢？

二

大山是崛起的巨人。

它的雄渾與堅韌給人以力量。

它的陡峭與險惡又給人以無奈。

與縣城直線距離只有20公里的汗牛、鍋底、潘安三個鄉(xiāng)，被海拔達4915米的木殼殼山給攔住了。生活在那里的7000多名藏胞進趟城，步行得兩天時間，晚上要在采藥人留下的窩棚里過夜。坐車則要彎100多公里從甘孜州的境內(nèi)繞過去。這不僅給當(dāng)?shù)厝罕姷纳顜聿槐?，更?yán)重地制約了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展。

于是，修一條直達縣城的“天路”，成了汗牛鄉(xiāng)藏胞的百年夢想。有位叫高明文的村支書，當(dāng)了五屆人大代表，就呼吁了五屆。修這條全長52公里的路，得花費1個多億。別說縣里沒有這個財力，就是有，海拔4915米的高度，可是生命的禁區(qū)，誰敢去修？

江西援建者敢。他們把修通這條路作為“十大示范工程”之一，就是要圓藏胞的百年“天路”夢。

4月23日，為體驗筑路者的艱辛，我們經(jīng)過4個多小時的顛簸，來到位于汗牛鄉(xiāng)海拔4500米的C標(biāo)段。下車沒走幾步，我就覺得胸口悶痛，頭皮發(fā)緊，嘴巴喘著粗氣，直想蹲下來休息。

“千萬不能立即蹲下，會出危險的！”話音未落，一雙有力的手已攙扶住我。

他叫封祖興，廣豐縣人，是這個標(biāo)段的施工經(jīng)理。其皮膚被強烈的太陽紫外線烤得油黑，嘴唇干燥得脫皮。他說，這個標(biāo)段的施工人員全是廣豐老鄉(xiāng)，是3月初進駐的。剛到時，大家都傻眼了。山這么高，走路都要喘粗氣，住的是帳篷，喝的是雪水，吃的是土豆，足足兩個月沒聞到青菜的味了，更令人討厭的是這里的氣候，別看白天艷陽高照，一到晚上就下雪。19日晚上的那場大雪，把帳篷都壓垮了。

“苦不苦呀？”我問。

“說不苦是假話。別看我們是粗人，但也明事理。這是江西援建的項目，代表的是江西人的形象，就是再苦也認了。見到你們這些從家鄉(xiāng)來的人，真親切呀。我真想回家一趟！”

“怎么呢？”我好奇地問。

“回家讓老婆炒上一大鍋青菜，美美地吃上一頓?！?/p>

說這話時，老封的眼里透著一種異樣的東西。我的心像被什么深深撞擊著，我輕輕地拍拍他的手，想說什么，竟什么也說不出。

在施工現(xiàn)場，一位戴著氈帽的藏胞坐在石塊上，津津有味地看著挖掘機工作，他的身邊放著一個暖壺，還有幾個杯子。老封告訴我，這位漢子叫甲都，就住在旁邊的藏寨里。他幾乎每天都趕著羊來這里放牧，并帶來一暖壺酥油茶請大家喝。于是，我上前和他聊了起來。

甲都用生硬的略帶四川方言的普通話告訴我，他家祖祖輩輩都生活在這叫大哇的山梁上，因沒有路，過著與世隔絕般的生活。去一趟縣城，得半夜起身，走幾十里山路，趕到汗牛鄉(xiāng)政府去搭車，然后繞到丹巴才能到小金。真苦呀！當(dāng)?shù)弥魅嗣駚碓ㄟ@條“天路”時，全寨子的人興奮得好多天都睡不著覺。

說著，甲都伸出拇指朝我揚揚：“江西人好呀，我們會祖祖輩輩記住他們的恩德。我不能為他們做些什么，送些奶茶給他們喝，應(yīng)該的。”

老封有些激動了，站起身緊握著我的手說：“這里的藏胞心地善良，知恩圖報，經(jīng)常給我們送菜、送米、送臘肉。就憑這點，我們吃再大的苦也值。

請你轉(zhuǎn)告家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，我們一定按指揮部的要求，在9月底把這條路打通。到時，我要親手將江西援建隊的紅旗，插到4915米的頂峰！”

我不知該如何表達當(dāng)時的心情。如果說他們是江西的驕傲，這話太俗。如果說，代表家鄉(xiāng)人民感謝，又覺得太淡。我只是緊緊地將他那雙粗糙的手握在手中。

在小金縣采訪的日子里，我接觸到無數(shù)像老封這樣尋常而又充滿著激情的江西人。他們當(dāng)中有工人、干部、技術(shù)人員、教師、醫(yī)師，為了一個共同的目標(biāo)，為小金縣的災(zāi)后恢復(fù)重建工作，走到一起來了。為提高小金縣的教育、衛(wèi)生水平，江西還從全省各地選派了74名優(yōu)秀醫(yī)務(wù)人員和9名優(yōu)秀教師到這里開展支醫(yī)、支教工作。他們當(dāng)中有愛人懷孕8個月仍毅然報名前來支教的南昌市第十七中學(xué)教師楊水生；有愛生如子，被小金縣中學(xué)“江西班”的同學(xué)親切稱為“寢室爸爸”，來自南昌市第二十三中學(xué)的楊志兵老師；有被藏民譽為“江西神醫(yī)”，來自南昌大學(xué)一附院心血管內(nèi)科的吳友平大夫。還有許多我叫不出名字的朋友，他們至今都還住在簡陋的板房里，克服各種困難，用行動和熱血詮釋著對災(zāi)區(qū)人民的大愛。

徐楓是一位純樸的萍鄉(xiāng)姑娘，今年才22歲，去年畢業(yè)于江西師范大學(xué)地理系，已考取了華南師范大學(xué)研究生。她毅然休學(xué)一年，報名來小金縣當(dāng)志愿者，先后在偏僻的藏寨當(dāng)小學(xué)老師和鄉(xiāng)政府的工作人員。由于嚴(yán)重的高原反應(yīng)和水土不服，她幾次患重病，都咬牙堅持了下來。有一次，她拉肚子拉得幾乎虛脫，但仍強打著精神來到課堂，她幾乎是倚靠在講臺上授課的。這時，一張紙條傳了上來，上面用稚嫩的字跡寫著：“老師，你面色不好，一定是生病了，我們很心疼。你快回去休息吧，給我們留幾道作業(yè)題就行，大家一定會遵守紀(jì)律的。”

“多么善良懂事的孩子，我當(dāng)時眼淚都快下來了。來到小金吃的苦、受的累，仿佛在一瞬間煙消云散了。是的，這里環(huán)境艱苦，條件很差，但每一天都過得很充實，因我們找到了人生價值的支點，那就是兩個字：奉獻?！?/p>

盡管她的臉上一直掛著微笑，但淚水仍奪眶而出。

三

陳躍禮是位值得敬重的老人。

他今年66歲了。無情的歲月在他的臉上刻滿了滄桑。

在他家廳堂的條案中央，端正地擺著一捧用紅綢布包著的紅土，那是他去年回江西老家認祖時帶回的。老人的祖籍是江西吉安敦厚鎮(zhèn)。300多年前，祖上在外做生意，被強人擄到此地，便落地生根了。

幾百年歲月的流逝，他無法找到血親。但老人仍很滿足，他說，看到家鄉(xiāng)比想象中的要漂亮、富裕，心里像吃了蜜般甜，為自己是一位江西人感到自豪。在“5·12”地震中,他家的房子倒塌了,但在災(zāi)后重建報損失時,他說啥也不肯報，更不愿接受江西提供的2萬元的民房重建補貼。他說，這次是江西對口援建小金縣，我作為一位江西的子孫，不僅不能為家鄉(xiāng)作出點貢獻，還要拖累家鄉(xiāng)人，心里實在過意不去。江西還談不上富裕，援建的每一分錢都是家鄉(xiāng)人省出來的，讓它發(fā)揮更大的作用吧！

老人住在縣城對面的高山上，僅靠種植幾畝蘋果園為生。每隔十幾天，他都要步行10多公里，扛著一箱蘋果，送到江西援建工地。大家知道老人生活拮據(jù)，不肯白吃，要付錢。老人的臉立即垮了下來：“你們還認我這個老鄉(xiāng)啵？理解我見到家鄉(xiāng)人的感情啵？我知道你們有紀(jì)律，不能隨便收人的東西?？梢还P寫不出兩個贛字，來，吃吧，這里氣候干燥，蔬菜又稀罕，蘋果敗火呢！”看到老表們香甜地啃起他親手種的蘋果，他竟孩子般地笑了。

多好的老人，多優(yōu)秀的江西子孫，心地像天一般寬廣！

古道熱腸、行俠好義是沉浸于贛人骨子里的文化。自“5·12”特大地震發(fā)生以來,口袋里并不鼓滿的江西人慷慨解囊,捐款及交特殊黨費數(shù)額均超新中國成立60年來的總和。直至現(xiàn)在，還有人不斷往小金縣對口援建指揮部匯款寄物，以表對災(zāi)區(qū)人民的關(guān)切之情。

4月21日，就在我們到達小金縣采訪的第二天，一位叫萬順泉的企業(yè)家，攜帶妻子、女兒及幾位員工，開著三部車，千里迢迢地從江西來到小金縣，翻越夾金山時已是深夜，正遇大雪，道路結(jié)冰，輪胎打滑，他們是從山上找來枯枝墊在路上，冒著危險來到小金縣的。

老萬是位質(zhì)樸的江西漢子，原是南昌床單廠的一名工人，下崗后，憑著一手過硬的修車功夫，在廣東、遼寧等地闖蕩，今年1月份才回到南昌，與朋友一道合資創(chuàng)辦了一家汽車修理廠。擔(dān)任總經(jīng)理的他，總想找到一個富有愛心的企業(yè)文化支點。3月的一天，他從《信息日報》上讀到省委書記蘇榮給小金縣日隆鎮(zhèn)藏族小學(xué)生楊興秀的一封回信，深為感動，萌發(fā)出讓在南昌市郵政路小學(xué)讀四年級的女兒與楊興秀結(jié)“對子”的想法，并發(fā)動員工為災(zāi)區(qū)重建募捐活動，拿出自己的積蓄，湊足6萬元善款，風(fēng)塵仆仆趕了過來。

4月22日，我們與老萬一家，來到了日隆鎮(zhèn)。

這里地處海拔6250米的四姑娘山腳下，風(fēng)景很美。雪山、藍天、針葉林構(gòu)成了一幅多彩的水墨畫。楊興秀的家在長坪溝，距雪山只有一步之遙。2008年7月的一天，蘇榮書記一行冒著余震的危險來到這里，在廢墟前抱起楊興秀，語氣堅定地對她說：“天災(zāi)并不可怕，江西人民一定竭盡全力幫助你們重建家園！”

“在春節(jié)前，你怎么會想到給蘇榮爺爺寫信呢？”

見到楊興秀，我好奇地問。楊興秀眼里盈著淚水，指著新建好的房子說：“蘇榮爺爺走后不久，在江西人民的幫助下，我家的新房很快就建起來了。我在課文上學(xué)過吃水不忘挖井人的故事，就給蘇爺爺寫了一封信，表示感激。”

老萬的女兒萬琳雯上前，掏出用壓歲錢購買的學(xué)習(xí)用品贈給楊興秀。他的妻子符敏也上前鼓勵興秀好好學(xué)習(xí)，并表示要資助她讀到大學(xué)。兩位剛結(jié)識的小姐妹緊緊地擁抱在一起，構(gòu)成了“藏漢人民一家親”的真實寫照。

長坪溝是地震的重災(zāi)區(qū)，全村90%的房屋都已倒塌。要讓災(zāi)區(qū)人民有房住、有水喝、有飯吃、有衣穿，被列為江西對口援建的“一號工程”。楊建林副指揮長在接受采訪時說，江西省委、省政府高度重視災(zāi)區(qū)的民生問題，我們把它當(dāng)成頭等大事來抓。至3月26日止，全縣7428戶農(nóng)房重建竣工5474戶，并全面完成了8614戶民房維修加固任務(wù)，比省計劃提前了48天，并向受災(zāi)群眾發(fā)放了棉衣、棉被各10萬件，全省各界還向小金縣捐贈大米、帳篷、藥品等救災(zāi)物資17批次，總價值達4037萬元，切實解決了小金縣20663名受災(zāi)群眾的基本生活問題。

“彩色的云霞是由太陽織成，幸福的生活是靠勤勞創(chuàng)造……”

一陣粗獷悠揚的歌聲從不遠處的藏寨風(fēng)情建筑工地傳來。那是江西援建者為當(dāng)?shù)氐穆糜钨Y源開發(fā)而特地設(shè)計的一個民居重建工程，歌聲充滿著信心和力量，同時也向我們傳遞著一個重要的信息：像山一般堅強的藏胞，已從大地震的陰影里走出來了，從心底燃起的是對生活的希望。

真好。

這就是江西人的赤誠。既給金子，也給點金的指頭。

此文完稿之時，正是“5·12”一周年前夕。那是個黑色的日子,給人們留下的記憶是沉重的。但一年的時間證明，面對特大天災(zāi)，中國人的脊梁是硬的。一個中國人立起身是塊磐石，十個中國人攜起手是座山嶺，如果千個萬個中國人團結(jié)起來呢？何況我們有13億中華兒女，立起來就是一座座偉岸的山脈，天塌下來都能扛起，有什么災(zāi)難不能戰(zhàn)勝呢？

這是崛起的山的力量。

也是山的性格。

鄉(xiāng)村雕塑

該用怎樣的語言來描述他們呢？面對著采訪本上感人而豐富的素材，一個個鄉(xiāng)村教師鮮活的形象，在我的腦海里呼之欲出……

客觀地說，寧都尚是一個發(fā)展中的經(jīng)濟窮縣，但絕對是一個教育大縣。理由不僅僅是這里有“文鄉(xiāng)詩國”美譽的深厚文化底蘊，以及在黨政領(lǐng)導(dǎo)的重視、全民辦教育的熱情中，鄉(xiāng)村的教育設(shè)施起了根本的變化；也不僅因為在連續(xù)8年的高考中，寧都的錄取率在贛南名列前茅，還因為在我們采訪所到之處，被鄉(xiāng)村教師的寬廣胸懷和敬業(yè)精神而深深感動了。他們是一個平凡的群體，卻默默地扛起了寧都日漸興旺的教育大廈。

面對這些可敬的鄉(xiāng)村教師，我感到自己語言的蒼白和貧乏。我多想將手中的筆變成一把刻刀，為他們塑一座群雕，讓它矗立在紅土地上，手舉著文明的圣火，燃起鄉(xiāng)村明天的希望。

柯南生的夢

其實，柯南生老師的夢很簡單。

他夢想著能帶全家輕輕松松地到外面旅游一趟，哪怕是去贛州城也行，因他欠妻兒太多太多。

在長勝鎮(zhèn)大嶺背村小學(xué)，我們見到了柯老師。他是位殘疾人，身高不到1.50米，年近50歲。歲月的風(fēng)雨和生活的磨難，使他顯得比同齡人更蒼老，給人的印象，就像山里的一位普通農(nóng)民，只有那雙明亮的眼睛透著智慧。

27年前，柯南生是一個秀氣精干的小伙子，從中學(xué)畢業(yè)回來后擔(dān)任著農(nóng)技員。他的理想是用自己的知識和勤勞，改變家鄉(xiāng)貧窮的面貌，但道路并不像他設(shè)想的那樣平坦。1972年5月一個風(fēng)雨交加的夜晚，從田里檢查蟲害的柯南生在回家的路上，手中照明的油燈被狂風(fēng)暴雨撲滅，他不幸摔下了3米多高的深坑，造成脊椎骨斷裂錯位，落下了殘疾。

在厄運的重擊面前，柯南生痛苦過，沉淪過，常常愣坐在家門口，望著茫茫的群山嘆氣，甚至產(chǎn)生過輕生的念頭，是妻子向他伸出了溫暖的雙手。

“南生，身殘了不要緊，志氣可不能殘！你有文化，有知識，不會白吃飯的。即使天塌下來，還有我呢！”

妻子的話像一顆火種，點燃了他心中的生命之火。大嶺背村地方偏僻，交通不便，文化落后，許多學(xué)齡兒童無法入學(xué)，只得成天放牛、打豬草，我為什么就不能教他們讀書呢？柯南生的眼睛一亮，立刻駝著彎曲的腰桿去找大隊干部，發(fā)出受傷以來第一次蕩氣回腸的呼聲：“我要教書！”

從這天起，柯南生便成了赤塘村小的一位民辦教師，在三尺講臺上一站就是27年。27年來，他教過的學(xué)生有1000多人，其中出了20多個大學(xué)生，村里的老表只要提起柯老師，無不伸出大拇指說：“南生真是文化的播種人！”可又有誰知道這贊揚聲后的艱辛呢？

大嶺背村那時很窮，孩子的失學(xué)率很高。為了讓貧困的孩子能讀上書，柯老師常從自己少得可憐的民辦教師工資中，擠出一部分來給他們買學(xué)習(xí)用品，繳學(xué)雜費，還經(jīng)常利用課余時間，到失學(xué)學(xué)生的家中進行家訪。彎曲的山路上，不知留下了多少他佝僂的背影和沉重的足跡。1992年夏天的一個夜晚，柯南生在家訪回來的路上，手電筒壞了，他只得摸黑往家趕。因天太黑，他不小心摔下了田埂，在水里打了幾個滾才爬起來，當(dāng)一身泥水的他氣喘吁吁地摸進家門時，妻子心疼得淚流滿面，說什么也不讓他一個人獨自出門了，要去，她陪同。

鄉(xiāng)村民辦教師的生活是清貧的?？履仙募铱科拮右粋€人獨立挑了起來，既要照顧丈夫及孩子的生活，又要忙田里的農(nóng)活，貧困一直纏繞著這個家庭。女兒明英學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，終因家境貧寒，放棄了讀高中的機會，加入了南下打工的行列。這是讓柯老師最傷心的事了，至今說起來，眼圈仍是紅的。

妻子一輩子沒出過遠門，想去看看外面的精彩世界。這使柯南生記起了做丈夫的責(zé)任，他答應(yīng)一定要帶妻子和全家到外面去玩玩，長長見識，以彌補這些年對家庭沒有很好盡責(zé)的內(nèi)疚。他省吃儉用，存了一小筆錢，原準(zhǔn)備今年暑假成行，沒想到，柯老師的一位家境貧寒的學(xué)生今年考上了大學(xué)，樂于助人的他慷慨解囊，又沒能圓夢。

明年再去，一定去。臨別時，柯老師大聲對我們說。

“夾皮溝”里的燭光

把謝亦棟老師任教的所在地稱為“夾皮溝”是極貼切的。

松山自然村至今都不通公路，近百戶人家散落在海拔900多米、方圓幾十里的崇山峻嶺中。一條崎嶇的山道像條白色的帶子，飄蕩在深山間，這是通往山外的唯一一條道路。別說到蔡江墟鎮(zhèn)，就是從大坑行政村委會到這里，也要氣喘吁吁地爬一個多小時的山路才能到達。

是啊，這里的辦學(xué)條件實在是太艱苦了。誰也不愿到幾乎與世隔絕的松山小學(xué)去任教。于是，當(dāng)時的公社只得采用輪流的辦法將老師派進去。被輪到的老師大都將自己戲稱為“小常寶”，待個一年半載，便吵死吵活地逃出來了。輪派老師的辦法雖然能將松山小學(xué)維持下去，但老師的流動性太大，對孩子的學(xué)習(xí)成長顯然是不利的。于是，上級主管部門想在本地征用民辦教師來解決這一問題?！凹矣腥芳Z，不當(dāng)孩子王”，山里有文化的人本來就少，而且他們的目標(biāo)也是謀劃著如何混出山外去。正為難時，被公社領(lǐng)導(dǎo)視為干部苗子、血氣方剛的謝亦棟站了出來：“松山村需要就是我的志愿?！?/p>

沒想到為了這句承諾，謝老師在松山小學(xué)一干就是29年，從一位風(fēng)華正茂的小伙子，干到了被粉筆灰染白了雙鬢，至今仍是位民辦老師。當(dāng)我們問他對當(dāng)初的選擇是否后悔時，謝老師輕輕地搖搖頭，說道：“人生在世總要干點什么，當(dāng)山村教師是清貧了些，但也有自己的樂趣。29年來，我送了多少學(xué)生走出山圍，成為國家的棟梁。每當(dāng)我接到他們來自天南海北的信，心里就有一種充實感，也就滿足了?！?/p>

是啊，從山里走出的孩子，怎么忘得了像父親般關(guān)愛他們的謝老師呢？松山村只有50多位學(xué)生，卻來自方圓幾十里的大山。老師不僅要教他們知識，還要負責(zé)他們的安全。每逢刮風(fēng)下雨，謝老師和他的兩位同事，都要接送學(xué)生。1997年端午節(jié)的那天，大雨傾盆，謝老師護送著王家坪的學(xué)生回家，當(dāng)走到一處山頭時，他發(fā)現(xiàn)前面的小路土質(zhì)有松軟的現(xiàn)象，為防意外，他將學(xué)生留在原地，自己前去探路。突然“轟”的一聲巨響，山坡塌方了，謝老師猛地將身邊的學(xué)生一推，將生的希望留給了學(xué)生，自己則重重地摔倒在地上，然后就地打了幾個滾，才脫離險境。

謝老師對山鄉(xiāng)教育的一片深情，深深感動著松山的村民，他們把對學(xué)校工作的支持，當(dāng)成是對謝老師的最好報答。1995年，松山村小的校舍要改建，沒有誰發(fā)號召，全村的男女老少紛紛出動，起早摸黑地爬幾十里山路，硬是將幾萬塊磚和幾十噸水泥，用肩膀扛上山來，感動得謝老師熱淚盈眶，在日記中寫道：倘若說教師是一支蠟燭，那么，父老鄉(xiāng)親便是燭油，沒有他們，蠟燭永遠也不會發(fā)光。

山里有棵挺拔的白樺

找縣教委主任陳樺是件頗費神的事。

教育界的同仁們說，陳主任的辦公桌就在她的腿上，她是個閑不住的人，除了出差，就是在通往鄉(xiāng)村學(xué)校的山路上奔波。

其實這次采訪，教育官員本人不在我們的計劃里，但從我們接觸到的教師中，無一不提到陳樺主任：是她在上任不到一年的時間里，足跡踏遍了26個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的100多所學(xué)校，交了一大批鄉(xiāng)村教師的朋友，是她掀起了“扶助千名貧困學(xué)生”的行動，使一批失學(xué)兒童得以重返校園，也是她在縣委、縣政府的支持下，理順了教育系統(tǒng)任用干部關(guān)系，調(diào)動了廣大教師的積極性。因此，我們特想見見她。

幾次都沒找到陳樺，我們采取了最笨的辦法，晚上到她家里“守窩”。誰知，到深夜11點也不見她的蹤影。據(jù)陪同我們的教委辦公室的小楊說，陳主任到石上中學(xué)去了，是解決校舍改建的征地問題。陳主任讀中學(xué)的孩子羅興倒和我們交上了朋友。他說，他也好幾天沒見著爸媽的面了。爸爸在一個鄉(xiāng)里當(dāng)書記，很少回家，媽媽晚上回得晚，回來時他已睡了，早上一睜眼，媽媽又起床走了。他指著墻角一箱方便面說，這常常是他的主食。望著滿臉稚氣的孩子，我們的眼窩潮潤了。

約莫11點20分，陳樺回來了。她還很年輕，高挑的身材，齊耳的短發(fā)，渾身洋溢著一股朝氣。她利索地泡了碗方便面，邊吃邊接受我們的采訪。她很健談，言語間流露出一種對教育的深厚感情。她談了縣領(lǐng)導(dǎo)為了掌握鄉(xiāng)村教育的第一手資料，利用晚上的時間，到長勝鎮(zhèn)農(nóng)民夜校聽課的故事；為劉坑中學(xué)校舍改建的問題，星期天獨自前往用腳步丈量土地的事例；當(dāng)然談得最多的是鄉(xiāng)村教師默默無聞、無私奉獻的感人事跡。于是，我們的采訪本上，記下了每月只有50元工資，20年如一日在山村唱響童心曲的幼兒教師廖秀清；扎根鄉(xiāng)村30年，數(shù)次放棄進城機會，被老表們譽為“鄉(xiāng)村好園丁”的石上中學(xué)老師吳乾……

可陳樺就是閉口不談自己。趁她到廚房洗碗的時候，小楊悄悄跟我們說，你們只要聽聽陳主任說話的聲音，就可以知道她的勞累程度。不是有個成語叫“嘔心瀝血”么？就是她的真實寫照。這一年多來，她實在太累了，嗓子患了嚴(yán)重的咽喉炎，并長有息肉，醫(yī)生早就讓她住院動手術(shù)，開了病假條，并警告她，不抓緊時間治療，以后有失聲的危險。她只是笑笑，將假條往口袋一塞，就忙于工作了。她還叮囑我們，誰也不許將她的病情講出去。別看我們陳主任在外是個女強人的形象，心腸卻軟極了，有一次下鄉(xiāng)，在長勝鎮(zhèn)了解到兒童失學(xué)的現(xiàn)象很嚴(yán)重，她決定搞一次調(diào)查。當(dāng)來到農(nóng)民曾福生家，看到因病貧窮，12歲的女兒曾滿秀只得輟學(xué)在家放牛的情況時，她心情非常沉重，當(dāng)即將身上僅有的200元錢掏出來給滿秀重返學(xué)校?；貋砗笏⒓丛诮逃到y(tǒng)發(fā)出倡議，開展“扶助千名貧困兒童”的活動，她帶頭資助了園埠鄉(xiāng)孤兒李婷1000元錢。

“你們應(yīng)該多去采訪鄉(xiāng)村教師，是他們嘔心瀝血，才使寧都的教育之林有今天的茂盛??！”陳樺又來到我們的身旁，打斷了小楊的訴說，真誠地說。

我們默默地點點頭。是的，在日益茁壯的教育之林中，我們看到一棵挺拔的白樺，在陽光中微笑……

走訪寧都的山山水水，見到最好的房屋是校舍，最美的環(huán)境是校園。近些年，他們連續(xù)奪得了電視師范教育全國先進單位、青少年科普教育全國先進單位、農(nóng)村掃盲工作全國先進單位的榮譽?；謴?fù)高考以來，為祖國輸送了1.6萬名各類人才。這些成績凝聚著無數(shù)個柯南生、謝亦棟、陳樺這樣的人的心血和汗水，也體現(xiàn)了寧都的父老鄉(xiāng)親對教育的支持。在寧都，我們親耳聽到這樣的話語：最好收的錢是教育附加費，最好辦的事是解決教育問題。

我想，這就是寧都的希望。當(dāng)教育的圣火熊熊燃燒之時，就是寧都騰飛之日。

“舵爺”出山

一

“舵爺”是哥兒對劉勇的愛稱。這是他10年前在江西師大讀作家班時收獲的“副產(chǎn)品”。那時的劉勇年輕氣盛、身高馬大，不僅創(chuàng)作上走的是順風(fēng)船，長、中、短篇小說不停地冒出，而且為人豪爽，頗講義氣。誰有個難處找到他，只要能辦到的，這小子會搏著命上。再加上他的作品大多是以贛江、鄱陽湖的水上生活為素材而創(chuàng)作的，歷盡磨難的舵爺（船老大）、水手常是他小說中的主人公。于是，有人便戲稱他“舵爺”。

哥兒們喚得真切。劉勇應(yīng)得響亮?！岸鏍敗钡拿?。當(dāng)年他以文學(xué)新秀的身份參加一次全國性的筆會時，一外地作家與劉勇接觸了一段時間后，在一次酒宴上故作深沉地說：“這小子是只出山的虎，后勁足，數(shù)年后，會虎嘯文壇的。”血氣方剛的“舵爺”一激動，當(dāng)即拎起酒瓶與那老兄吹起了“喇叭”，嘴上喊著痛快，倆人都鉆了桌底。這一醉真沉，竟“醉”了10年。用劉勇自己的話說，這10年他是在一片渾沌中度過的。他先后下過海、打過工、炒過股，最后仍是兩手空空地回歸到文學(xué)。但他不后悔，雖沒賺到錢，卻收獲了人生的閱歷和滄桑，為創(chuàng)作上的再次崛起打下了堅實的基礎(chǔ)。

2000年10月的一天，上海電視節(jié)電視劇展銷會場爆出新聞，一位名不見經(jīng)傳的江西漢子，署名劉勇編劇的參展長篇連續(xù)劇有《重拳出擊》、《生死兄弟》、《英雄血岸》、《雷霆縱橫》、《愛不是游戲》等5部110集，而且他還在多部電視連續(xù)劇中客串重要的角色。不知道這位來自贛江之畔、兩腳管紅泥巴的家伙，是否創(chuàng)造了中國電視連續(xù)劇創(chuàng)作之最，一時間，劉勇成了編演合一的兩棲“明星”了。來自各方新聞媒介的記者們，到處打聽，劉勇來沒來？住在哪家賓館？

其時的劉勇，正蝸居在廣州的一家賓館里，為中央電視臺趕寫著一個本子。另外《生死兄弟》要補拍些戲，他扮演的香港警司有不少的鏡頭，因而只得“流落他鄉(xiāng)”了。房間很凌亂，方便面盒隨處可見，煙灰缸里的煙頭堆成了小山，墻上貼滿了紙條，全是劇情所需要的人物設(shè)計、故事線索，桌上擺著手提電腦，一派“欣欣向榮”的景象。眼里布滿了血絲的他，話沒說兩句，哈欠卻連天?？嗤郏「汶娨晞∵@活！劉勇深深地吸了一口煙說。為了寫劇本、演戲兩不誤，近一年來，劉勇都是在這樣的一種快節(jié)奏中度過的。白天拍戲，晚上寫作，成天忙得像臺機器。

“我真想給自己放個假，與哥兒們好好聚聚，喝他個三天三夜的酒，幸福生活一回。但機遇于一個人來說，一生可能就那么一兩次，不好好地抓住，可能就真的要‘游戲’人生了?！?/p>

這就是劉勇的本質(zhì)，對待人生從不敢怠慢。

或許，應(yīng)該感謝生活的坎坷，讓他領(lǐng)悟了人生的真諦。

二

喝著鄱陽湖的水、踏著長江的浪長大的劉勇，還在戴紅領(lǐng)巾的年齡，便會駕馭著帆船在江湖上闖蕩了。他愛水愛得那么真切，愛船愛得那般誠摯，粗獷的船工號子，沉重的纖夫步履，在他幼小的心靈留下的印象是深刻的，他心中萌動著一種想唱歌的沖動。16歲的時候，因時代的原因，他失去了父母的庇蔭和讀書的權(quán)利，獨自一個人離鄉(xiāng)背井，出來闖世界。他先后干過礦工、搬運工、機床工……生活的磨礪和人世的滄桑，使得劉勇變得粗放和豪邁起來，也增強了與命運抗?fàn)幍男拍?，在?nèi)心涌動著朦朧的成材欲望：當(dāng)一個作家！

1985年，為了更好地體驗生活，劉勇一頭扎進了自己熟悉的贛江，跟著駁船在江上走了幾個月。白天，他和船工們一起絞纜繩、撐篙桿，晚上，就跟著馬燈、酒和江水，聽老船工們講述贛江十八灘上的生死恩怨及敢愛敢恨的男人和女人。那些來自生活中原汁原味的故事和人物，深深地叩動著劉勇的心，激蕩著強烈的創(chuàng)作靈感。于是便有了總計100余萬字的中短篇小說《灘哥》、《灘師世家》、《九曲灘》、《吊樓女人》、《白浪》、《黑浪》、《紅浪》、《惡浪》及長篇小說《血岸》、《浪墳》等。劉勇作品中的人物好像不是筆端下流出來的，而是熱血中迸發(fā)出來的，不僅個性鮮明，血肉豐滿，具有濃郁的贛鄱特色，而且有極強的故事性，字里行間無不浸透著豐富的感情。在劉勇已在中國影視文學(xué)界嶄露頭角的今天，一位大腕導(dǎo)演說，劉勇的每部小說都有“戲”，讀后給人一種強烈的創(chuàng)作沖動，畫面感強烈，拍攝起來絕對過癮，因為他擁有生活的富礦??！

劉勇是執(zhí)著的，為了文學(xué)。

1991年，他毅然辭職，先后在深圳打過工，在青島趕過海，在廣州辦過報，在南昌炒過股。豐富的生活閱歷，使他與時代跳動的脈搏貼得更近了，胸中常涌起更強大的一種創(chuàng)作沖動，他隱約感覺到，數(shù)年培植的那棵文學(xué)之樹到了該結(jié)果的時候了。劉勇婉言謝絕了一位香港朋友的高薪聘請，毅然從深圳回到了南昌，所有的家當(dāng)便是一臺電腦。但生性開朗的劉勇卻笑著對朋友說：“別說我一無所有，我的財富都裝在心中，在我的電腦里?！?/p>

三

1998年的夏天，告別商海的劉勇開始在文學(xué)的瀚海里暢游了，他游的是那樣的矯健、自如。為了靜心地創(chuàng)作，他的那間屋子的所有窗戶都密實地封上，電話和手機都關(guān)閉，十天半月難出一回門，有人戲笑劉勇過起了“苦行僧”的生活，可他卻不覺得，在接受記者采訪時，劉勇認真地說：“只要給我一個寫作的空間，能放得下一張電腦桌，我就有種幸福感。這并非是說大話，我離開文學(xué)已8年，積累的素材太多了，需要很好地反思和挖掘，對自己要求不苛刻些，現(xiàn)實生活中的誘惑太多，還能靜得下心來寫作嗎？不是為了寫作，我這8年浪跡天涯的生活又有何價值呢？”

劉勇是勤奮的，在短短的兩年時間里，他創(chuàng)作了100多萬字的文學(xué)作品，其中長篇小說兩部，電視連續(xù)劇本3部70集，還有大量的中短篇小說和紀(jì)實文學(xué)。應(yīng)該感謝江西紅星影視制作中心的慧眼識珠，當(dāng)劉勇在頗講究資歷和關(guān)系的影視圈里還默默無聞時，是他們提供了一個寬廣的發(fā)展空間，一個可施展才華的舞臺。當(dāng)他們第一次和劉勇接觸，聽到他全新的電視劇創(chuàng)作理念和精妙的劇本構(gòu)思時，毅然與他簽訂了30集連續(xù)劇《重拳出擊》、20集連續(xù)劇《生死兄弟》的創(chuàng)作合約。由此，劉勇跨上了成功的階梯……

在劉勇的電腦桌上，擺著幾張他在《重拳出擊》劇中扮演泰國警長的劇照，那奕奕的神采和扮酷的形象，還挺有點“星”味呢。用他的好友、著名演員尤勇的話說：“勇哥這伙計，一上鏡身上還真來了戲，哪像個從沒演過戲的人？要出道早些，說不定混個臉熟。”

劉勇客串演員純粹是偶然，劇組成立后，眼看要到開拍的日子了，劇中泰國警長這一角色剛好空缺，便問導(dǎo)演自己行不行。導(dǎo)演眼睛一亮，叫來化妝師，三下五除二給他剃了個大光頭，泰國警長就這樣定位了。劉勇就這樣懵懵懂懂地上了“賊船”。接著，他又在自己創(chuàng)作的20集連續(xù)劇《生死兄弟》中擔(dān)任香港警司的角色，或許導(dǎo)演看中的是劉勇的“本色”。

四

劉勇“火”起來了，找他合作本子的影視公司不少?？蛇@小子的本性一點也沒變，只要有空閑，他就會邀上一幫志同道合的朋友在一起喝喝酒、聊聊天，當(dāng)然聊得最多的還是其鐘情的文學(xué)。今年3月底，廣東嶺南影視公司投拍劉勇的20集電視連劇《英雄血岸》，開機地點定在南昌，寫的就是贛江和贛江兩岸。并且，他的另一部展示舊中國船民生活的《黑浪梟雄》劇本已有許多家影視公司正在洽談之中，這部戲是以鄱陽湖為歷史背景的。

當(dāng)有人問起“舵爺”的鴻鵠之志時，他沉吟了片刻，認真地說，我要創(chuàng)作幾部有濃郁贛地風(fēng)格，展現(xiàn)贛人風(fēng)采的劇作來，以報答養(yǎng)育我的這方水土，力爭在全國產(chǎn)生一定的影響。

桃陽崠的“眼睛”

朱輝云有兩個綽號。一個叫“大眼”，一個叫“拐子”。兩個綽號都鮮活地點明了他的身體特征。朱輝云生得濃眉大眼，滿臉正氣，但右腳嚴(yán)重殘疾，行走不便?！按笱邸笔侨鸾鹗袧神l(xiāng)的鄉(xiāng)親們對他的愛稱，他當(dāng)護林員18年像愛護眼睛一樣愛護著山林；“拐子”是盜木者對他的咒語，泄憤于他軟硬不吃、嚴(yán)格執(zhí)法。老朱則爽朗一笑：我就是要當(dāng)桃陽崠的“眼睛”，保護好這里的一草一木。

一

桃陽崠是澤覃鄉(xiāng)境內(nèi)的最高峰。

這里山高林密，峰險壑深，是林區(qū)最好的觀測點。眼下正是秋爽干燥、山火易發(fā)的日子，老朱便把簡易的觀測棚當(dāng)成了家。用妻子顧年姣的話說，山林是他的命根子，樹木是他的親人，下輩子就讓他跟這些沒有感情的木頭過日子好了。面對妻子的牢騷，老朱也只能苦笑著搖搖頭，因心中有本難念的經(jīng)。澤覃鄉(xiāng)是山區(qū)，也是塊有革命傳統(tǒng)的紅色土地，當(dāng)年毛澤覃烈士英勇就義后就長眠在這里。朱輝云的爺爺朱啟才也是位老紅軍，1931年犧牲在“反圍剿”的戰(zhàn)斗中，因而他的血管里流淌著先輩的熱血。一次偶然的機會使朱輝云走上了護林的道路。中學(xué)畢業(yè)后的朱輝云因右腳殘疾，學(xué)了門理發(fā)的手藝，每月有幾百元的收入，加之經(jīng)營了近百畝的果園，日子過得怡然自得。

1991年的一天，他來到城里的弟弟家做客，因限水，到了吃晚飯的時刻也不見來水。問明原委，這位耿直的漢子不禁臉紅。作為市區(qū)主要飲用水源的桃陽崠山區(qū)因砍伐嚴(yán)重，造成水土流失，使市區(qū)飲用水資源枯竭，不得已實行限水供應(yīng)。

回來后，老朱關(guān)了理發(fā)鋪，變賣了果園，當(dāng)起了義務(wù)護林員。

村里人笑他蠢，他回答得鏗鏘有力：人不能為錢活著，要做點有意義的事！義無反顧是執(zhí)著者的個性。當(dāng)護林員難啊，不僅成天鉆山林、爬溝壑，夏天蚊子咬、冬天風(fēng)雪吹，何況老朱還是位殘疾人，更難的是過人情關(guān)。澤覃鄉(xiāng)就那么大，見面都有三分親，誰也得罪不起。朱輝云第一次巡山，就遇到了件難堪的事。他截住了幾個盜伐者，領(lǐng)頭的竟是他岳父。

“嘿嘿，輝云，家里老房子快倒了，砍幾棵樹去修修?！薄稗k了砍伐手續(xù)嗎？”老朱賠著笑臉問?！笆裁词掷m(xù)不手續(xù)的，你閉只眼不就行啦？”說完，岳父朝著眾人一努嘴，扛著木料就要走?！罢咀。瑳]有手續(xù)誰也不能走！”朱輝云大眼一瞪，猛喝一聲，當(dāng)時也不知哪來的膽氣，隨即開出罰單，塞到岳父手中。氣得岳父渾身顫抖，將罰單撕得粉碎，扔下木料，領(lǐng)著眾人轉(zhuǎn)身便走。

事后，老朱只得掏出100元錢替岳父交了罰款。妻子與他大吵后，半個月沒理他。從此，六親不認的“大眼”在澤覃鄉(xiāng)出了名。但也有利欲熏心者不服氣，想硬碰硬在老朱身上“撞開”缺口。

2005年5月的一天，老朱在南坑口堵住了一車盜運的木頭。為首者就是當(dāng)?shù)赜忻摹盃€崽”。

“姓朱的，請識相點，你要擋了我的財路，我讓你的另一條腿也變拐！”“你們這是違法的行為，請跟我到林政部門接受處理！”老朱一身正氣地站在前面，攔住了車子的去路。

“爛崽”兇神惡煞地沖過來，一腳將老朱巡山用的摩托車踢翻，手一揮，幾位手下立即上前，對著他拳打腳踢。但老朱仍不屈不撓地堅持著。直至派出所民警聞訊趕來，老朱才滿身血污地從地上爬起。接受懲罰后的“爛崽”仍不服氣，晚上邀了20多人手持木棍、鐵器將老朱的家團團圍住，嚇得妻子淚流滿面地抱住老朱，不讓他出門。

“我就不信這個邪，共產(chǎn)黨的天下能沒王法？”他甩開妻子，一身膽氣地跨出門，鐵塔般地往人群前一站?！拔易o林執(zhí)法沒有錯，你們今天要不將我打死，否則我立起來還要抓你們！”畢竟邪不壓正。何況又碰上這么個不要命的，“爛崽”們只得罵罵咧咧地散去。從此，澤覃鄉(xiāng)盜伐者的氣焰收斂了許多。

二

采訪時，記者注意到這么個細節(jié)。老朱的右腳是殘疾，但挽著褲腿的左腳上全是密密麻麻的疤痕。究其原因，是他巡山時因腿腳不便而摔的。

當(dāng)問起他有多少次遇險時，老朱憨厚地笑笑說，那實在是記不清了。

但最險的一次，他記憶猶新。

那是2007年10月的一個雨夜，他在蘭崇村的山林里巡山返回時，由于山路太滑，一個趔趄，摔下了山崖，下面就是10多米深的河溝，情急中他用手抓住一根樹枝，樹枝斷了，身體重重地摔在溝里，他渾身濕淋淋地想站立起來，可左腿鉆心般疼。他知道摔傷了，在伸手不見五指的黑夜，叫人人不應(yīng)，叫天天不靈，他只得忍著鉆心般的痛，用手抓住樹根往上攀，足足花了1個多小時才爬上山路。事后想起來還有些后怕，要不是那根樹枝緩沖了一下，或許就“光榮”了呢！

“這是善報啊，我護了林，林也護了我?！?/p>

老朱喃喃地說。

秋天是美麗的，對護林員來說卻是揪心的。因天干物燥，極易引發(fā)山火，得千萬倍小心。每到這樣的日子，朱輝云便將“家”安在桃陽崠的小木樓上。白天到處巡山，晚上就宿在木樓上，瞪著他那雙大眼，警惕地注視著茫茫林海。如發(fā)現(xiàn)火警，他不僅及時向上級主管部門匯報，而且總是第一個趕到現(xiàn)場，投入救火戰(zhàn)斗。

2008年的一天，老朱巡山至永紅村林區(qū)時，發(fā)現(xiàn)山林冒出濃煙，他騎著車子飛快地朝火點趕了過去，原來是幾位放牛的老人抽煙時不慎引發(fā)了山火。他一邊掏出手機向鄉(xiāng)里報告，請求立即組織力量救火，一邊從地上揀了根樹枒跟著村民們沖進了火海。火趁風(fēng)勢，風(fēng)助火威。就在老朱他們奮力撲救山火時，突然一個變向風(fēng)，火頭兇猛地朝著人群撲來。慌忙退后的人群一急，不小心將朱輝云擠進了火炕，火頭一舔，不僅衣服燒著，就連頭發(fā)和眉毛也被燎焦。好在經(jīng)驗豐富的老朱就地一滾，才逃脫火魔的摧殘。

回到家后，妻子見他一副狼狽像，說啥也不讓老朱再干護林員了，拉著他去林管站辭職。老朱頓時大眼一瞪，紅著脖子吼著：“這是我的事業(yè)，打死我也不會辭的。”

“輝云，你這么搏命圖的是什么啊？”妻子淚流滿面不解地問。“我圖的是全鄉(xiāng)幾十萬畝山林平平安安，圖的是家鄉(xiāng)青山綠水長駐！”此話擲地有聲，是朱輝云的心愿，也是他的誓言。由于他護林工作出色，2008年被浙、閩、贛三省護林聯(lián)防委員會評為護林先進個人。授獎的那天晚上，老朱摟著獎狀睡了個安心覺。

三

來到朱輝云的家，記者腦海里跳出一個詞：一貧如洗。這是一間泥土房子，里面除了兩張木板床，幾條木凳，最“豪華”的設(shè)施就是那臺近似文物的黑白電視機了。

一個疑問襲上記者心頭。老朱干護林員前不是將果園變賣了嗎？那錢呢？妻子顧年姣好像看出記者的心事，嘮叨著說，前10多年，老朱護林是義務(wù)的，一分錢收入也沒有，直到2005年后，老朱護林出了名，鄉(xiāng)林管站吸收他為正式護林隊員，每月才發(fā)給他500多元的工資。變賣果園是有20多萬元錢，可還掉借貸款、扣除人員工資和成本，只有1萬多元的利潤，除留下兩個孩子讀書的費用，還有幾千元錢讓他買了輛摩托車，一個殘疾人巡山，沒輛車子能行？

刀子嘴，菩薩心。這是顧年姣的個性?！斑@些年來沒有妻子的默默奉獻，我是什么事也干不成啊。一個女人，要拉扯大兩個孩子，還要種家里的幾畝田，里里外外都是她一人，真不容易??！”別看平日里兩口子磕磕碰碰，但談起這個家，聊起妻子，老朱眼睛潮潤了，語調(diào)里透著一種深深的內(nèi)疚。

“其實朱輝云要發(fā)財也不是難事。只要他放棄原則，只要他那雙大眼閉一閉，財源就會不斷流來。但他沒有這么做，他是值得信賴的?！编l(xiāng)林管站的郭站長在接受采訪時說。

朱輝云鐵面無私、執(zhí)法嚴(yán)明。盜木者對他是又氣又恨，但又無可奈何。他們見硬的不行，就來軟的，在干違法勾當(dāng)時，遇到朱輝云，就將他悄悄拉到一邊，往他手里塞個紅包。但都被老朱拒絕了。

今年5月的一天，老朱接到舉報，在永紅村與福建交界處，有一個福建老板在偷偷收購木材。他立即騎著摩托車飛速地趕了過去。只見一輛東風(fēng)大貨車停在山邊，已裝載了滿滿一車約10多個立方的木料，正要開走。老朱立即上前，攔住了已發(fā)動的車子，朝他們要運載木材的各種手續(xù)。

“有的，有的。來，我給你看?！?/p>

一位福建老板將老朱拉到一邊，從口袋里掏出一疊錢，飛快地塞在他手中。老朱頓時臉色一沉，當(dāng)即將錢退了回去，嚴(yán)肅地說：“不要來這一套，如沒有手續(xù)，請跟我走一趟，接受處理！”

事后，福建老板逢人便說，江西的澤覃還真有見錢不眼開的林管員，那里的“生意”不好做，去不得。這話后來傳到朱輝云的耳朵里，他只是淡淡一笑，說：“他只說對了一半，我需要錢，但不見錢眼開。如果為了錢去出賣自己的良心，再多的錢我也不干！”