前言

木斧先生是我國(guó)著名的詩(shī)人，是著名的“七月派”詩(shī)人中年齡最小的一位；木斧也是一位小說(shuō)家、戲劇家。認(rèn)真地說(shuō)，也可以算是一位書(shū)畫(huà)家，在我看來(lái)，他的書(shū)畫(huà)不做作、不追新逐奇、不炫怪，自然流暢，剛勁有力，特點(diǎn)鮮明，非今日那些所謂大師級(jí)的丑書(shū)怪畫(huà)家所能比擬；他還是一位受人喜愛(ài)的京劇的著名票友。木斧出生于20世紀(jì)30年代。從他出生的1931年算起，到現(xiàn)在他已經(jīng)是一位八十八歲的高齡老人了。按照中國(guó)傳統(tǒng)的記齡方式，他已超越“米壽”，跨入八十九歲的年頭，奔九了，是名副其實(shí)的長(zhǎng)壽老人了。但從他不時(shí)自成都給我打來(lái)的電話中，我卻從來(lái)沒(méi)有從聲音中感受到他哪怕是一絲一毫的老態(tài)。他的聲音永遠(yuǎn)是那樣的洪亮，那樣的爽朗，那樣的充滿激情，在激情中還不時(shí)攜帶著永不褪色的幽默。我還從他不時(shí)寄來(lái)的他的詩(shī)、畫(huà)、文集和關(guān)于他的研究文章的結(jié)集中，感受到他旺盛的創(chuàng)作活力，感受到他熱愛(ài)生活的蓬勃激情。我從來(lái)沒(méi)有想到他的年齡，每一次拆開(kāi)他寄來(lái)的厚厚的信封，翻閱他一本又一本新作，我總是懷著一種敬佩之情。這是一位具有何等旺盛的生命活力、創(chuàng)作激情的文化老人啊！

我記得，認(rèn)識(shí)木斧先生，是在1986年四川萬(wàn)縣師專(zhuān)召開(kāi)的何其芳學(xué)術(shù)研討會(huì)上。那時(shí)我是成都師專(zhuān)的一位青年教師。在會(huì)議安排的討論會(huì)上，坐在我對(duì)面的是一位中等個(gè)子、敦敦實(shí)實(shí)的中年人，四方大臉，眼睛總是瞇著，一張大嘴也時(shí)常緊閉，嘴角還經(jīng)常向下耷拉著，似乎無(wú)論對(duì)什么人、說(shuō)什么話都是一副不以為然的樣子；他自己也很少發(fā)言說(shuō)話，因此也就顯得特別嚴(yán)肅，特別威嚴(yán)，特別讓人感到有點(diǎn)官氣，讓人難以接近。我琢磨著，這人一定是一位不小的官員吧！于是在會(huì)議休息時(shí)間，我走到他面前，說(shuō)：“這位先生好嚴(yán)肅喲！一看就是當(dāng)官的?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，我本來(lái)是準(zhǔn)備好不被他理睬，或者是挨幾句訓(xùn)斥的，誰(shuí)知道，他聽(tīng)了后，咧開(kāi)嘴巴一笑，說(shuō)：“哪里是什么官哦，天生一副垮嘴角，沒(méi)啥子嚴(yán)肅哦！”這話一說(shuō)，我就感到他滿天的烏云一下子散開(kāi)了，滿臉生動(dòng)，活力四射了。我突然感到，這其實(shí)是一位很平易近人的長(zhǎng)者，一位和藹可親、幽默有趣的人物。

就這樣，我們認(rèn)識(shí)了。知道他的工作單位是四川文藝出版社，是位編審，還擔(dān)任著副總編的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，也還是一位詩(shī)人。后來(lái)又從其他人那里知道了他的坎坷經(jīng)歷，曾經(jīng)因?yàn)楸欢椤昂L(fēng)分子”，幾十年吃盡苦頭，1982年徹底平反后，又努力把失去的大好時(shí)光追回來(lái)，重返詩(shī)壇，成為一位頗具代表性的“歸來(lái)詩(shī)人”，因此又對(duì)他油然生出許多敬意來(lái)。此后也就有了來(lái)往走動(dòng)。我后來(lái)?yè)?dān)任四川省師專(zhuān)教育學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，要編一套《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》，就想到請(qǐng)他寫(xiě)序，他欣然接受，并且很快就送來(lái)了稿子。有一次，他告訴我說(shuō)，四川文藝出版社準(zhǔn)備出版一套寫(xiě)作叢書(shū)，問(wèn)我愿不愿意試試承擔(dān)一本。我當(dāng)然是求之不得。在他的幫助下，我的《典型創(chuàng)造尋蹤》得以出版。那是我的處女作啊！隨著交往越來(lái)越多，我對(duì)他的了解也就越來(lái)越深了。也越來(lái)越感到親近、親切。1991年，他到了離休的年齡，我那時(shí)就發(fā)下心愿，要為他寫(xiě)一本傳記，記錄他坎坷而又不懈奮斗的一生，記錄下他對(duì)于諸多青年人的關(guān)心和幫助。經(jīng)過(guò)兩年多的時(shí)間，我寫(xiě)出來(lái)《木斧傳》（初稿），交他審看，他看后只是對(duì)一些歷史事實(shí)做了訂正，補(bǔ)充了一些材料，就將稿子交給我了。他說(shuō)，對(duì)于作品的評(píng)價(jià)，他不會(huì)說(shuō)什么，那是應(yīng)該由評(píng)論者自己去把握的事情。

我當(dāng)然知道，這個(gè)初稿還需要進(jìn)行大量的修改工作。當(dāng)時(shí)自己掌握的關(guān)于木斧的材料遠(yuǎn)不充實(shí)，木斧生平經(jīng)歷中的許多方面均未能涉及。因此，決定再下大功夫補(bǔ)充材料，進(jìn)行修改。但是很快，我決定南下深圳，在南山區(qū)教育局謀得一份工作，就把家中所有的文獻(xiàn)資料全部打包，裝上一個(gè)載重十噸的大集裝箱南運(yùn)。

我當(dāng)時(shí)到深圳工作，物質(zhì)條件是很差的。我們一家三口最初只居住在一個(gè)六平方米的小房子里，一到下雨天，外面剛剛從蝌蚪蛻變過(guò)來(lái)的小青蛙還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的小尾巴就蹦進(jìn)房間，一不小心就可能踩著它們；有時(shí)，還有南方地區(qū)常見(jiàn)的爬行類(lèi)動(dòng)物爬進(jìn)屋里，嚇人一大跳。這樣的生活條件下，我只得把書(shū)籍和一時(shí)用不著的生活用品寄存在一所小學(xué)的庫(kù)房里；以后條件雖稍有改善，但是也無(wú)安放書(shū)桌的條件，更不說(shuō)是布置一間書(shū)房了。這樣，當(dāng)然沒(méi)有可能把運(yùn)來(lái)的書(shū)拆包、上書(shū)架了。補(bǔ)充修改《木斧傳》的想法只能擱置。怎么也沒(méi)有想到，這一擱置就是二十四年。

現(xiàn)在我的生活條件當(dāng)然比我剛剛南下時(shí)好了許多，但我的工作也從大學(xué)文學(xué)教師轉(zhuǎn)向了基礎(chǔ)教育、高職教育的行政事務(wù)，與文學(xué)研究絕緣了。再加上人大、政協(xié)的一些工作和黨派工作，確實(shí)是十分煩冗的。文學(xué)研究對(duì)于我來(lái)說(shuō)，確實(shí)只能是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想了。所以一直到2014年離開(kāi)工作崗位前，所有的關(guān)于文學(xué)、文化的書(shū)，均未曾開(kāi)包上架，《木斧傳》的初稿自然也就躺在一捆一捆的書(shū)中休息了。但是和木斧老先生的聯(lián)系還是斷斷續(xù)續(xù)。我記得，我借回成都公干的機(jī)會(huì)，曾經(jīng)三次到他離休后的“沐虛齋”去拜見(jiàn)他。木斧老先生也未忘記我這個(gè)在遙遠(yuǎn)的海濱生活、工作的異鄉(xiāng)游子。一有作品出版，他總是題上諸如“效民兄正之”之類(lèi)的客氣話，再慎重地題上自己的名字寄給我?？粗驱堬w鳳舞、剛勁有力的題簽，我的心中十分感激！我感受到了來(lái)自西蜀的濃濃的情意。在這個(gè)時(shí)期，我也時(shí)時(shí)想起那本未曾完稿的《木斧傳》的初稿。但是，又覺(jué)得這么多年過(guò)去了，一定會(huì)有比我更合適的作者來(lái)為木斧立傳；我相信他們一定會(huì)寫(xiě)得比我好。期間也曾聽(tīng)木斧老先生說(shuō)起，有人為他寫(xiě)傳記的事情，他還開(kāi)玩笑地說(shuō)，是不是把你寫(xiě)的那個(gè)初稿賣(mài)給我呀？真是抬舉我了！我當(dāng)然有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，很有些汗顏了！但是因?yàn)橐页霾恢啦卦谀膫€(gè)書(shū)包哪個(gè)箱子里的那個(gè)初稿，實(shí)在是困難重重，所以也就沒(méi)辦法交出初稿了。但是我由此更是期待新的《木斧傳》早日出版面世了，由自己來(lái)完成《木斧傳》的想法也就徹底打消了。

2013年7月，我又收到木斧從成都寄來(lái)的一本書(shū)。書(shū)名是《論木斧》，由他的朋友李臨雅和余啟瑜選編。在扉頁(yè)之前的空白頁(yè)上，我看到他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)的幾句話：“張效民先生惠存。有了這本書(shū)，便可以免出木斧評(píng)傳了。木斧2013年7月?！笨吹竭@段話，我深感慚愧！也才知道，我一直期待由他人寫(xiě)的《木斧評(píng)傳》仍然未能出版。但是我那時(shí)也正忙于冗務(wù)，也無(wú)法分心來(lái)完成《木斧傳》的寫(xiě)作。2017年10月，由李臨雅和余啟瑜選編的《再論木斧》由四川文藝出版社出版，我又收到木斧老寄來(lái)的這本書(shū)。不過(guò)，這次他沒(méi)有在書(shū)中寫(xiě)什么“正之、惠存”之類(lèi)的話了。我是從寄書(shū)郵件熟悉的字跡中認(rèn)出是他寄的。不幾天，他又來(lái)電話詢問(wèn)我是否收到這本書(shū)。可見(jiàn)他對(duì)于這本書(shū)的重視程度。對(duì)他的贈(zèng)書(shū)，我向來(lái)是認(rèn)真讀的。在書(shū)中所附的《木斧著述選載》中，由他寫(xiě)的一篇《我的文學(xué)生涯·木斧簡(jiǎn)傳》中，我讀到這樣一段話：“我還活著，可是有幾個(gè)文學(xué)評(píng)論家愿意為我撰寫(xiě)評(píng)傳，要我提供資料，我也提供了一些。例如深圳的張效民、重慶的蔣登科、廣西的吳立德，他們?yōu)槲易珜?xiě)的評(píng)傳，我也讀過(guò)一些片段，由于種種情況，最后都沒(méi)有出版。原因主要是我覺(jué)得我不夠格，而且他們的文風(fēng)與我的文風(fēng)不同，難于取舍?！彼终f(shuō)，“直到現(xiàn)在，我才意識(shí)到，非名人也可寫(xiě)傳。我自己為什么要找別人來(lái)寫(xiě)呢？我自己為什么不可以寫(xiě)呢？”所以就有了他自己寫(xiě)的這篇《我的文學(xué)生涯》。確實(shí)是一篇很好的自傳。資料真實(shí)準(zhǔn)確，確非他人可以比的。但是承他賜我一頂“文學(xué)評(píng)論家”的帽子，我實(shí)在是不敢當(dāng)；但也受到深深的刺激。覺(jué)得很對(duì)不起木斧老先生、木斧老人。這幾年我已經(jīng)退出現(xiàn)職崗位，雖說(shuō)也還有一些活動(dòng)要參加，有一些工作要做，但是可以由自己安排的時(shí)間確實(shí)多了。再加上我的居住條件改善了，有了一間書(shū)房，從成都帶來(lái)的書(shū)也排列上架，當(dāng)年寫(xiě)的《木斧傳》的初稿也被翻出來(lái)了。應(yīng)該說(shuō)，修改完成《木斧評(píng)傳》的條件已經(jīng)具備了，我寫(xiě)一本《木斧傳》的心愿可以完成。

這樣，我就以初稿為基礎(chǔ)，做了大修大改，補(bǔ)充了一些材料，尤其是他離休之后的一些材料，也補(bǔ)寫(xiě)出來(lái)了。較之于當(dāng)年我寫(xiě)《木斧傳》初稿的時(shí)候，現(xiàn)在能看的材料已經(jīng)豐富許多了。我也考慮到自己脫離文學(xué)研究二十余年，對(duì)于文學(xué)界的時(shí)風(fēng)十分隔膜，自己素養(yǎng)不足，無(wú)力對(duì)于他的創(chuàng)作進(jìn)行深入全面評(píng)價(jià)，只是結(jié)合個(gè)人一些膚淺的認(rèn)識(shí)，做出一些評(píng)說(shuō)，試圖借此形成對(duì)于木斧生平事跡和創(chuàng)作的完整印象。但是木斧看到稿子后，仍然覺(jué)得應(yīng)該成為“評(píng)傳”，那就叫評(píng)傳吧?，F(xiàn)在我將這個(gè)稿子呈現(xiàn)在讀者面前，算是完成了我的一個(gè)心愿，也是對(duì)于我和尊敬的木斧老人幾十年交往的一個(gè)紀(jì)念。

我知道，木斧老人身體強(qiáng)健，具有強(qiáng)大的生命活力，雖然已屆米壽之年，但是茶壽可期。生命不息，創(chuàng)作不止，精彩不已。木斧，這位跨世紀(jì)的老詩(shī)人、小說(shuō)家、老畫(huà)家、老票友、老頑童，必將給我們繼續(xù)增添無(wú)盡的故事、無(wú)盡的精彩，因此，我這本評(píng)傳仍然是一本沒(méi)有結(jié)尾的評(píng)傳。

我當(dāng)然明白，這本《木斧評(píng)傳》還存在諸多不足、諸多問(wèn)題，這些缺陷和不足，只有期待未來(lái)哪位作者去彌補(bǔ)了。我期待著在不久的將來(lái)，能有更好、更全面的《木斧評(píng)傳》面世！也衷心祝愿木斧先生更加健康長(zhǎng)壽、更加豐富精彩！

2018年2月26日初稿于深圳南山西麗湖畔

2018年8月10日再改

2019年6月19日改定