瘋狂學(xué)得“啞巴英語”

回到北京之后，王小波的生活并沒有好轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)他的戶口已不在北京。沒有戶口意味著沒有工作，沒有糧票，什么都沒有，而且成為黑戶思想壓力也很大。據(jù)王小波的媽媽后來回憶，那陣子王小波自己都覺得那是一種屈辱，整天把自己關(guān)在屋子里，不愿和人接觸。這期間，他主要是靠他哥哥王小平省下的糧票過活的。這樣深厚的兄弟情誼，實(shí)在讓人感動(dòng)！

當(dāng)時(shí)王小波的父親王方名因?yàn)橛胁≡诩倚蒺B(yǎng)，他見王小波整日在家，覺得他閑著也不是個(gè)辦法，趁著有空去學(xué)點(diǎn)東西才是。在王方名看來，雖然那時(shí)候社會(huì)動(dòng)蕩，就算學(xué)了知識(shí)，也未必有用武之地，但是，國家的建設(shè)肯定需要有知識(shí)的人，社會(huì)也不會(huì)這樣一直動(dòng)蕩下去，因此，有時(shí)間還是要加緊學(xué)習(xí)。后來他就到處去尋人，最終打發(fā)王小波去跟一位黃先生學(xué)英語。

在王小波的小說中，他寫到了一位會(huì)西夏文的李先生，其實(shí)正是以這位黃先生為原型塑造出來的。那李先生是俄文班出身，不僅會(huì)俄文，還會(huì)英文、德文、法文、西夏文等，甚至他還打算去學(xué)柬埔寨文呢。那黃先生也是如此，俄文班出身，會(huì)七八門外語，不僅會(huì)西夏文，甚至還會(huì)突厥文。這位先生絕對是個(gè)語言天才，據(jù)說他學(xué)一門外語，只要一個(gè)禮拜就能學(xué)成。

在教王小波學(xué)英語的時(shí)候，他的教學(xué)方法是十分獨(dú)特的。曾經(jīng)有一個(gè)鋼琴師教他的學(xué)生彈鋼琴，用的方法也十分獨(dú)特，每次總給學(xué)生一份超出其能力范圍的曲譜讓他們練，那些學(xué)生都感到非常困惑。那黃先生也這樣教，結(jié)果王小波跟著他沒學(xué)多少時(shí)間，就捧著莎士比亞的作品讀了起來，最后甚至讀到了中古英語。那些學(xué)鋼琴的學(xué)生學(xué)了艱深的曲子之后，再彈奏簡單的曲子就應(yīng)手而成了。但是王小波學(xué)了艱深的英語之后，簡單的英語還是不會(huì)。

學(xué)英語的時(shí)候，王小波真是下過很大的苦功，費(fèi)盡心力去記那些單詞。但是，他用的方法并不是背，而是寫，好像他不是在學(xué)英語，而是在學(xué)書法似的。那些單詞他一遍一遍地寫，簡直有點(diǎn)走火入魔，以至于別人問他某個(gè)單詞怎么背，他不知道，但是只要給他一支筆，他馬上就能把那個(gè)單詞給寫出來?？上У氖牵@樣的能力并無多大用處，以至于后來到了美國，他鬧了不少笑話。

在小說中，主人公跟著李先生學(xué)英語的時(shí)候，情況也是這樣，這是因?yàn)槔钕壬痰闷哳嵃说?，所以主人公單詞倒認(rèn)識(shí)了幾萬個(gè)，語法卻一點(diǎn)不會(huì)。王小波跟著黃先生學(xué)英語的時(shí)候，詞匯量有了驚人的擴(kuò)充，但是要讓他講幾句，他就講不出來。不過，比起黃先生，王小波已經(jīng)算是青出于藍(lán)了，因?yàn)槟屈S先生自己也是這么學(xué)英語的。他根本不會(huì)讀，他完全是因?yàn)橛姓Z言方面的天賦，所以無師自通地領(lǐng)略了英語的意思，他的西夏文，差不多也是這樣被他領(lǐng)略的。在這種師父的教導(dǎo)下，王小波雖然學(xué)會(huì)了英語，其水平卻讓人不敢恭維。

推豬糞上山

在這幾年閑散期間，王小波看了大量的書，幾乎是一天一本。他看小說，也看哲學(xué)，沒有書看的時(shí)候，他就連化學(xué)字典都要看。當(dāng)時(shí)他總是和朋友趙東江混在一起，兩個(gè)人都嗜書如命，為了看《基督山伯爵》，他們用照相機(jī)把整本書都拍了下來，制成幻燈片一頁一頁地看。有一次趙東江從王小波那借了本南斯拉夫的《新階級(jí)》，為了能多看幾遍，他甚至不惜把書都抄了下來！

閑來無事的時(shí)候，王小波還會(huì)給朋友家的孩子講講故事，小時(shí)候他就常常給他的弟弟王晨光講故事。那些故事發(fā)生在森林里面，小兔子、小鹿等弱勢動(dòng)物因?yàn)楹ε卤徊蚶浅缘簦蜆?gòu)筑工事，抵御豺狼們。于是戰(zhàn)爭就這樣打響了，從最初類似原始人的長矛戰(zhàn)開始，王小波一直編到了現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭，海陸空都有，連聯(lián)合艦隊(duì)和潛艇都出來了，王晨光聽得心馳神往。后來給朋友的孩子講故事，那些小孩子聽得也是如癡如醉，以至于纏著他，連飯都不讓他回家吃，逼著他把故事繼續(xù)講下去，因?yàn)樗麄儗?shí)在愛聽。

在這期間，父母為了王小波戶口的問題到處找關(guān)系，最后王小波終于在母親宋華的老家山東省牟平縣（現(xiàn)牟平區(qū)）青虎山落了戶。那里的老書記姓張，是母親的熟人，1973年冬天的時(shí)候，宋華寫信給張書記，希望能讓王小波到青虎山待一段時(shí)間。張書記同意了這件事，和宋華一起到北京把王小波接去了青虎山。

后來王小波曾多次提到他在青虎山時(shí)的經(jīng)歷，在他的印象里面，青虎山讓他感受最深刻的就是貧窮。老書記對王小波很好，他去的時(shí)候，還特地把平時(shí)不吃的咸魚和肉拿出來招待王小波。咸魚也就罷了，王小波有胃病，不習(xí)慣那腥味，所以沒吃，至于那肉，王小波倒是吃了，結(jié)果吃下去立馬就吐了出來，因?yàn)槟侨庖呀?jīng)臭了！總之，那肉吃肯定不行，用來催吐倒正合適！

當(dāng)時(shí)的山東是全國最窮的地方之一，王小波的姥姥和母親都是山東人，所以他對此有深刻的體會(huì)。王小波的哥哥王小平還曾感慨地說，山東過著全中國最為貧苦的生活，是十八層地獄里面最下面的一層。其他省就算吃不起魚肉，起碼能吃上糧食，山東農(nóng)民，特別是膠東農(nóng)民，就沒有這樣的運(yùn)氣了，頓頓都是白薯干！王小波當(dāng)初到青虎山的時(shí)候，吃的也是白薯干，這東西極難下咽，吃下去還會(huì)往上蹦，以至于后來一談到白薯干，王小波就感到深惡痛絕！

飲食方面的不足只是一方面。吃了這樣粗糲的飲食后，王小波還要去推一天的獨(dú)輪車！初去青虎山的時(shí)候，王小波就被分配到了這樣的活，他以為自己在云南插過三年隊(duì)，又是一條一米八四的漢子，這種活應(yīng)該難不倒他。結(jié)果推了三天，他差點(diǎn)連膽汁都吐出來了，小腿上的肌肉無時(shí)無刻不在震顫。由此王小波想，還好那些豬沒有思想，否則的話，它們看到人們不遺余力地要把它們的糞推上山，肯定要笑死，大家也就只好羞憤自殺了。

最終王小波接受了老鄉(xiāng)們的照顧，改去干一些比較輕松的活。看著老鄉(xiāng)們推獨(dú)輪車運(yùn)糞，王小波是自嘆不如。老鄉(xiāng)們推獨(dú)輪車的技術(shù)，甚至到了遇到崎嶇的路，他們也能把車子推得如履平地的地步，這讓王小波佩服不已。至于他自己，則改去學(xué)校教書了。是老書記的兒子推薦他去的，主要是認(rèn)為他看書很多，知道的東西多，應(yīng)該去當(dāng)老師。王小波在學(xué)校能賺到三十幾塊錢一個(gè)月，這在當(dāng)?shù)厮闶呛懿诲e(cuò)的了。

荷蘭牧場給人的反思

在王小波去青虎山之前，那里也有送糞上山的活，不過當(dāng)時(shí)是交給驢來完成的。他姥姥對他說，家鄉(xiāng)足有一百多頭驢。但當(dāng)王小波到達(dá)青虎山的時(shí)候，那里已經(jīng)連一頭驢都沒有了，因?yàn)槿擞锚?dú)輪車能比驢送更多的糞到山上，既然人比驢還要優(yōu)勝，那么自然沒必要把驢留下來，所以大家就改用人力送糞，將驢殺光。有一陣子那里天天吃驢肉，可惜王小波沒趕上，只趕上了吃白薯干。

后來王小波對這些事細(xì)細(xì)想了想，思考大家這么做是不是值得。在他看來，做這些事都是非常沒有意義的，盡管人力送的糞比驢更多，但是驢吃的草卻比人吃的白薯干要便宜很多。王小波算了一筆賬，白薯干至少要兩毛錢一斤，而最好的草則只要三分錢一斤，他不覺得自己吃了同樣價(jià)值的白薯干會(huì)比驢更能負(fù)重。何況當(dāng)時(shí)純粹是為了湊指標(biāo)，那豬糞里有多少糞，實(shí)在可疑，事實(shí)上那里面更多的是土而已，他們推這些東西上山，其價(jià)值幾乎等于零。

后來王小波去歐洲旅行，在荷蘭的時(shí)候，他被那里的鄉(xiāng)間牧場震驚了，那里的牧場有著一套精巧的排水系統(tǒng)，出自17世紀(jì)的荷蘭人之手。有了這樣的排水系統(tǒng)，就算下大雨牧場也不會(huì)被淹，因此那里呈現(xiàn)出一片繁榮的景象。王小波從17歲開始插隊(duì)，南方北方都插過，但是插來插去從沒見過這樣的土地。

拿荷蘭牧民和遇到的鄉(xiāng)親父老作對比，王小波得出了一個(gè)很無奈的結(jié)論，荷蘭牧民比較聰明，并且，他們能用這種聰明改善自己的生活。相比之下，王小波遇到的那些父老鄉(xiāng)親都過于樸實(shí)，在忍耐痛苦方面的本領(lǐng)可謂無人能敵，但對自身的生活狀態(tài)提不出什么實(shí)質(zhì)性的建議，只能日復(fù)一日地忍耐，這就造成了極度的貧窮和痛苦，并且這種貧窮和痛苦是普遍存在的。

王小波覺得，造成這種情況，儒家文化有著推卸不掉的責(zé)任。王小波自稱是墨子的門徒，因?yàn)槟恿⒄撏菑墓慕嵌瘸霭l(fā)的，關(guān)心民眾實(shí)際的福利，王小波覺得這種看法很對。但是儒家文化就不一樣了，認(rèn)為禮高于利，義又高于生。就說儒家的圣人孟子吧，當(dāng)初見梁惠王的時(shí)候，他就開門見山地說：“王何必曰利？亦有仁義而已矣?！苯Y(jié)果大家就都很窮。

我們不知道王小波是怎么得出這種結(jié)論的。誠然，在儒家文化的倫理觀念里面有很多崇高的東西，像仁、義、禮等，但其對民眾的實(shí)際利益也是十分關(guān)心的?？鬃雍兔献佣颊J(rèn)為，治理一個(gè)國家，或者治理一個(gè)地方，首先就得讓那里的民眾富裕起來，其次才是教育他們。先富后教的觀點(diǎn)，孔子已經(jīng)明確提出來了，孟子講這一點(diǎn)的時(shí)候更具體，提出了一整套操作體系，以期達(dá)到“五十者可以衣帛矣”、“七十者可以食肉矣”、“黎民不饑不寒”的地步。

一般認(rèn)為，儒家文化有很多東西都是非常值得人去了解的，孔子和孟子的學(xué)說可能更像是倫理領(lǐng)域而不像哲學(xué)領(lǐng)域的。不過，朱熹和王陽明的學(xué)說，哲學(xué)意味就非常濃了。朱熹在王小波筆下也不是一個(gè)正面人物。王陽明他沒有提到過，但是提起孔孟程朱的時(shí)候，王小波往往是持批判態(tài)度的。

但事實(shí)上，朱熹的哲學(xué)體系是非常之好的。在他看來，我們凡事要依照天理而行，天理就是處事最恰當(dāng)?shù)臏?zhǔn)則。至于方法，在朱熹這里就是格物，即剖析事物，從而找出處事最恰當(dāng)?shù)臏?zhǔn)則。這就是說，遇到一件事的時(shí)候，我們得先分析這件事情，然后找出處事最恰當(dāng)?shù)臏?zhǔn)則來處理它，這真是非常好的觀點(diǎn)。

倘使按朱熹這樣的哲學(xué)來處事的話，那么貧窮和痛苦都是可以避免的，我們也能像王小波筆下的荷蘭牧民一樣聰明。好比說，在青虎山插隊(duì)時(shí)，分析往山上送糞這件事，就會(huì)得出恰當(dāng)?shù)臏?zhǔn)則，用驢送糞比人送糞更優(yōu)勝。而那些人并沒有這樣做，產(chǎn)生的問題顯然不能怪罪于孔孟程朱這些人，應(yīng)該說，儒家文化在傳播的過程中出現(xiàn)了變質(zhì)和扭曲。這種變質(zhì)和扭曲的文化，才是導(dǎo)致貧窮和痛苦的原因。不過與此同時(shí)我們也應(yīng)該指出，儒家文化之中也的確存在著弊病，如王小波說的，這種文化中缺少了對快樂、幸福和生存狀態(tài)的關(guān)注。

王小波的工人生涯

1975年的時(shí)候，政策有所松動(dòng)，王小波回到了北京，開始了他的工人生涯。之前在云南的時(shí)候，王小波就在工廠里面工作過，當(dāng)時(shí)他得了肝炎，民間傳說糖對治療肝炎有效，因此他的病稍稍好轉(zhuǎn)就去了糖廠工作。在那里他吃了不少糖，常常是拿起糖塊就啃，樣子好像是要“一板磚把自己拍死”。

有資料說，王小波的工人生涯可以分為兩個(gè)階段：1972年到1973年的時(shí)候，他在牛街教學(xué)儀器廠當(dāng)工人；1975年轉(zhuǎn)到了西城區(qū)半導(dǎo)體廠工作，直至1978年考入人民大學(xué)。但這資料其實(shí)是不正確的，1971年到1973年，王小波主要在家養(yǎng)病看書，1974年的時(shí)候，去了青虎山，1975年回到北京，進(jìn)了工廠，但據(jù)王小平說，這工廠不是生產(chǎn)半導(dǎo)體的，而是生產(chǎn)可控硅的。

在王小波的工人時(shí)期，他主要和病重的父親在一起，其他家人當(dāng)時(shí)都四散在了外面，因此他們對王小波這段時(shí)期的經(jīng)歷都不是很了解。王小波的母親甚至連廠名都不太記得了，王小波的姐姐王小芹則回憶說，王小波的工作似乎與砂紙有關(guān)，具體的她也不清楚。王小波從來沒帶他的家人去過廠里面，只有一次和母親與姐姐路過的時(shí)候，他在廠子門口指了一下，說那是他工作的廠子。

根據(jù)調(diào)查，王小波工作過的地方位于什錦坊街，廠名叫無線電元件廠，但是那里的面貌已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。大家紛紛表示，自己從來沒聽說過一個(gè)叫王小波的人。因此，王小波在這段時(shí)期的故事，恐怕要被埋沒了。不過，他的小說《革命時(shí)期的愛情》，正是以工人時(shí)期的這段生活為背景寫成的，我們似乎能從側(cè)面看出王小波在工廠工作時(shí)期的影子。

這本小說收錄在了他的中篇小說集《黃金時(shí)代》里面。不過其中的主人公并沒有在無線電廠工作，而是在豆腐廠工作，不幸的是，在這里他又中了一個(gè)大彩，莫名其妙地得罪了廠里的頭頭老魯，結(jié)果整天遭到她的追殺，苦不堪言。王小波曾對他的朋友提起過他在廠里上班的事情，說那里很無聊，都是老太太，連個(gè)說話的人都沒有，但在豆腐廠里面，他恐怕再也不會(huì)感到無聊了。

投石機(jī)在現(xiàn)實(shí)中的原型

在《革命時(shí)期的愛情》中，王小波寫到了“文革”時(shí)武斗的事情，兩派人先是拳腳相加，然后用長矛交戰(zhàn)，最后甚至出現(xiàn)了槍炮轟鳴的交戰(zhàn)。有件事王小波很好奇：身為20世紀(jì)后半期的人，身穿鎧甲上陣與人交戰(zhàn)，白刀子進(jìn)紅刀子出，自我感覺如何？后來王小波到美國去留學(xué)，跟他的外國朋友談起這件事情，那外國朋友卻不相信，還以為王小波說的是愚人節(jié)玩笑呢。