越來越多的人來自內(nèi)布拉斯加。有些人出于身份考慮自稱來自內(nèi)布拉斯加,實(shí)際上卻不是。
——沃倫·巴菲特于1997年伯克希爾年度股東大會(huì)
19世紀(jì),成千上萬的拓荒者穿過內(nèi)布拉斯加州向西進(jìn)發(fā),前往俄勒岡州和摩門小徑。奧馬哈是通往密蘇里河以西廣闊富饒土地的門戶。當(dāng)年馬車留下的轍印150年后在內(nèi)布拉斯加的農(nóng)田里仍然清晰可見。那時(shí)的奧馬哈非常原始難苦,查理·芒格的一位祖母有好長(zhǎng)一段時(shí)間都不肯住在那兒,因?yàn)槟抢锱c她老家艾奧瓦州的文明生活相差太遠(yuǎn)了。
“媽媽的父母搬去奧馬哈工作,”芒格的女兒說,“但奶奶堅(jiān)持住在艾奧瓦州。那里現(xiàn)在到處都是賭場(chǎng)和脫衣舞俱樂部,不過那個(gè)時(shí)候,內(nèi)布拉斯加州被認(rèn)為是比艾奧瓦還要荒涼的地方?!?/p>
奧馬哈的條件改善了許多,但是住在內(nèi)布拉斯加州仍然算得上是鍛煉性格的經(jīng)歷。夏天氣溫高達(dá)38℃,冬天卻幾乎降至0℃。兩條大河早春的融雪會(huì)造成洪水。
內(nèi)布拉斯加州出現(xiàn)過許多著名人物,包括現(xiàn)代馴馬術(shù)的創(chuàng)始人野牛比爾,小說家威拉·卡瑟,前美國(guó)總統(tǒng)杰拉爾德·福特,演員亨利·方達(dá)、約翰尼·卡森、馬龍·白蘭度、尼克·諾爾蒂和弗雷德·阿斯泰爾,以及人權(quán)活動(dòng)家馬爾科姆。
芒格說他虧欠奧馬哈這個(gè)撫育他成長(zhǎng)的地方很多。他借用一句古老的諺語來描述:“人們可以把男孩帶出奧馬哈,但不能把奧馬哈從男孩心中消除?!?/p>
“查理試圖解釋他之所以成為今日的他,原因就在于自己成長(zhǎng)于奧馬哈?!泵⒏竦呐畠赫f,“不過沃倫說他不這樣認(rèn)為,因?yàn)閵W馬哈沒有另外一個(gè)人像查理一樣?!?/p>
作為奧馬哈律師艾爾弗雷德·芒格和妻子弗洛倫斯(圖蒂)第一個(gè)也是唯一的兒子,查理出生于“喧鬧的20年代”,那一年恰逢美國(guó)頒布禁酒令4周年,而4年后人們發(fā)現(xiàn)了青霉素。
柯立芝取代了一年前因心臟病猝死在辦公室的沃倫·哈丁,開始擔(dān)任總統(tǒng)。也許是擔(dān)心相同的事情會(huì)發(fā)生在自己身上,柯立芝每天要打兩三個(gè)小時(shí)的盹。他這種悠閑的生活習(xí)慣看來并沒有對(duì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)造成什么影響,美國(guó)經(jīng)濟(jì)正處于大繁榮時(shí)期??铝⒅ビ幸淮涡Q“美國(guó)的頭等要事就是做生意” 。事實(shí)上從1921—1929年,國(guó)民生產(chǎn)總值從740億美元飆升至1 044億美元。在此期間一名熟練工的購買力上升了50%。泥水匠的妻子們開始穿上了名貴的衣服,而他們自己則開上了旅行車。
阿爾·芒格從50英里外的林肯鎮(zhèn)搬到奧馬哈,因?yàn)樵诩亦l(xiāng)他父親是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊幻?lián)邦法官,同時(shí)也是社區(qū)中的權(quán)威人物,阿爾在那里做律師必然會(huì)有問題。查理的父親1915—1959年間在奧馬哈市中心同一幢大樓中從事法律事業(yè),擔(dān)任助理總檢察官并在第一次世界大戰(zhàn)期間履行職責(zé)。
追溯芒格家族在美國(guó)的歷史,其中一位是最早一批來自英國(guó)、定居在新英格蘭的移民。芒格這個(gè)名字來自德文單詞“monger”,是指售賣諸如魚或者鐵器之類商品的人。更早之前,芒格家族從德國(guó)遷居到英國(guó),之后這個(gè)名字就漸漸英國(guó)化了。
1637年第一位芒格家的人到達(dá)美國(guó)。尼古拉斯當(dāng)時(shí)16歲,是來自英格蘭薩里郡的自由公民。他定居在康涅狄格州的吉爾福特,那一帶的家庭農(nóng)場(chǎng)里都是沼澤地,產(chǎn)量很低,所以芒格家輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)令人失望的農(nóng)場(chǎng)之間,希望能富足起來。隨著時(shí)間的流逝,家族漸漸向西遷移,有些就定居在如今的內(nèi)布拉斯加州境內(nèi)。
“在我們家族中沒有許多偉人,也沒有什么有權(quán)有勢(shì)的人,但大多數(shù)都屬于可靠的‘中產(chǎn)階級(jí)’,是這個(gè)國(guó)家的中堅(jiān)力量?!泵⒏窦易迨防镞@樣寫道,“少數(shù)人為家族的發(fā)揚(yáng)光大做出了相當(dāng)貢獻(xiàn)。在他們之中,我要特別強(qiáng)調(diào)那些頑強(qiáng)的先驅(qū)們,那些在殖民戰(zhàn)爭(zhēng)、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)中浴血奮戰(zhàn)的前輩,他們做出的貢獻(xiàn)是不是很有價(jià)值?”
有一位姓芒格的內(nèi)布拉斯加州人成為一名教師,然后娶了一名女教師為妻。美國(guó)開國(guó)之初教師收入微薄,生活得非常貧困。不過他們兩個(gè)兒子中的一個(gè)后來成為了醫(yī)生,而另外一個(gè),也就是查理的祖父,則成為了一名律師,后來還當(dāng)了法官。
查理的祖父芒格法官畢生都受到早年貧困生活的影響。他經(jīng)?;貞浧鸨慌扇ト獾暧梦宸皱X買一塊別人都不要的肉。由于家庭資金匱乏,他只讀了一年大學(xué)就不得不退學(xué),后來靠自律精神得以自學(xué)成才。即便如此,他還是晉升到了有一定社會(huì)影響力的地位,并仍然堅(jiān)持一直以來所堅(jiān)守的信念和性格。芒格法官堅(jiān)持讓自己的家庭盡可能地遠(yuǎn)離當(dāng)初自己父母所經(jīng)歷過的那種貧困生活?!八胍撾x貧困,”查理回憶說,“自給自足和努力工作是他的救世主。我的祖父母認(rèn)為魯賓遜是絕佳的道德楷模。他們要求孩子們必須讀這本書,也讀給我聽。那一代人崇尚通過鍛煉來克服天性?!?/p>
莫莉?qū)易迨泛苡信d趣,解釋說:“法官反對(duì)賭博,反對(duì)沙龍聚會(huì),理財(cái)方式保守,從來不亂花一分錢。靠借錢給聲譽(yù)良好的德國(guó)農(nóng)民和屠夫來賺錢。作為一名法官他非常積極上進(jìn)。能當(dāng)上聯(lián)邦法官是很了不起的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)這樣的人不太多?!?/p>
確實(shí),1907年芒格法官的名字上了林肯鎮(zhèn)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條:“首席法官坐火車去華盛頓特區(qū)拜訪總統(tǒng)” 。1939年《奧馬哈環(huán)球先驅(qū)報(bào)》刊登了一篇有關(guān)芒格法官的專訪,當(dāng)時(shí)正值他進(jìn)入法院54周年,也是他擔(dān)任美國(guó)地方法官的第33個(gè)年頭。文章發(fā)表的時(shí)候芒格法官77歲,是當(dāng)時(shí)在任的聯(lián)邦法官中年齡第二大的。芒格法官最早在州立法機(jī)構(gòu)任職,后來擔(dān)任蘭開斯特的檢察官,1907年羅斯??偨y(tǒng)任命他入主法院。
“芒格法官從墨西哥休假回來后再度穿上制服,并沒有因?yàn)檫@一周年紀(jì)念而特別高興,而是像往常一樣埋首于工作。每星期一去主持一樁系列綁架案是打破日常聆訊工作節(jié)奏的唯一變數(shù)。”
根據(jù)《奧馬哈環(huán)球先驅(qū)報(bào)》所寫:“他堅(jiān)定地相信工作是最佳保持青春之道。他明亮的藍(lán)眼睛熠熠生輝:‘我稱自己是活在當(dāng)下的一代,因?yàn)槲矣X得這樣做是對(duì)的,而且要沿著這條路走下去。’”
芒格法官經(jīng)手過的案件中讓人印象最深的有兩件,一件是他入主法院后不久發(fā)生在奧馬哈西部的火車搶劫案,還有一件是起訴一群內(nèi)布拉斯加人的房地產(chǎn)詐騙案。
“他比中西部的其他任何法官都擅長(zhǎng)給予陪審團(tuán)透徹的指導(dǎo),并因此贏得聲譽(yù)。”作者這樣注解。
毫無疑問,芒格兩邊的祖輩——芒格家和拉塞爾家都有很高的做人標(biāo)準(zhǔn)。芒格家信長(zhǎng)老會(huì)教派,是教堂的??停焕麪柤覄t是新英格蘭的“愛默生統(tǒng)一派”教徒,雖然并不常上教堂。