第一章　丁玲的命運(yùn)悖論

春風(fēng)自恨無(wú)情水，

吹得東流竟日西。

——蘇軾《往年宿瓜步夢(mèng)中得小詩(shī)錄示民師》

丁玲是左聯(lián)時(shí)星光熠熠的作家，以《夢(mèng)珂》和《莎菲女士的日記》登上文壇。丁玲在揭示人物內(nèi)心世界方面，顯示了藝術(shù)才華。莎菲女士是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史長(zhǎng)廊中的一個(gè)典型形象，“是‘五四’以后解放的青年女子在性愛(ài)上的矛盾心理的代表者”（茅盾《女作家丁玲》）。

20世紀(jì)30年代，丁玲在創(chuàng)作上有了新的進(jìn)展，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《韋護(hù)》和《母親》，中篇小說(shuō)《水》《田家沖》。

丁玲到陜北參加革命實(shí)際工作，毛澤東賦詞《臨江仙》曰“纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨日文小姐，今日武將軍”，贊美她思想和創(chuàng)作的進(jìn)步。丁玲創(chuàng)作視野開(kāi)闊了，對(duì)生活描寫(xiě)更真實(shí)了，她將作品收入《一顆未出膛的槍彈》和《我在霞村的時(shí)候》兩個(gè)小說(shuō)集。這是為工農(nóng)群眾和革命戰(zhàn)士樹(shù)碑立傳的作品。

丁玲堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，一直關(guān)注個(gè)性解放、婦女解放等，揭示了實(shí)際工作中存在的一些問(wèn)題。

20世紀(jì)40年代后期，丁玲參加土地改革運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作了以此為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，這是解放區(qū)長(zhǎng)篇小說(shuō)中成就最高、影響最大的作品。1952年，《太陽(yáng)照在桑干河上》獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

中華人民共和國(guó)成立前，丁玲到北京參加第一屆中華文藝工作者代表大會(huì)，被選為中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、全國(guó)人大代表等。

在創(chuàng)作方面，丁玲又有長(zhǎng)篇小說(shuō)《在嚴(yán)寒的日子里》等問(wèn)世。

1954年夏，“眾所周知的原因，她被迫停筆”，“1975年，七十一歲的丁玲從監(jiān)獄中放出來(lái)”（《中華文學(xué)通史》）。

1984年8月1日，中央組織部文件（中組發(fā)〔1984〕9號(hào)）《關(guān)于為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》指出：

1955年、1957年確定丁玲同志為“丁、陳反黨集團(tuán)”“右派分子”都屬于錯(cuò)劃錯(cuò)定，不能成立。一切不實(shí)之詞，應(yīng)予推倒，消除影響……

丁玲（1904—1986），原名蔣瑋，出生于湖南臨澧，家道中落。中學(xué)時(shí)，丁玲就讀長(zhǎng)沙周南中學(xué)。1922年，丁玲到上海，先后就讀共產(chǎn)黨人創(chuàng)辦的平民女子學(xué)校及上海大學(xué)中文系。兩年后，丁玲到北京大學(xué)旁聽(tīng)，選修文學(xué)、繪畫(huà)等，與胡也頻、沈從文等人相識(shí)。受“五四”新思潮影響，丁玲接觸各種思想，閱讀大量中外文學(xué)經(jīng)典，為日后創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。丁玲二十三歲開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，其《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》等在《小說(shuō)月報(bào)》陸續(xù)發(fā)表，后結(jié)集《在黑暗中》出版?！渡婆康娜沼洝肥侨沼涹w小說(shuō)，刻畫(huà)了一個(gè)倔強(qiáng)自傲而又苦悶沉郁的青年女性形象，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)一些年輕人勇敢掙脫封建束縛，追求個(gè)性解放又充滿矛盾的精神狀態(tài)。莎菲成為現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)廊中的一個(gè)典型形象。丁玲成名后，于1931年加入左聯(lián)，主編《北斗》。此時(shí)，她又出版了《一個(gè)人的誕生》（與胡也頻合集）、《水》《母親》等作品，成為左聯(lián)主力之一。1936年，丁玲被國(guó)民黨政府逮捕入獄，三年后出獄，赴延安參加革命工作。她曾赴前線，毛澤東為她填《臨江仙》詞一首贊揚(yáng)她。她撰寫(xiě)了富有戰(zhàn)斗氣息的報(bào)告文學(xué)，出版了《一顆未出膛的槍彈》《我在霞村的時(shí)候》等小說(shuō)集，后在延安主編《解放日?qǐng)?bào)》副刊。她參加了毛澤東主持的延安文藝座談會(huì)，于1948年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，后又創(chuàng)作續(xù)篇《在嚴(yán)寒的日子里》。

1954年，已成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)重要領(lǐng)導(dǎo)人的丁玲，受到不公平待遇，被打成“反革命集團(tuán)”首要人物，流放到東北勞動(dòng)改造。1975年，七十一歲的丁玲出獄，被安置在山西長(zhǎng)治農(nóng)村，繼續(xù)寫(xiě)《在嚴(yán)寒的日子里》這部具有史詩(shī)規(guī)模、富有時(shí)代特色和歷史深度的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

20世紀(jì)80年代初，丁玲得到平反。在文壇消失二十多年的丁玲，重返文壇，其作品風(fēng)格依舊樸素凝重，但深刻雄健的現(xiàn)實(shí)主義精神已不再。

1949年，丁玲重返北平，有點(diǎn)兒衣錦還鄉(xiāng)的味道，她購(gòu)買(mǎi)了在王府井北大街多福巷的宅第。

1949年6月8日，在沈陽(yáng)的丁玲被沙可夫派甘露接到北平，作為擬將召開(kāi)的文代會(huì)的重要成員之一，住進(jìn)文代會(huì)籌備組所在地東總布胡同二十二號(hào)。

11日，丁玲致信還在沈陽(yáng)的丈夫陳明說(shuō)：

我八號(hào)下午到的北平，住東總布胡同二十二號(hào)。這里有甘露、企霞，生活一切自然很好，你可想象得出。工作還無(wú)頭緒。昨天見(jiàn)到周揚(yáng)，不得要領(lǐng)。此地籌備工作很差，頭緒多，思想計(jì)劃不夠，因此我還不能給劉芝明報(bào)告，要等周揚(yáng)再來(lái)時(shí)談。他現(xiàn)在是宣傳部副部長(zhǎng)。見(jiàn)到一些人，但我不能四處拜訪人，因此還有些人未見(jiàn)到。今天準(zhǔn)備上香山，明天回來(lái)。昨天看了表哥和沈從文。（《致陳明》）

信中兩處提到周揚(yáng)，一句“不得要領(lǐng)”，內(nèi)涵豐富。提到過(guò)去的老朋友沈從文時(shí)，冷淡如冰。沈從文自殺一事，一字不提，在丁玲心中，她與沈從文已形同陌路。

“準(zhǔn)備上香山”，對(duì)丁玲來(lái)說(shuō)，是一件大事。她要去看望老朋友毛澤東主席。毛澤東知丁玲到了北平，要接見(jiàn)她。1949年3月15日，黨中央從西柏坡遷到北平時(shí)，毛澤東主席不愿到城里，執(zhí)意要住在香山的雙清別墅，那里風(fēng)景如畫(huà)、清靜幽雅。直到中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議召開(kāi)前夕，毛澤東主席才搬進(jìn)中南海菊香書(shū)屋。

1950年，丁玲擔(dān)任中國(guó)文協(xié)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席，主持文協(xié)日常工作。這之前她考慮到，從解放區(qū)到京的作家，有豐富的革命經(jīng)歷和生活基礎(chǔ)，但文化水平不高，寫(xiě)出的作品大多質(zhì)量不高，應(yīng)該設(shè)法創(chuàng)造條件，讓他們系統(tǒng)讀書(shū)，提高創(chuàng)作成績(jī)。她受到訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)參觀高爾基文學(xué)院的啟發(fā)，也想在新中國(guó)創(chuàng)辦一座培養(yǎng)作家的文學(xué)學(xué)校。丁玲將這一想法寫(xiě)出來(lái)，提交中國(guó)文協(xié)黨組討論。英雄所見(jiàn)略同，她立刻得到一致支持，黨組以中國(guó)文協(xié)名義，在共和國(guó)成立后第二十三天向中央人民政府文化部呈報(bào)《關(guān)于創(chuàng)辦文學(xué)研究院的建議書(shū)》。天遂人愿，此建議很快獲得文化部批準(zhǔn)。更讓丁玲欣喜的是，建中央文學(xué)研究所一事，竟受到日理萬(wàn)機(jī)的毛澤東主席的重視，主席派秘書(shū)到丁玲家商議建研究所諸事。

丁玲進(jìn)北平后，于1949年底，找到中央人民政府秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠，請(qǐng)他寫(xiě)一封介紹信，由陳明去湖南將她的老母接到北平同住。不久，丁玲搬出東總布胡同二十二號(hào)，為母親買(mǎi)了在北平熱鬧的王府井北大街多福巷十六號(hào)小院。三十歲就守寡的母親，一直一個(gè)人苦苦支撐，將女兒送到北京讀書(shū)，后又為丁玲撫養(yǎng)她與蔣光慈生下的蔣祖林兄妹到1938年，才托人將兄妹安全地送到延安，又孤身一人在鄉(xiāng)間，遇上天災(zāi)兵禍，備受熬煎。如今母女重逢，自是淚灑衣襟。

丁玲在多福巷新家向毛澤東主席派來(lái)的秘書(shū)匯報(bào)籌建文學(xué)研究院事宜，雙喜臨門(mén)，令她歡欣雀躍，淚花閃閃。她說(shuō)，文研院籌備組她任組長(zhǎng)，田間任副組長(zhǎng)，康濯、馬烽、邢野等參與具體工作。她與田間、康濯等負(fù)責(zé)建院經(jīng)費(fèi)，馬烽等負(fù)責(zé)找校舍、跑設(shè)備。秘書(shū)微笑著詳細(xì)記錄后，回中南海去匯報(bào)了。丁玲送走秘書(shū)，站在門(mén)樓前，向西望去，秋日的晚霞正濃。這是“丁玲最精彩的一段時(shí)光”（李向東、王增如《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》）。丁玲在多福巷住了五年。它見(jiàn)證了女主人進(jìn)城幾年的無(wú)限風(fēng)光。一家人在此其樂(lè)融融地享受天倫之樂(lè)，這里社會(huì)名流出出入入，文研所學(xué)員如同歸家般到這里談文學(xué)、談人生。

丁玲他們看中了鼓樓東大街一〇三號(hào)一個(gè)宅院，主人是開(kāi)當(dāng)鋪的。經(jīng)過(guò)商議，按當(dāng)時(shí)的交易方式，文研所以二百匹布加上幾石小米，買(mǎi)下了這座大院。經(jīng)過(guò)整修，又采購(gòu)了五萬(wàn)多冊(cè)舊圖書(shū)，中央文學(xué)研究所于1950年1月8日，正式在這里掛牌暨首屆開(kāi)學(xué)典禮。

郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、葉圣陶等一干嘉賓領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)祝賀，人數(shù)不多，卻極為隆重。周揚(yáng)代表政務(wù)院文化部宣讀任命書(shū)：丁玲任所長(zhǎng)，張?zhí)煲砣胃彼L(zhǎng)，田間任秘書(shū)長(zhǎng)，康濯和馬烽分任第一、第二副秘書(shū)長(zhǎng)。

中央文學(xué)研究所直屬中央人民政府文化部領(lǐng)導(dǎo)，由全國(guó)文協(xié)協(xié)辦。為了建立文研所，政府從緊張的預(yù)算中撥付一千八百匹布，在當(dāng)時(shí)，這是一筆不小的支出。因丁玲的人脈關(guān)系，文研所的老師力量頗為雄厚。當(dāng)時(shí)中國(guó)最有影響的作家、學(xué)者，幾乎都擔(dān)任過(guò)文研所的教職。鄭振鐸、俞平伯、葉圣陶等學(xué)者教古典文學(xué)，郭沫若、茅盾、老舍、艾青、田漢等作家教現(xiàn)代文學(xué)及社團(tuán)，蔡儀、李何林、曹靖華、張?zhí)煲淼冉绦挛膶W(xué)。

文研所堅(jiān)持丁玲的教學(xué)理念“自學(xué)為主，教學(xué)為輔，聯(lián)系生活，組合創(chuàng)作”，文研所培養(yǎng)了一大批后來(lái)的作家、詩(shī)人、文學(xué)理論家、編輯家及文藝界領(lǐng)導(dǎo)人。以第一、第二期為例，文研所走出了鄧友梅、馬烽、瑪拉沁夫、徐光耀、唐達(dá)成、陳登科、胡正、白刃、西戎、苗得雨、劉真、李納、王景山、張鳳珠、張志民等在文壇熠熠生輝的人物。

文研所取得的成就，不能都?xì)w功于丁玲，但她為文研所建設(shè)所提出的十六字教學(xué)方針，以及為之付出的勞動(dòng)和心血，是功不可沒(méi)的。特別是她那春雨細(xì)無(wú)聲式對(duì)學(xué)員的諄諄教誨，讓他們受益一生。時(shí)光如水，近半個(gè)世紀(jì)后，第二屆學(xué)員苗得雨于1998年8月21日，在《今晚報(bào)》上發(fā)表《記丁玲在文講所第二期的輔導(dǎo)談話》一文。文中把丁玲這次“輔導(dǎo)談話”視為“不亞于一份寶貴的出土文物”，想當(dāng)初，這談話曾令自己“喜出望外又喜出望外”。

苗得雨這篇回憶文章，被他的老同學(xué)鄧友梅讀到，鄧友梅感慨萬(wàn)千，作為回應(yīng)，也寫(xiě)了一篇《難忘丁玲談讀書(shū)——鄧友梅致苗得雨》，發(fā)表在9月18日的《人民日?qǐng)?bào)》上。文章驚呼，四十多年，白駒過(guò)隙，世事滄桑，物是人非，苗得雨“居然保留住這珍貴的記錄，文壇何幸，學(xué)界何幸”。鄧友梅感慨地寫(xiě)道：

丁玲那次講話對(duì)我們那批人有很大影響，你的記錄對(duì)當(dāng)代文學(xué)史研究極有價(jià)值……經(jīng)過(guò)四十多年風(fēng)刀霜?jiǎng)?，同學(xué)們有的離開(kāi)人世，有的退出文壇，我等的筆記文稿又麻煩紅衛(wèi)兵、造反派的多次查抄燒搶?zhuān)缫严ТM。

其實(shí)令苗得雨稱(chēng)“不亞于一份寶貴的出土文物”，讓鄧友梅驚呼“文壇何幸，學(xué)界何幸”的丁玲談話，并非什么寶典秘籍。鄧友梅在文中引證了丁玲的這次談話：

有人讀書(shū)，讀了后就明白了這書(shū)的主題、構(gòu)思、人物、場(chǎng)面。我這人不同，我不同意這種讀書(shū)方法?？磿?shū)要滾到生活里去，書(shū)里的感情，與自己的感情貫穿在一起。太清楚的人，太“理論”的人，往往沒(méi)意思……

我們讀書(shū)是教條的，按著幾條去讀，幾條讀出來(lái)了，證據(jù)是有了，但里邊動(dòng)人的地方倒忘了！

讀書(shū)是一種享受。讀著有一種味道，很高的，可以忘掉一切的味道。享受很久了，在腦子里形成一種愉快的東西，有一天碰到一種思想，構(gòu)成了一個(gè)主題，這些享受都活了……

鄧友梅接著寫(xiě)道：“坦白地說(shuō)，這些觀點(diǎn)和言論，在那個(gè)時(shí)代是‘另唱一個(gè)調(diào)子’，用現(xiàn)在的話說(shuō)有點(diǎn)新潮、前衛(wèi)。”但是，那時(shí)的文藝功能觀，始終不能離開(kāi)革命策略整體，當(dāng)文藝游離了為政治服務(wù)的路線，哪怕出現(xiàn)一點(diǎn)不和諧的音符，只是對(duì)教條主義有所批評(píng)，也必然受到懲戒或放逐。鄧友梅在文中肯定老師對(duì)文學(xué)堅(jiān)守的文化人格：“我們看到的是思想解放，求真務(wù)實(shí)、熱情坦直、快人快語(yǔ)的丁玲，我們看著她為此付出了過(guò)重的代價(jià)?！?/p>

除了苗得雨、鄧友梅重新評(píng)價(jià)丁玲的那次談話，2000年，徐光耀撰文《讀書(shū)問(wèn)題及其他》發(fā)表于《長(zhǎng)城》，其中也保存了丁玲的此次談話記錄，證明苗、鄧關(guān)于丁玲談話的真實(shí)性。

丁玲到文研所任所長(zhǎng)之后，其多福巷寓所成了學(xué)員聚會(huì)的場(chǎng)所。丁玲甚至把學(xué)員請(qǐng)到寬敞的四合院開(kāi)座談會(huì)。伴著年輕學(xué)員的歡笑之聲，丁玲度過(guò)了幾年快樂(lè)的時(shí)光。這兩年，經(jīng)胡喬木三次談話，兼著《文藝報(bào)》主編的丁玲，不得不去中央宣傳部文藝處當(dāng)處長(zhǎng)。丁玲自己說(shuō)：“在那里‘混’了兩年多，沒(méi)有做什么，我在那里連一張辦公桌都沒(méi)有嘛！”（《講一點(diǎn)心里話》）

1952年春，丁玲離開(kāi)《文藝報(bào)》，又奉調(diào)《人民文學(xué)》任主編。2月，她率中國(guó)文藝界代表團(tuán)赴蘇，參加果戈理逝世一百周年紀(jì)念活動(dòng)，并作了《果戈理——進(jìn)步人類(lèi)所珍貴的文化巨人》的演講。3月在蘇，其《太陽(yáng)照在桑干河上》獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。同獲二等獎(jiǎng)的還有賀敬之、丁毅的歌劇《白毛女》，周立波的《暴風(fēng)驟雨》。

這“意外的光榮”，讓丁玲感到莫大的驚喜。她在接受蘇聯(lián)廣播電臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)，“我從來(lái)連做夢(mèng)也不敢想到斯大林的名字能和‘丁玲’這兩個(gè)字連在一起”，“我歡喜，卻又帶著巨大的不安”。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這“光榮是給中國(guó)所有作家和中國(guó)人民的，歸于中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東”。

6月18日，全國(guó)文藝界為榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的四位作家舉行了慶祝會(huì)。會(huì)上，丁玲把五萬(wàn)盧布獎(jiǎng)金全部捐給全國(guó)婦聯(lián)兒童福利委員會(huì)。

享受如此殊榮的丁玲，直到離開(kāi)這個(gè)世界，也不知道《太陽(yáng)照在桑干河上》獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)完全是蘇聯(lián)方面決定的。國(guó)內(nèi)根本就沒(méi)有將《太陽(yáng)照在桑干河上》推薦給蘇聯(lián)參評(píng)。直到丁玲去了再無(wú)紛擾的天國(guó)多年，當(dāng)年給任弼時(shí)當(dāng)秘書(shū)的朱子奇，在《永不消失的春天——悼丁玲》一文中，道出了此事的真相：

1950年春，我在莫斯科時(shí)，一位蘇共中央負(fù)責(zé)人問(wèn)過(guò)我對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》的看法，他們聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)有權(quán)威人士發(fā)表了否定性評(píng)論，如這部作品獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，會(huì)產(chǎn)生什么影響。我將他的意見(jiàn)轉(zhuǎn)告了在莫斯科的任弼時(shí)同志。任弼時(shí)同志說(shuō)，他很少看小說(shuō)，但《太陽(yáng)照在桑干河上》他卻看了，認(rèn)為是部好作品，反映了“土改”斗爭(zhēng)的實(shí)情，寫(xiě)得生動(dòng)有味道，也符合政策，至于有同志指出缺點(diǎn)、不足，是次要的，把次要點(diǎn)講過(guò)了，我看，是不可取的，如同看一個(gè)干部，他主要方面是好的，就是好干部，就應(yīng)大膽用。沒(méi)有十全十美的干部。是否有十全十美的小說(shuō)呢？大概也沒(méi)有吧！我把弼時(shí)同志這段話的大意，講給那位蘇聯(lián)同志聽(tīng)，他表示很高興，也很贊同。后來(lái)，《太陽(yáng)照在桑干河上》列入了斯大林文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單，并在蘇聯(lián)報(bào)刊上廣為介紹和評(píng)價(jià)。

很多資料證明，朱子奇關(guān)于《太陽(yáng)照在桑干河上》獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的回憶，是真實(shí)可信的。據(jù)嚴(yán)家炎先生的《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉與丁玲的創(chuàng)作個(gè)性》一文提供資料看，學(xué)者嚴(yán)家炎一直以為《太陽(yáng)照在桑干河上》獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，“是中共中央宣傳部推薦的結(jié)果”，但在1962年秋，在中央黨校舉行的唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》提綱討論會(huì)中間休息的時(shí)候，他向參會(huì)的周揚(yáng)“提了一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)初中共中央宣傳部是怎樣向蘇聯(lián)推薦《桑干河上》獲1951年度斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的”。周揚(yáng)的回答，讓嚴(yán)家炎“感到非常意外”，又“恍然大悟”：

我們中宣部從來(lái)沒(méi)有推薦過(guò)《桑干河上》去獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。我們當(dāng)初推薦的是趙樹(shù)理。但蘇聯(lián)人和我們的看法不一樣，他們說(shuō)趙樹(shù)理的小說(shuō)太簡(jiǎn)單了，不合適。于是，蘇聯(lián)方面提出：丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》可不可以候選？我們只能同意。但我們又補(bǔ)推薦了幾個(gè)作品。經(jīng)過(guò)幾個(gè)來(lái)回，雙方才取得比較一致的意見(jiàn)。（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》2008年第2期）

關(guān)于怎樣評(píng)價(jià)《太陽(yáng)照在桑干河上》這部小說(shuō)，筆者已在“民國(guó)清流系列”之《告別與新生》一書(shū)中有詳細(xì)論述。該小說(shuō)與《暴風(fēng)驟雨》一樣，都是敘述土改革命的。以當(dāng)時(shí)流行思想觀念把握鄉(xiāng)土，其鄉(xiāng)土已退去自身豐饒的意義，越來(lái)越失去其地域風(fēng)姿而變成千篇一律的“革命的土地”。

雖然《太陽(yáng)照在桑干河上》獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)?lì)H有曲折，但不管是周揚(yáng)拒絕推薦，還是蘇聯(lián)執(zhí)意給獎(jiǎng)，其實(shí)質(zhì)并非取決于小說(shuō)的文學(xué)性，而是意識(shí)形態(tài)運(yùn)作的必然結(jié)果。

丁玲命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，始于1955年酷熱的夏天。

那年2月，丁玲夫婦住在魚(yú)米之鄉(xiāng)且風(fēng)光秀麗的無(wú)錫，繼續(xù)創(chuàng)作《太陽(yáng)照在桑干河上》姊妹篇《在嚴(yán)寒的日子里》。6月初，作協(xié)通知丁玲、陳明二人到上海，聽(tīng)作協(xié)黨組書(shū)記邵荃麟通報(bào)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案情，同時(shí)看相關(guān)材料。早在5月初，丁玲從《人民日?qǐng)?bào)》上讀了《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》后，十分震驚并已有不祥預(yù)感。不幾日，丁玲回京參加第一屆全國(guó)人大二次會(huì)議。令她沒(méi)想到的是，厄運(yùn)竟然來(lái)得這樣快。人大會(huì)議結(jié)束后，她便被留下來(lái)。8月3日至9月6日，在作協(xié)召開(kāi)的黨組擴(kuò)大會(huì)上，她和陳企霞被莫名地當(dāng)作“反動(dòng)小集團(tuán)”遭到一個(gè)月的輪番批判，之后，一份《關(guān)于丁玲、陳企霞等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動(dòng)及對(duì)他們的處理意見(jiàn)的報(bào)告》，既未經(jīng)過(guò)中國(guó)作協(xié)黨組集體討論，也不向當(dāng)事者和相關(guān)人員進(jìn)行調(diào)查核實(shí)，就上報(bào)中央宣傳部，轉(zhuǎn)呈中央。

據(jù)陳企霞之子陳恭懷所著《悲愴人生——陳企霞傳》（作家出版社2008年版）一書(shū)介紹，陳企霞遠(yuǎn)沒(méi)有丁玲被“請(qǐng)”到作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)的禮遇，他是從家里被人持逮捕證逮捕后，押到會(huì)場(chǎng)上接受批判的。書(shū)中寫(xiě)道：

據(jù)當(dāng)時(shí)在中宣部負(fù)責(zé)“丁陳”一案，后來(lái)又受“丁陳”一案牽連的黎辛同志說(shuō)，作協(xié)黨組在周揚(yáng)的主持下，搞了一個(gè)《關(guān)于丁玲、陳企霞等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動(dòng)及對(duì)他們處理意見(jiàn)的報(bào)告》上報(bào)中央，并要求對(duì)陳進(jìn)行逮捕。但當(dāng)時(shí)主管中宣部的常務(wù)副部長(zhǎng)張際春同志看了報(bào)告后，認(rèn)為逮捕的理由不足，不同意上報(bào)。周揚(yáng)違反組織程序，利用自己是十人小組成員的便利條件……弄到了逮捕證。

關(guān)于“丁陳反黨小集團(tuán)”案，原本是一政治迫害事件，其過(guò)程卻跌宕起伏，驚心動(dòng)魄，富有鬧劇、喜劇、悲劇的色彩。

這里引郭小川寫(xiě)于1967年交代的相關(guān)材料，或可更多地看到造成“丁陳”事件深層的原因：

那時(shí)，文化部不大聽(tīng)周揚(yáng)的，管事的副部長(zhǎng)錢(qián)俊瑞是鬧獨(dú)立性的。周揚(yáng)后來(lái)利用五八年錢(qián)俊瑞不適當(dāng)?shù)墓ぷ鞣绞?，抓住了這件事。副部長(zhǎng)劉芝明也看不起周揚(yáng)，兩人并不見(jiàn)有原則分歧。

原來(lái)文化方面由胡喬木管，后來(lái)由陸定一主管，拉來(lái)了周揚(yáng)。周揚(yáng)有文藝的實(shí)權(quán)是從五四年或者說(shuō)五五年初開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)手上只有作協(xié)，當(dāng)初只有作協(xié)歸中宣部管。

周揚(yáng)要從作協(xié)打開(kāi)缺口，掌握文藝界。五五年底，康濯寫(xiě)了一個(gè)揭發(fā)丁玲的材料，說(shuō)丁自由主義，攻擊周揚(yáng)。原來(lái)沒(méi)準(zhǔn)備搞丁陳的。劉白羽來(lái)作協(xié)后鬼得很，野心勃勃，對(duì)丁陳斗爭(zhēng)是劉搞的。他一來(lái)作協(xié)就感到作協(xié)有一派勢(shì)力，要搞作協(xié)，必須把丁玲這一派打下去。

因?yàn)榉粗軗P(yáng)的人很多，打丁是殺雞嚇猴，把作協(xié)的陣地抓到自己的手上來(lái)，搞了丁玲，就要搞創(chuàng)作，搞出成績(jī)來(lái)給中央看……（《悲愴人生——陳企霞傳》）

郭小川與周揚(yáng)、丁玲等共事過(guò)，為人也厚道，他的話應(yīng)該實(shí)事求是的，而且當(dāng)事人之一劉白羽在1994年出版的《心靈歷程》中，回顧這段往事并做了懺悔，也可做旁證：

在一次暴風(fēng)雨的運(yùn)動(dòng)中，我辜負(fù)了我與丁玲一道共患過(guò)難，而又一道承受喜悅而建立的友誼，在那閃著歡笑，流著淚水的可愛(ài)深夜，我們何曾想到后來(lái)的命運(yùn)會(huì)做出那樣無(wú)情的安排……對(duì)于這一切，我作為當(dāng)時(shí)中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組負(fù)責(zé)人之一，應(yīng)當(dāng)承擔(dān)我的歷史責(zé)任……我到丁玲那里去了，我說(shuō)：“丁玲，我向你請(qǐng)罪來(lái)了！”

其實(shí)，丁玲、陳企霞等人的落難，是舉國(guó)批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)的深化和延伸，文藝失去正常的文藝批評(píng)和思想斗爭(zhēng)，所有在理論上的不同見(jiàn)解和創(chuàng)作上的不同現(xiàn)象，一概被斥為資產(chǎn)階級(jí)、唯心主義和個(gè)人主義的表現(xiàn)，被粗暴地冠以“反黨反社會(huì)主義”的帽子，不少人被視為政治異端，被大加撻伐與組織處理。

即便是受害者，如丁玲、陳企霞，在這種“左”傾思潮的影響下，也干過(guò)類(lèi)似的事情。想當(dāng)年，丁玲和陳企霞主編《文藝報(bào)》時(shí)，曾對(duì)碧野描寫(xiě)解放太原戰(zhàn)役的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的力量是無(wú)敵的》等作品及王亞平的創(chuàng)作猛烈批評(píng)。特別是對(duì)蕭也牧發(fā)表在《人民文學(xué)》上，后被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載的《我們夫婦之間》，以“背離工農(nóng)兵”方向的藝術(shù)異端，在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)聲勢(shì)浩大的批判，以至這位編輯了《紅旗譜》《紅巖》《白洋淀紀(jì)事》的作家，在反右派斗爭(zhēng)中被打成右派，一生坎坷。《我們夫婦之間》講述了一對(duì)從解放區(qū)進(jìn)入城市工作的年輕夫婦，因出身、思想觀念的差異，感情發(fā)生矛盾，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)反省，重歸于好的故事。小說(shuō)表現(xiàn)來(lái)自農(nóng)村的干部應(yīng)該接受城市文明的意識(shí)，難能可貴，但被扣上了“丑化”工農(nóng)干部的帽子。

1990年2月，人民文學(xué)出版社出版的《在嚴(yán)寒的日子里》，有一篇陳明寫(xiě)的序，曰：

現(xiàn)在出版的《在嚴(yán)寒的日子里》，是丁玲苦心思索、幾經(jīng)磨難，經(jīng)營(yíng)了三十多年而終于未能完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。早在50年代初，丁玲就準(zhǔn)備寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，為此她幾次到桑干河兩岸尋親訪友。1954年6月在黃山開(kāi)筆，但出于眾所周知的原因，她被迫停筆了。1956年10月《人民文學(xué)》發(fā)表了前八章。1975年，七十一歲的丁玲從監(jiān)獄出來(lái)，被安置在山西長(zhǎng)治農(nóng)村。1976年3月她在山西農(nóng)村拿起筆重新寫(xiě)這部長(zhǎng)篇。

此序說(shuō)明了丁玲寫(xiě)《在嚴(yán)寒的日子里》的不平凡的經(jīng)過(guò)，折射出中年后丁玲命運(yùn)的坎坷悲涼。

根據(jù)丁玲1948年6月15日為《太陽(yáng)照在桑干河上》寫(xiě)的序言可知，《太陽(yáng)照在桑干河上》原計(jì)劃分三部分寫(xiě)，即斗爭(zhēng)、分地、參軍?？墒切≌f(shuō)只寫(xiě)了土改斗爭(zhēng)，而分地、參軍并沒(méi)有表現(xiàn)。進(jìn)北京后，1953年10月，丁玲偶然從《人民畫(huà)報(bào)》上看到宋學(xué)廣拍攝的一組反映她曾經(jīng)參加過(guò)土改的溫泉屯變化的照片，怦然心動(dòng)。聯(lián)系起寫(xiě)《太陽(yáng)照在桑干河上》時(shí)，“得到一些淪陷后桑干河一帶護(hù)地隊(duì)斗爭(zhēng)的材料，很生動(dòng)的材料”（《丁玲全集》），丁玲便萌生寫(xiě)《太陽(yáng)照在桑干河上》續(xù)篇的決定。

還有一件事，令丁玲難忘。1947年春，劉少奇率領(lǐng)中央工委到阜平。丁玲見(jiàn)到劉少奇時(shí)，曾向他談起過(guò)護(hù)地隊(duì)，并且匯報(bào)說(shuō)，想把護(hù)地隊(duì)寫(xiě)進(jìn)她正在創(chuàng)作的《太陽(yáng)照在桑干河上》。劉少奇聽(tīng)后表示贊同，并且說(shuō)，失敗為什么不能寫(xiě)？就是要寫(xiě)這個(gè)失?。ā抖￡惙袋h集團(tuán)冤案始末》）。因《太陽(yáng)照在桑干河上》只寫(xiě)了土改的勝利，護(hù)地隊(duì)材料就沒(méi)有用。如今要寫(xiě)《在嚴(yán)寒的日子里》，護(hù)地隊(duì)斗爭(zhēng)的故事，正好可以派上用場(chǎng)。

于是，丁玲“重回溫泉屯，重訪桑干河……回到北京之后，她又到河北涿鹿縣的溫泉屯等幾個(gè)村子去采訪，繼續(xù)搜集解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期護(hù)地隊(duì)斗爭(zhēng)的材料……丁玲感到她心中的那部作品已經(jīng)雛形漸現(xiàn)，她準(zhǔn)備動(dòng)筆了”（李向東、王增如《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》）。

到了已知天命之年的丁玲，于1954年7月，躊躇滿志地登上安徽黃山，一邊療養(yǎng)，一邊開(kāi)筆寫(xiě)《在嚴(yán)寒的日子里》。但是，文藝斗爭(zhēng)的硝煙不斷襲擾著在風(fēng)景如畫(huà)的黃山埋頭寫(xiě)作的丁玲。10月，《文藝報(bào)》因批判俞平伯《紅樓夢(mèng)辨》等資產(chǎn)階級(jí)文藝觀不得力，受到嚴(yán)厲的指責(zé)。1955年2月至5月，特別是《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》后，文藝界已陰云密布。2月5日至7日，丁玲參加決定對(duì)胡風(fēng)文藝?yán)碚撜归_(kāi)批判的中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)第十三次擴(kuò)大會(huì)議后，已感受到政治斗爭(zhēng)的風(fēng)暴逐漸迫近?？纯催@一時(shí)期丁玲的日記，其創(chuàng)作狀態(tài)已見(jiàn)消沉，一種惆悵不安的心緒游蕩其間。但是，丁玲還是書(shū)生氣十足，為了逃避沒(méi)完沒(méi)了地“參加開(kāi)會(huì)，把文章又耽誤下去了”，甚至未等到在醫(yī)院治病的女兒蔣祖慧病愈出院，便匆匆到無(wú)錫太湖療養(yǎng)院，繼續(xù)寫(xiě)《在嚴(yán)寒的日子里》。

到了3月，丁玲盡力排除各種影響，全神貫注地創(chuàng)作，幾經(jīng)調(diào)整，小說(shuō)已寫(xiě)出兩萬(wàn)字。這與預(yù)期進(jìn)度有較大差距，“但總之，我要克服它，我希望到夏天能搞出十五萬(wàn)字來(lái)”（《丁玲全傳》）。不幸的是，8月3日至9月6日，丁玲在中國(guó)作協(xié)召開(kāi)的黨組擴(kuò)大會(huì)議上，毫無(wú)前兆地被打成“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”，突然飛來(lái)的橫禍令她難以接受，她不得不向中宣部申訴。在“丁、陳反黨小集團(tuán)”由立案到被推翻，再到定案過(guò)山車(chē)式的過(guò)程中，她竟然還在堅(jiān)持創(chuàng)作《在嚴(yán)寒的日子里》。

1956年10月，《人民文學(xué)》令人意外地刊登了《在嚴(yán)寒的日子里》前八章，放在小說(shuō)類(lèi)第二篇。在小說(shuō)前，有一個(gè)編者按：

“在嚴(yán)寒的日子里”是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，尚未定稿，這里發(fā)表的是開(kāi)頭八節(jié)……小說(shuō)的作者丁玲同志希望讀者們將讀后的意見(jiàn)提供給她，使她能夠參照這些意見(jiàn)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行修改和續(xù)寫(xiě)。

此時(shí)丁玲的小說(shuō)，尚能亮相在當(dāng)時(shí)最重要的文學(xué)期刊《人民文學(xué)》，不能不引起文學(xué)界的關(guān)注。關(guān)注的焦點(diǎn)是丁玲的命運(yùn)。人們從丁玲作品在《人民文學(xué)》發(fā)表之舉，揣測(cè)她是否風(fēng)光依舊。

王增如在《丁玲辦〈中國(guó)〉》一文中，有一段文字寫(xiě)了丁玲的心態(tài)：

1956年10月號(hào)《人民文學(xué)》上那五萬(wàn)字的《在嚴(yán)寒的日子里》，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一個(gè)非常之舉……丁玲自己也從那些話（編者按——引者）里看到了“上頭”對(duì)于她的態(tài)度。她期待著能早日完成這一長(zhǎng)篇，實(shí)現(xiàn)許久的夙愿。她的心情好起來(lái)，身體也就隨之好起來(lái)……她又有了寫(xiě)作時(shí)的興趣和欲望。

關(guān)心丁玲的人包括丁玲自己，都沒(méi)有預(yù)料到，她在《人民文學(xué)》亮相后，跌入了深淵。

正是“春風(fēng)自恨無(wú)情水，吹得東流竟日西”（蘇軾《往年宿瓜步夢(mèng)中得小詩(shī)錄示民師》）。