自序

為什么旅行？

為什么旅行？

這不是問(wèn)題，古人早就給出了答案：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。但事實(shí)上，這不是為什么。對(duì)于為什么的終極追問(wèn)，中國(guó)人始終差了一步，就像中國(guó)男足，臨門(mén)一腳，總是疲軟。

旅行，為什么？

文藝系的人回答：生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。于是，旅行之路上，滿是無(wú)病呻吟和如花的浪漫。放眼朋友圈，陽(yáng)光、沙灘、海浪、仙人掌，還有一艘永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)的豪華游船。文藝系的少男少女，人人手里緊握著一張沾滿汗水的舊船票。

曾經(jīng)，一個(gè)以旅行為己任的人信誓旦旦地說(shuō)，書(shū)上得來(lái)的知識(shí)都是二手的，都是靠不住的，她要用自己的雙腳去驗(yàn)證。對(duì)于這種大無(wú)畏的無(wú)知，我只能付之一笑。絕大多數(shù)的地方，是雙腳走不到的。每個(gè)人靠親身經(jīng)歷所得到的知識(shí)，微乎其微。

尤其是，若你沒(méi)有敏銳的頭腦、虔誠(chéng)的心和足夠的知識(shí)儲(chǔ)備，即使走得再遠(yuǎn)，也不過(guò)是一頭轉(zhuǎn)圈拉磨的驢子，只是在重復(fù)而已。

比如鄭和，七下西洋。在15世紀(jì)，沒(méi)有人比鄭和走得更遠(yuǎn)了，而且，鄭和還不是一個(gè)人去旅行，而是大隊(duì)人馬，浩浩蕩蕩。但是，鄭和的大旅行為明朝和世界帶來(lái)了什么？

張彬村先生指出：“鄭和下西洋并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新航路（他的船隊(duì)所航行的路線和所到達(dá)的地方，是宋朝和元朝時(shí)代的華人已經(jīng)熟悉的舊航路和舊港埠，不是新航路和新世界），也沒(méi)有帶來(lái)新市場(chǎng)，沒(méi)有促進(jìn)生產(chǎn)與消費(fèi)，沒(méi)有給人類(lèi)提升物質(zhì)方面的福祉。如果鄭和下西洋有什么新意，那大概就是史無(wú)前例的巨大規(guī)模。”

比較而言，玄奘的旅行成果就豐富得多。不僅從佛教圣地取回了東土大唐渴求的佛教真經(jīng)，還加深了中印兩國(guó)人民的相互了解，增進(jìn)了沿線各國(guó)人民的友誼。而且，以玄奘取經(jīng)為原型，誕生了一部中國(guó)文學(xué)史上的名著《西游記》，極大地豐富了中國(guó)人民的文化生活。

人類(lèi)的旅行以及對(duì)旅行的愛(ài)好，從來(lái)不是為了“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，而是為了尋找下一塊水草豐美的宜居之地。早在幾萬(wàn)年以前，人類(lèi)的足跡就已經(jīng)遍布?xì)W亞大陸。2018年3月，加拿大的研究人員還宣稱：他們?cè)诩幽么笪鞑客夂Ｒ蛔鶏u嶼上，發(fā)現(xiàn)約13000年前的人類(lèi)腳印，這成為北美地區(qū)發(fā)現(xiàn)的最古老的人類(lèi)足跡。

早期人類(lèi)的生活，無(wú)外乎采集和狩獵。為此，不斷遷徙就成為早期先民的常態(tài)。某地的樹(shù)葉和果實(shí)采光了，就要尋找下一個(gè)采集點(diǎn)。要是不走，不換地方，就要餓肚子，甚至，生存也成問(wèn)題。只有進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)之后，定居和春種秋收，才成為農(nóng)民的主旋律。可是，畢竟農(nóng)業(yè)社會(huì)要晚得多，采集、狩獵，包括游牧生產(chǎn)的歷史更長(zhǎng)，有十萬(wàn)年之久。于是，在人類(lèi)的基因中，就深深地刻下了“走為上”的記憶——最好的果實(shí)和家園，一定在遠(yuǎn)方。

不要因?yàn)槲覀冏吡撕苓h(yuǎn)，就忘記了我們是為什么出發(fā)的。還是臺(tái)灣著名作家三毛的《橄欖樹(shù)》寫(xiě)得靠譜：為什么流浪？為什么流浪遠(yuǎn)方？為了我夢(mèng)中的橄欖樹(shù)。

橄欖樹(shù)，不只是好看，還可以榨油。換言之，旅行絕不只是為了看風(fēng)景，更是為了尋找更好的生活。

鄙人拙作《楓行萬(wàn)里》，要出版了，以此為序。

2018年7月3日星期二

北京，家中