如煙往事

楊沫

作者簡介：

楊沫（1914—1995），女，已故著名作家，青年時代曾在北京大學(xué)（以下簡稱北大）做旁聽生。原籍湖南湘陰，生于北京，曾任全國人大代表、中國文聯(lián)委員、全國作協(xié)理事、北京市文聯(lián)主席、《北京文學(xué)》主編等職務(wù)。其代表作《青春之歌》，于1958年出版后受到廣大讀者的歡迎，多次再版，暢銷不衰，并被改編為電影，曾影響幾代青年。本文系作者生前所作，已發(fā)表，經(jīng)作者親屬同意收入此書。

（一）

一件往事，我要把它記下來。

1969年初，我準(zhǔn)備坐牢時，腦子里常常浮現(xiàn)出許多奇怪的想法。不知怎的，我忽然想起《復(fù)活》中的瑪絲洛娃——當(dāng)想到她時，一件悲慘的往事躥上心頭。它激勵著我寫出來。

那時，我才18歲。

1931年夏，我不能上學(xué)了。我去河北省香河縣教書時，認(rèn)識了玄。他是北京大學(xué)國文系的學(xué)生。從此，我們相愛了。

這一年冬，母親病重，把我從香河縣叫回北平來。而我不大照顧垂危的母親，卻成天去找玄，形影難離地在他住的公寓小屋里熱戀著。兩三個月后，母親去世了，父親有外遇，不管家。

在我們那個家窮困得即將解體的時候，我發(fā)現(xiàn)我懷了孕。當(dāng)我把這個消息告訴我初戀的玄時，我以為他會高興，我們已經(jīng)有了愛的結(jié)晶，誰知——那可悲的、不堪回首的日子開始了。聽說我懷了孕，他突然變了，變得那么冷漠無情。我常去的他的那間公寓小屋里，已經(jīng)沒有一絲溫暖的熱氣，只有冷冰冰、愁郁郁的面孔等待著我。

天啊，這對于一個只有十七八歲的女孩子來說，是何等沉重的打擊?。∷r(nóng)村的家中有妻子，而當(dāng)時深受“五四”思想影響的我，并不大在乎，因為那是包辦婚姻，他們之間沒有愛情?？墒?，也許是怕負(fù)什么責(zé)任吧？這個玄，因為我懷了孕，就無聲地拋棄了我。當(dāng)時的我，既沒有父母，又沒有其他親人的照顧，真是走投無路??！可我又是個純真、倔強(qiáng)、多情而又軟弱的人。當(dāng)時，不知從靈魂的哪個竅里，冒出了一股倔強(qiáng)之氣，對于這個負(fù)心的人，我沒有說過一句責(zé)備他的話。他還寫詩向我敘說他的心情呢。至今，我還記得這么兩句：黃葉已隨秋風(fēng)去，此生不復(fù)見花紅。

好像我把他的前途葬送了似的。從此，我默默地忍受著揪心的痛苦，不再去找他。

翌年初，為了給母親出殯（當(dāng)時母親的棺材停在她的住屋里兩三個月，每天我就伴著棺材流淚），舅舅帶我到熱河省灤平縣去賣父母的土地。賣了一些錢回到北平，除了給母親出殯，我們姐妹三個每人還分得一點賣地的錢。此時已入夏，我一個沒有結(jié)婚的女孩子，怎好住在家里見親戚朋友？還是因為愛那個人的緣故吧，我悄悄搬到靠近他的一個小公寓里去住了。

一個人挺著快要臨產(chǎn)的大肚子，孤零零地過活。他知道了我的住處，有時，在傍晚時候也來看我一下。他什么話也不說，好像我肚子里的孩子不是他的。我呢，也什么話都不說。

我暗暗下定決心：用賣地的那點錢獨自生活；獨自把孩子生下來；以后獨自撫養(yǎng)這個孩子……我決不乞求他的任何幫助，也不要他負(fù)擔(dān)任何責(zé)任。

夜晚，我的眼淚常常浸濕了枕頭。但白天見到他時，依然安詳?shù)?、簡單地和他談上幾句話——沒有一句悲憤、怨恨的話從我的嘴里流出來。常見他那高高的個子默默地走進(jìn)我的屋里，不一會兒，又見他那瘦長的身影無聲地走出屋外。他走了，望著他的背影，在黃昏的暮色中，我不禁淚如泉涌……

我不能在北平城里生孩子。我到了北平附近的小湯山，住在三妹（白楊，原名楊成芳，以下稱妹妹）的奶媽家里，決定在他們家里生。這樣既可保住秘密，又可在生產(chǎn)后就地找個奶媽哺養(yǎng)孩子。

臨產(chǎn)前幾天，妹妹的奶爹李洪安從北平城里雇了一輛人力車把我接了去。我那個情人，眼見我一個人大腹便便地去生孩子了，卻連送我一程的意思都沒有。好狠心的人??！

1932年的七八月間，在一個鄉(xiāng)下產(chǎn)婆的照料下，我受了好大的罪，好不容易把孩子生了下來。這是個男孩，生下幾天，就把他送到預(yù)先已找妥的奶媽——一位姓葛的農(nóng)民家里去寄養(yǎng)。孩子安置好了，我住的那一帶村莊正流行霍亂，每天死人。產(chǎn)后12天，我就雇頭毛驢，仍由李洪安把我送回北京城里來。

我愛我的兒子，由于他的命運悲苦，我給他取名萍。但我當(dāng)時只有18歲，我必須生活下去，奮斗下去，只得狠心扔下了這個似乎沒有父親的孩子。

回到北平后，在家里養(yǎng)了一陣，逐漸恢復(fù)了健康。這個時候，最困難的時期過去了，沒有叫那個人花費一文錢，孩子得到了安置。而我呢，又是一個年輕的、并不難看的女孩子。于是，那個人的愛情又回來了，而且很熾熱。而這時，那個倔強(qiáng)的我消失了；一個多情的、軟弱的靈魂又回到我身上來。

因為我還在愛他，一點也不知恨他。從這以后，我才和他公開同居，成為他的妻子，同住在沙灘一帶的小公寓里，給他做飯、洗衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)地一起過了五年的窮日子。

我的兒子萍，我們艱難地?fù)狃B(yǎng)著他（每月給奶媽家寄10元左右的錢）。有一天，奶爹突然來找我們說，孩子病了，叫我們?nèi)タ纯?。我急忙買了藥，還買了一只很漂亮的皮老虎，我和他一同到小湯山去看萍。黃昏時分，剛走進(jìn)葛家的小院，我?guī)缀鯐灥埂痪咝」撞母吒叩丶茉谠鹤永铮业膬鹤铀懒?！好不容易生下來、活?歲半的萍患白喉病死了！我倒在葛家的炕上哭了一夜。而那個人呢，似乎減去了沉重的負(fù)擔(dān)，穩(wěn)穩(wěn)地睡了一夜。

為紀(jì)念萍，我曾寫過一首拙劣而摯情的舊體詩，至今只記得這樣四句：買來皮老虎，兒已入黃土。黃土太無情，永隔陰陽路。

我這段經(jīng)歷，多么像托爾斯泰的《復(fù)活》中的某些情節(jié)。我就像那個喀秋莎——后來的瑪絲洛娃，懷了孕被情人拋棄了。但我倔強(qiáng)、好讀書、有理想。在舊社會，我沒有被暴風(fēng)雪卷走，我沒有像喀秋莎那樣走上墮落的路。

我寫出這段從沒有向任何人講過的往事。我不怕有人訕笑我“浪”、“癡情”、“傻”，或者“放蕩”……總之，事情就是這樣，我的生活就是這樣。我愿寫出來，愿人知道我的真實面目。以免我有個意外，這種曾經(jīng)使我陷入絕境的生活也跟著泯滅了。

我喜歡盧梭的誠實，他敢于袒露自己一生的真實面目。因此，我寫下了這段我初入社會時的悲劇?；仡櫼簧?，命運對我并不寬厚。

悲劇結(jié)束了。后面的生活是幸運還是不幸呢？……

（二）

盡管往事逝去了幾十年，然而我和他在沙灘小公寓里的那段生活，至今仍然印象鮮活、深刻，記下來也算一生中的片斷或鱗爪吧。

我找不到工作，沒有經(jīng)濟(jì)收入，只靠他家中寄給他的少許飯費、學(xué)費來維持兩個人的生活，其拮據(jù)貧困可想而知。公寓里兩間小屋一共十二三平方米。里面是臥室，除了一床一小桌什么也沒有。外面的小屋做飯、吃飯，狹窄得勉強(qiáng)能轉(zhuǎn)過身來?？捎幸魂囄覀兪切腋５?，每天清早他早飯都不吃，就夾著書包，或上課或上圖書館里去。我起床后，把小屋簡單地收拾一下，鋪床疊被、打掃房間，然后吃點剩下的饅頭，喝點暖壺里的剩水，就開始看各種書。我從小喜歡讀書，尤其喜歡讀抒情的小說和古詩。跟他好，也因為他用功，有舊文學(xué)底子，又讀過各式各樣門類的書，懂得多，常滔滔向我講述他讀過的書的內(nèi)容，我覺得他有學(xué)問，佩服他，像我的老師。自家庭生變，中途從溫泉女中輟學(xué)后，再遇上他，便靠他繼續(xù)幫我在北大圖書館借書讀。每天買菜、做飯、洗衣等家務(wù)做完了，我就一個人靜靜地坐在小桌前讀書。累了，偶爾也去找房東太太或鄰居大學(xué)生的愛人一起閑聊。那日子平靜、安謐、和融。夏天沒衣服穿了，我就到街上布店花上幾角錢扯上幾尺花布，自己給自己縫件旗袍。雖然針線拙劣，剪裁也不好，但練習(xí)了針線，像個女人。

我忘掉了他在我懷上萍以后打算遺棄我的絕情，我覺得能和自己愛著的人一起生活是幸福的，盡管物質(zhì)上異常困窘。每個寒冷的冬天真難過。為了節(jié)省煤球，每天做過晚飯，火爐就熄滅了。夜晚朔風(fēng)怒號，小屋里像冰窖，我們只得早早鉆入被窩。早晨起來，洗臉盆的水結(jié)成了冰坨坨，墨水瓶也結(jié)了冰，可我就這樣瑟縮在被子里看書。直到上午10點，為了做飯，我才在院子里用劈柴和煤球把小火爐生起來。沒錢買煙筒，只能等火爐生旺了，才端進(jìn)屋里來?？?1點的時候，就開始做極簡單的飯，買1毛錢的豬肉吃兩頓；有時一天連一點肉都沒有，就吃點青菜就烙餅或窩窩頭。日子苦，卻別有一番甜味道。

（三）

1933年春節(jié)，他回家和父母團(tuán)圓去了，剩下我一個孤零零的，我就去找妹妹白楊。妹妹這時正在北平演話劇，和一同演過電影《故宮新怨》的演員劉莉影住在一起。劉莉影是東北人，這天她們的房里聚集了八九個人，多是東北的流亡青年。九一八后日本人侵占了東北三省，愛國的知識青年們不甘當(dāng)亡國奴，紛紛來到北平或各地，過起流亡生活。這天使我這個閉塞的、少與外界接觸的“家庭婦女”大開眼界。他們悄聲地唱救亡歌曲，一曲“我的家在東北松花江上”，唱得大家落淚紛紛。我在一旁也哭了。他們還熱烈談?wù)摲磳κY介石的不抵抗主義，反對他的“先安內(nèi)、后攘外”的政策。我傻頭傻腦地呆坐在一旁，看著燭光閃閃，杯盤交錯，看著一張張年輕英俊的臉上，閃爍著激動的紅光，我似乎有些麻木的心，驀然被掀動了！仿佛一個美麗動人的夢境在我的周圍。我快活，又有些悲傷。因為我?？磮?，我也在為祖國的危亡擔(dān)心，但我只是心里有這么點意思。和他，我們只沉湎在家庭的溫情中，從不談國家大事。

這個夜晚，在爆竹的噼啪聲中，我度過了一個不尋常的、決定了我終生走向的、極有意義的年。劉莉影向我講解蘇聯(lián)和蘇聯(lián)婦女的解放生活，陸萬美、張子杰，還有許多人（包括后來成為烈士的許晴）都先后向我講解必須抵抗日本的道理，接著就介紹我該讀些什么書，并給我列出了幾本馬列主義的書名。不知為什么，我心頭竟是那樣的喜悅、興奮，雖然是第一次見到這些人，可是卻像遇到了熟悉的朋友。在妹妹和劉莉影的公寓里，我和這些朋友一起玩了一個通宵，也談了一個通宵。

第二天，陸萬美（二三十年代的女作家陸晶清的弟弟，當(dāng)時正在北平大學(xué)法學(xué)院讀書）果然給我送了書來。三天后我回到自己冷清的小屋里，一頭倒在床上，竟那么著迷地、津津有味地讀起那些枯燥的談?wù)摳锩览淼臅畞怼?/p>

過了年10多天后，他從家中回來了，見我正手捧一本《怎樣研究馬克思主義》的書在讀，他奇怪地瞪視著我，好像我是個不認(rèn)識的人，半天才說：“你怎么看起這些書來了？這書是從哪里弄來的？”

我已記不清立時怎么回答他的，但我神采飛揚，精神奕奕，過了半天，自得地回敬他：“這些書讀不得么？……你不能干涉我的自由！”

他愣住了，似乎一縷愁容（也許是怒容）浮上他的嘴角。

從此，我常常去找那些朋友，常常借來各種書閱讀。《資本論》《辯證唯物論》《哲學(xué)之貧困》《馬克思傳》等我都借來了。我如饑似渴地讀著，雖然許多地方全不懂，可不懂也啃。接著我又讀起蘇聯(lián)小說《鐵流》《毀滅》《士敏土》，以及高爾基的《母親》和他的三部曲，等等。這些書中對于革命者形象的描繪，飽含著人生的哲理和理想的啟迪，使我的眼睛明亮了，心頭升騰起一種從未有過的激情。過去由于生活的坎坷，社會的黑暗，我曾經(jīng)向往過死，我悲觀厭世。和他一起生活，稍稍撫慰了我受傷的心，然而我仍然沉默寡言，很少有歡愉之色。讀了這些書，交了這些進(jìn)步朋友后，我變了，他在家時，常常驚異地望著我，像看個陌生人，多次詰問我：“默，你是怎么回事呀？怎么變得我都不認(rèn)識了，有什么喜事叫你成天這么高興？”

我搖晃著腦袋，笑嘻嘻地回答：“我是有大喜事！因為我懂得了人生……”

“懂得了人生？就是你讀的那些書，叫你懂得了人生？你是在做莊周的蝴蝶夢，還是拿到了唐·吉訶德的長矛？”

他的譏諷使我惱火，他的態(tài)度使我覺得他越來越不理解我。1933年北平的白色恐怖異常嚴(yán)重，后來他甚至憂慮地警告我說：“你不怕么？一頂紅帽子往你頭上一戴，要殺頭的呀！”

我——初生的犢兒不怕虎，他說這些更加惹惱了我，我回敬他：“我不怕，誰像你膽小鬼！”

（四）

我們的和睦，我們的融洽，漸漸消失了。我們溫馨的小屋，變得寒氣襲人了。原來對他無話不說的情況也變了。我去找什么朋友不敢告訴他，我讀一些書也設(shè)法背著他。我想跟他談?wù)勎业乃枷耄蚕雱袼P(guān)心祖國的大事，但他根本瞧不起我這個初中還沒有畢業(yè)的小學(xué)生。一談話，總是話不投機(jī)。于是不知從哪一刻起，我們的心疏遠(yuǎn)起來。

歡樂消失了，日子變得暗淡沉悶，我的心也感到沉重和痛苦。有時，我到進(jìn)步的妹妹那兒向她傾訴心中的苦悶，她勸我說：“大姐，離開他！這樣的老夫子有什么可愛？況且他家中還有妻子……”

可是，感情脆弱的我，雖然感到他身上的缺欠，對他不滿，可一想到他還在愛著我，在心的某個角落，我也還愛著他，我就不忍心離開他，也沒有勇氣離開那個熟悉的小屋。我訥訥地回答妹妹：“你不知道愛情這件事兒是奇怪的，我討厭他，我又愛著他，不能離開他……”

妹妹凝視著我，長長地嘆著氣說：“大姐，你真軟弱，你看他成天鉆在古書堆里，一個書蟲子，還成天戴著禮帽、穿著長袍，一副酸溜溜的樣子，有什么可愛的？要不要我給你介紹一個可愛的人？”

我打了妹妹一下，苦笑著，說不出什么。

我繼續(xù)和他一起生活，很苦，時時想找工作，不想依靠他來養(yǎng)活。我當(dāng)過家庭教師、書店店員，還在定縣鐵路員工子弟小學(xué)當(dāng)過小學(xué)教師，但時間都不長，最多干幾個月就又失業(yè)了。沒事的時候，我依舊貪婪地讀著各種書，有時忘了給他做飯。他中午回來，一看飯沒有做，再看我又在捧著一本《反杜林論》閱讀，便一氣奪過我手中的書，扔在一邊，含著譏諷怒吼道：“馬克思的大弟子！既然這么革命，怎么不下煤窯去??？”

我氣極了，和他爭吵起來，想起妹妹的話，我真恨自己軟弱，忍不住痛哭流涕。

他見我真的難過了，又哄起我來，溫存地抱著我的肩頭說：“默，原諒我，我多么愛你，你是知道的……”

我掙脫他，哽咽著說：“你不愛我，你不理解我！”

我口里這么說，實際上又被他的愛情感動了。1933年“長城抗戰(zhàn)”時，我和舅舅去古北口外的灤平縣去討佃戶拖欠的購買土地的欠款，因吉鴻昌將軍在長城一帶抵抗日寇的進(jìn)攻，交通斷絕，我一時回不了北平，他急壞了，成日熱鍋上的螞蟻似的等待、企盼著我回來。當(dāng)時，他還寫了一篇散文登在報紙上，什么題目已經(jīng)忘了，可那篇懷念我的散文寫得極精致、極有情。文中描繪，一只小貍貓輕輕在窗臺上一跳，他就驚喜地以為我回來了……我回來后，發(fā)現(xiàn)他真的瘦了，憔悴了，再讀了他那文章，我感動得哭了。初戀的情是深的，撼動它不易，拋棄它更不易。從1933年到1936年分手前，我們不斷爭吵，他經(jīng)常刺激我、譏諷我。我有件母親遺留下的翻毛皮大衣，有時穿在身上，他看著那閃閃發(fā)光的毛色，好像無意中又來了一句：“這衣服是布爾喬亞（資產(chǎn)階級）小姐穿的，怎么卻穿在普羅列塔利亞（無產(chǎn)階級）的身上了？”

我知道“道不同不相為謀”，我知道我終究會和他分手。但越是這樣想，我就越珍惜和他相處的日子。我依舊給他做飯、洗衣、補(bǔ)破襪子。

（五）

他有一個通縣師范的同學(xué)盟兄弟賈匯川，在鄉(xiāng)間教小學(xué)，寒暑假時到北平來就住在我們家里。認(rèn)識他不久，我就認(rèn)識賈匯川，我們都叫他賈大哥。他原是地下黨員，因白色恐怖和黨失掉了聯(lián)系。他看我是個純樸的、要求上進(jìn)的青年，就常常向我講些革命的、抗日的道理，是他奠定了我在1933年的舊歷年夜能夠迅速接受那些進(jìn)步青年教誨的基礎(chǔ)。1933年下半年，北平憲兵三團(tuán)活動越發(fā)猖獗，大批抓捕共產(chǎn)黨員和進(jìn)步青年，我在大年夜認(rèn)識的青年們，有的被捕，有的不知去向，妹妹也到南方演戲去了。我想找的朋友一個也找不到，我好苦悶，好苦悶。

記得1934年的暑假，賈大哥來到北平，但這次沒住我家。我去他住的公寓看他，問他為什么不住在我們那里了？

他說：“你沒看出你那位的態(tài)度么？他不愿意你接近我，當(dāng)然是怕我把你引‘壞’了?！?/p>

“不管他！賈大哥，我還是想請你幫助我，我要參加共產(chǎn)黨，你能幫我介紹么？”

賈大哥望著我沉默良久：“你怎么想到這個問題？是真心實意么？……你看，白色恐怖多嚴(yán)重……”

我急得眼淚都流出來了：“賈大哥，我看了許多書，我是真心真意地想?yún)⒓庸伯a(chǎn)黨呀！你一定介紹我，我不怕死！”

賈大哥像哄小妹妹般哄著我，安慰我：“君默，我也正在找黨，找到了，會介紹你的。你還要努力改變你那地主家庭給你的影響，要學(xué)會吃苦，要多接近下層群眾?！?/p>

“賈大哥，我和他一起生活很痛苦，可又沒有決心離開他。我該怎么辦好呢？”

“我看你現(xiàn)在還是要好好跟他過。他是個非常用功的人，人也不錯，不要以為我和他是拜把兄弟，向著他。今天的婦女找工作不易，你雖然不愿過那種依附男人的生活，可現(xiàn)在離開他，你的生活也成問題?！?/p>

賈大哥的話句句是實，我卻固執(zhí)地說：“我能參加共產(chǎn)黨，就有出路了。賈大哥你一定介紹我參加吧！什么苦生活我都不怕，我日夜都想著參加黨。”我傻傻地說著，竟眼淚汪汪了。

這個暑假，我不知找了幾次賈大哥，問他找到黨沒有？磨著乞求他介紹我入黨。一股天真的熱流，一種充滿幻想的憧憬，竟使我忘掉了不幸的現(xiàn)實，忘掉了白色恐怖，也毫不理會他（玄）對我的懷疑，甚至監(jiān)視。

（六）

1936年春，寒假終了，我又一次由他介紹到他哥哥任教育局長的香河縣去教小學(xué)。這時他已從北大畢業(yè)，在天津南開中學(xué)教書。我隨他搬到天津，雖然他有了工資，我們生活條件好了些，可是，我仍然在各處求職，總想做個自食其力的人。他拗不過我，我終于第二次去香河縣教書。這第二次去香河，掀起了我一生中巨大的波瀾，從此命運把我卷入了奇異的充滿青春浪漫氣息的硝煙戰(zhàn)火中。

賈匯川和我同在香河小學(xué)教書，這一天突然有個陌生青年來找他。我有點奇怪，來的是什么人呢？要是個革命的人該多好。不一會兒賈大哥悄悄來到我屋里，輕聲對我說，馬五江從北平投奔他來，因為昨天和馬五江同住一室的人遇到叛徒，被國民黨逮捕走了，幸虧他不在屋，沒被捕，就急忙跑到香河來找他——想在這兒找個暫時存身的地方。

“馬五江？——馬五江來找你了？”我驚喜得幾乎跳起來，一把抓住賈大哥的手，拉住他立刻要到他屋里去見那個陌生的馬五江。

賈大哥按住我：“你急什么？我要先把你們的情況互相介紹一下，你們才好見面呀?！?/p>

“不，我早就聽你說過他，我了解他，你們一起在平西齋堂和良鄉(xiāng)一帶搞過地下工作。他挺革命的，這下能夠遇到他，我太高興了！賈大哥，帶我去看他！”

賈大哥見我那副天真的幼稚和憨態(tài)，那副火燎眉毛的急樣兒，寬厚地笑著拍拍我的肩膀：“等一等，我立刻把他帶來見你?！?/p>

馬五江高高的個子，寬寬的肩膀，大大的眼睛，五官端正，神態(tài)安詳，一見他我就像見了多年未見的好朋友。

必須先給馬找個安身的地方，否則一個閑人住到賈大哥房里會引起人們注意的。賈大哥把這個任務(wù)交給了我。我呢，我只有求他的哥哥縣教育局長去。開始他哥哥怎么也不答應(yīng)，說縣里各村的小學(xué)教師全滿了，沒法安插。我說這個人是我的中學(xué)老師，我上中學(xué)交不起飯費時，他接濟(jì)過我，是我的恩人，現(xiàn)在他逃婚到這里，無論如何也請給他安排個教書的地方。這位大胡子局長瞪著我，一副凜然、冷漠的或者說是懷疑的神情，怎么也不肯答應(yīng)。我急得眼淚幾乎掉下來也沒用。突然我翻了臉，狠狠地說：“什么親戚！還不如路人呢！看你怎么對得起你的弟弟！”

這樣一來，局長才答應(yīng)給馬安排工作。我好不歡喜。

馬還沒找到工作的時候，時常來到我的房間，給我講形勢，和我談必須讀的書，還教會我當(dāng)時“左傾”青年都喜歡學(xué)的拉丁化新文字，讓我?guī)啄甑目鄲炌蝗槐屃嗽S多。短短幾天的交往中，他便理解我，信任我。幾天后，利用放春假期間，他給了我一個任務(wù)，叫我回北平去找他的戰(zhàn)友侯薪，向他了解那個被捕同志的情況，還有，是否還有人受到牽連。我像個初次出征的小戰(zhàn)士，扛著無形的槍，神采奕奕勇氣十足地出發(fā)了。初生的犢兒，我不知恐懼，也沒有任何顧慮地拿著他的信，找到了侯薪。和侯薪秘密地接觸了三四次，了解了情況，便高高興興地匆忙返回香河來向馬復(fù)命。可是，他已不在了，被那位局長哥哥派到遠(yuǎn)離縣城五六十里的一個村莊去教書了。我給馬帶來了一些好消息，那被捕的同志，在誘騙敵人去幫他們捕人時，設(shè)法逃脫了；敵人并沒有發(fā)現(xiàn)馬的身份，他仍可以回北平去?？墒窃趺锤嬷R呢？就在這時，天津的他突然找我來了，他哭喪著臉，立刻叫我和他回天津去。

“為什么叫我回去？我在香河還沒有教上兩個月的書，好不容易有個職業(yè)，你又叫我回去給你洗衣做飯陪你睡覺么？我不干！我不回去！”我怒不可遏，我氣惱異常，我知道是他的哥哥向他告了密，好像我已經(jīng)和馬有什么不光彩的事兒，真是以小人之心度君子之腹。

他情思綿綿地哀告我，求我跟他回去，說他掙的錢足夠兩個人生活，何必勞勞碌碌當(dāng)個孩子王，而且勞燕分飛。我的倔勁上來了，任他怎么說，我堅決不肯回去。僵持了兩三天，我被解雇了。我又一次失業(yè)了。有什么話可說，無路可走，乖乖地跟他回了天津。

（七）

遇見了馬，像暗夜中瞥見了一束耀眼的光亮，我又有了1933年年夜之后的那種勃勃情懷，又充滿了青春幻想。通過賈大哥我知道馬已回到北平，于是和他開始用新文字通起信來。馬看我確是一個不大一般的女孩，確實有追求革命的理想，在給我的信中倍加鼓勵，且蘊(yùn)含著誠摯的友誼。我當(dāng)時雖惱恨他干涉我的自由，限制我的行動，然而，他還在愛我，我還是難于割舍他。

有一次，馬的來信被他發(fā)現(xiàn)了。他是不許我和馬來往的，而我們竟偷偷地不斷地通起信來。他不禁大怒，一腳踢翻了屋中火爐上的蒸鍋，弄得滿屋滿地滾著饅頭，水漫金山。

我發(fā)覺自己不能再這樣下去了。我哭了一場，當(dāng)天下午，找到我的小學(xué)同學(xué)史瑞春，向她借了幾元路費，立即回到北平我的哥嫂家，不想再回天津去。誰知沒過幾天他又追了來。眼淚、情話一大堆，看他那么痛苦，我又跟他回到天津那可憐的小屋中去。

這時我和馬已經(jīng)有了感情，我無法跟他公開通信，就由史瑞春替我們秘密傳書。在一封信中，他竟說了這樣的話：“君默，我們的關(guān)系可以超過同志關(guān)系么？”看了這句話，我的心狂跳起來，感到了異樣的甘甜。而這時的他，對我更加嚴(yán)厲起來，我只有在心中默默念著：“道不同不相為謀”“道不同不相為謀”……我恨自己軟弱，明明知道和他生活下去，我只能做一個溫順的妻子，一輩子給他做飯洗衣生孩子。我們的第一個孩子已經(jīng)死了，這時，我又懷了第二個孩子。不，不！決不能這樣活下去，不能這樣活下去！他會毀掉我的一生的！

終于有一天，我又偷偷逃回了北平，接著給他去了要求斷絕關(guān)系的信。這次，他不再追來，也不回信。不久，放了暑假，他到北平來了，到我哥哥家來找我，終于同意和我分手了。我們五年的幸與不幸的生活至此結(jié)束了。

附記

歷史有時真會和人開玩笑，那樣的“無巧不成書”，顛顛倒倒地令人眼花繚亂。

我早已忘掉了的他，在“文革”中又出現(xiàn)了，而且還扮演了一個頗為道德的角色。專案組里有人告訴我，為調(diào)查我的問題，他們找到了他。調(diào)查的人以為他會恨我（因為思想不合，是我拋棄他的），一定會說出我的什么“反動”歷史來?？墒?，調(diào)查的人失望了。他在本單位原已壓力很大的情況下，又頂住了調(diào)查我的壓力，他說了真話：“那時候，我不革命，楊沫是革命的?！睙o論怎么壓——我想象得出，他們對他施加的壓力會比對賈大哥的壓力還要沉重，但他從未改口。他總是這兩句話：“那時候，我不革命，楊沫是革命的。”

聽到專案組的同志這樣告訴我時，我對他肅然起敬了。千鈞壓力他頂住了。我默默地、激動地想：人是一種多么復(fù)雜的動物?。∶乐杏谐?，丑中有美，恩中有怨，怨中有恩。但愿他美美地生活下去。他有學(xué)問，是會有成就地美美地生活下去的。

1. 1969年初，《青春之歌》正在接受激烈的批判。在當(dāng)時的政治高壓下，楊沫被其丈夫揭發(fā)為“假黨員”“政治騙子”。楊沫對此強(qiáng)烈反駁，因當(dāng)時是受丈夫欺騙，以為自己已入黨，而后楊沫并未因此坐牢。
2. 楊沫筆名楊君默、楊默。