我和英國(guó)女王握過(guò)手

1997年戴安娜車禍喪生的當(dāng)天，香港一家傳媒心急火燎地來(lái)電，要我盡快為他們寫一篇評(píng)論，稿酬是千字千元。重賞之下必有“傭”夫，于是我連夜為他們打工，寫了一篇《誰(shuí)殺死了戴安娜？》傳真過(guò)去。該文的結(jié)尾說(shuō)：“我沒見過(guò)戴安娜，但我見過(guò)她的婆婆——英國(guó)女王伊麗莎白二世，這也算是與英國(guó)王家有那么一點(diǎn)點(diǎn)緣分吧。因此我對(duì)戴安娜的不幸罹難深表哀悼。”

1986年秋英國(guó)女王伊麗莎白二世訪問(wèn)中國(guó)，所到之處，禮儀隆重，備受歡迎。10月中旬女王訪問(wèn)上海，我曾有幸作為她的賓客，上過(guò)她那條“大不列顛號(hào)”王家郵輪。這艘著名的郵輪當(dāng)時(shí)停泊在黃浦江的國(guó)際碼頭。當(dāng)我在王家樂(lè)隊(duì)的奏樂(lè)聲中緩緩走上甲板時(shí)，突然極不合時(shí)宜地想起二十年前北京紅衛(wèi)兵火燒英國(guó)代辦處的事。我想，要是那時(shí)節(jié)我接受邀請(qǐng)走上這條船，那還了得？豈不是上了賊船？再說(shuō)，在那義和團(tuán)還魂的年代，又有誰(shuí)能想到當(dāng)時(shí)用怒火趕走的會(huì)在將來(lái)用鮮花迎來(lái)呢？細(xì)思之，才不過(guò)短短而又匆匆的二十年，是非之轉(zhuǎn)換、曲直之變更何其速也；轉(zhuǎn)換之快、變更之巨，使得應(yīng)該是記憶猶新的事情竟成了公元前遠(yuǎn)古史似的那么遙遠(yuǎn)！列子說(shuō)：“天下理無(wú)常是，事無(wú)常非。先日所用，今或棄之；今日所棄，后或用之。”昔日棄之的仇敵成了今日的朋友，而昔日的朋友呢？“老大哥”解體，“明燈”不復(fù)明。后盾變前矛，烽火霎時(shí)起，同志加兄弟，反目為仇敵。血肉凝成的，真的是友誼？

這暫不去說(shuō)它了，還是回到王家郵輪上來(lái)。那天，二百多位中外賓客在甲板上排成長(zhǎng)龍靜候女王的接見。輪到我時(shí)，已等了半個(gè)多小時(shí)。英國(guó)的駐滬總領(lǐng)事將我的姓名和身份介紹給女王，女王很優(yōu)雅地和我握手，并說(shuō)：“您好，歡迎您！”我說(shuō)：“謝謝！”就這么兩句話，沒了。疑惑之間，女王已將她那高貴的手伸向后面上來(lái)的人了。

或問(wèn)，我和女王握手時(shí)是何樣的感覺？是否眼里閃爍著激動(dòng)的淚花？是否心中涌起幸福的暖流？我要老老實(shí)實(shí)地稟告諸位，我和女王握手時(shí)，那感覺就像和一張畫像握手，心如止水，平靜如常。何至于如此？一是中國(guó)早已推翻帝制，總覺得女王就如慈禧一樣應(yīng)是發(fā)黃的歷史教科書中的人物，再加上當(dāng)時(shí)對(duì)女王宣傳得神乎其神，所以我和她握手時(shí)就失去了和真人握手的感覺，甚至感覺不到手溫。二是自從崇拜了自己的偉大領(lǐng)袖而又有所覺悟之后，我就再也不會(huì)盲目地去崇拜其他偉人了。偉人之所以高大，是因?yàn)槲覀兣恐?；帝王要使自己神圣起?lái)，就必須先讓百姓愚昧起來(lái)。

上面不搞個(gè)人迷信，下面也不會(huì)迷信個(gè)人。個(gè)人迷信、個(gè)人崇拜定會(huì)走向反面。華國(guó)鋒當(dāng)主席時(shí)，凡提到他的名字，前邊必定冠以“英明領(lǐng)袖”，否則便是重大政治錯(cuò)誤。后來(lái)，非但“英明領(lǐng)袖”沒有了，連“華國(guó)鋒”這個(gè)名字也無(wú)影無(wú)蹤了。當(dāng)時(shí)某電視臺(tái)重播一部舊的電視劇，劇中有個(gè)鏡頭，背景上出現(xiàn)了一張華國(guó)鋒的畫像，一閃而過(guò)。播放前并未注意，播放后才發(fā)現(xiàn)，這被當(dāng)作極為嚴(yán)重的政治事故。導(dǎo)演誠(chéng)惶誠(chéng)恐，多次檢討，還被處分，停止工作。現(xiàn)在想來(lái)真是過(guò)于驚慌，毫無(wú)必要將這樣一件并無(wú)政治企圖的事情看得那么嚴(yán)重。當(dāng)然如今好了，華國(guó)鋒的名字又見報(bào)了，還再次以較高的票數(shù)當(dāng)選為中央委員，一切似乎又開始正常起來(lái)了，但愿再繼續(xù)正常下去。

1998年2月10日