正文

1 真材實(shí)料

天才的編輯 作者:[美] A.司各特·伯格 著;彭倫 譯


1 真材實(shí)料

1946年3月一個(gè)下雨的傍晚,六點(diǎn)剛過(guò),一位瘦長(zhǎng)的灰發(fā)男子坐在他最愛(ài)去的麗茲酒吧,喝下最后一滴馬提尼酒。幾杯下肚,他覺(jué)得這點(diǎn)酒精已經(jīng)足以讓自己有勇氣面對(duì)即將到來(lái)的考驗(yàn),于是他結(jié)了賬,站起身,穿上外衣,戴上帽子。一手提著裝滿材料的公文包,一手打著雨傘,他走出酒吧,大步邁進(jìn)滂沱大雨中的曼哈頓中區(qū)。他一路向西,朝幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的第43街一個(gè)沿街小屋走去。

此刻,三十位年輕男女正在屋里等他。他們是道布爾戴出版社總編輯肯尼思·D.麥考米克(Kenneth D.McCormick)在紐約大學(xué)開設(shè)的一門圖書出版進(jìn)修課程的學(xué)生。他們都渴望在出版界求得立足之地,參加這個(gè)每周一次的討論班正是為了多一些這樣的機(jī)會(huì)。大多數(shù)上課的時(shí)候,總會(huì)有幾個(gè)人遲到,但是今晚,麥考米克發(fā)現(xiàn),每個(gè)學(xué)生都已經(jīng)在六點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)就座。麥考米克知道為什么。今晚講座的主題是編輯圖書,他已經(jīng)說(shuō)服當(dāng)下美國(guó)最受尊敬、最有影響的圖書編輯,來(lái)“就這個(gè)話題說(shuō)幾句”。

對(duì)于大眾來(lái)說(shuō),麥克斯韋爾·埃瓦茨·珀金斯(Maxwell Evarts Perkins)并不為人所知,但是在圖書出版界,他可是個(gè)大人物,是一種偶像。因?yàn)樗且晃煌昝赖木庉?。年輕的時(shí)候,他曾發(fā)現(xiàn)F.司各特·菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald)、歐內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway)、托馬斯·沃爾夫(Thomas Wolfe)等多位年輕的偉大天才,將自己一輩子的事業(yè)獻(xiàn)給了他們,挑戰(zhàn)上幾代已經(jīng)固定下來(lái)的文學(xué)品位,掀起了一場(chǎng)美國(guó)文學(xué)的革命。他只效力于一家出版社——查爾斯·斯克里伯納出版社(Charles Scribner’s Sons),工作了三十六年,在此期間,沒(méi)有一家出版社的編輯能像他那樣發(fā)現(xiàn)這么多才華橫溢的作家,出版他們的作品。麥考米克班上的好幾個(gè)學(xué)生都跟他說(shuō)過(guò),正是因?yàn)橛戌杲鹚惯@么出色的榜樣,他們才立志投身出版業(yè)。

麥考米克用手掌拍了拍面前的可折疊式課桌,讓全班安靜,然后以描述編輯的工作性質(zhì)為開場(chǎng)白,開始這一系列課程的講解。他說(shuō),編輯的工作,并不像過(guò)去那樣主要局限在檢查拼寫和標(biāo)點(diǎn)符號(hào),確切地說(shuō),得知道要出版什么,怎樣獲得書稿,怎樣才能促進(jìn)它最大程度地吸引讀者。總而言之,麥考米克說(shuō),麥克斯·珀金斯是無(wú)法超越的。他具有非常獨(dú)到、極其敏銳的判斷力,又以激發(fā)作者寫出其最佳作品的能力而聞名。對(duì)他的作者們而言,他更像一個(gè)朋友,而不是什么苛刻的工頭。他全方位地幫助他們。如果需要,他會(huì)幫助他們確定作品的結(jié)構(gòu);給書起標(biāo)題,構(gòu)思情節(jié);他可以是心理分析師、失戀者的顧問(wèn)、婚姻法律師、職業(yè)規(guī)劃師,或者放款人。在他之前,幾乎沒(méi)有一個(gè)編輯對(duì)書稿做了那么多工作,然而他總是堅(jiān)守自己的信條:“書屬于作者。”

麥考米克認(rèn)為,在某些方面,珀金斯好像不適合這個(gè)職業(yè):他拼寫很差,標(biāo)點(diǎn)亂用,至于閱讀,連他自己都承認(rèn)“慢得像頭?!?。但是,他對(duì)待文學(xué)就像對(duì)待生死。他曾經(jīng)寫信給托馬斯·沃爾夫說(shuō):“沒(méi)有什么能比一本書更重要的了?!?/p>

因?yàn)殓杲鹚故撬@個(gè)時(shí)代的卓越編輯,因?yàn)樗脑S多作者都是名人,也因?yàn)殓杲鹚贡救擞悬c(diǎn)古怪,于是坊間不斷流傳著他的許多傳說(shuō),大部分都是有事實(shí)依據(jù)的。就以下這些事情,肯尼思·D.麥考米克班上人人都聽(tīng)過(guò)一種以上的說(shuō)法:珀金斯如何發(fā)現(xiàn)司各特·菲茨杰拉德;司各特的妻子澤爾達(dá)·菲茨杰拉德(Zelda Fitzgerald)如何開著司各特的車載著這位編輯栽進(jìn)長(zhǎng)島海峽;珀金斯如何說(shuō)服斯克里伯納出版社借給菲茨杰拉德成千上萬(wàn)塊錢,將他從崩潰邊緣拉了過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)珀金斯沒(méi)有看過(guò)稿就答應(yīng)歐內(nèi)斯特·海明威出版他的第一部小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》,等到拿到稿子,又不得不為了保住他的工作而拼命處理其中粗俗的文字。還有一個(gè)人們津津樂(lè)道的故事是珀金斯為了海明威第二部小說(shuō)《永別了,武器》中的那些臟話而和極端保守的老板查爾斯·斯克里伯納對(duì)抗。據(jù)說(shuō)珀金斯隨手把“屎”、“操”、“尿”等詞寫在臺(tái)歷上,沒(méi)注意到臺(tái)歷上的題頭“今日事”。老斯克里伯納看到臺(tái)歷上寫的這些字,對(duì)珀金斯說(shuō)如果連這些事情都需要提醒自己,那他可就麻煩了。

還有許多珀金斯的故事講他如何對(duì)付托馬斯·沃爾夫粗糙的文字和火爆的脾氣。據(jù)說(shuō)一米九八的大個(gè)子沃爾夫是身子抵著冰箱寫他的小說(shuō)《時(shí)間與河流》的,他把冰箱頂當(dāng)寫字臺(tái),每寫完一頁(yè),讀也不讀就扔進(jìn)一只木板箱。最后,據(jù)說(shuō)是三條彪形大漢用手推車把滿載稿子的箱子送到珀金斯跟前,他再把這堆一口氣發(fā)泄出來(lái)的東西整理成書。麥考米克班上的人也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)麥克斯韋爾·珀金斯著名的帽子,那是一頂飽經(jīng)風(fēng)霜的淺頂軟呢帽,無(wú)論在室內(nèi)還是外出,他都成天戴著,臨睡覺(jué)時(shí)才摘下來(lái)。

麥考米克正說(shuō)著,這位傳奇人物走進(jìn)了43街的屋子。麥考米克一抬頭,看見(jiàn)后門口弓身進(jìn)來(lái)的高大身影,連忙打斷自己沒(méi)說(shuō)完的話,歡迎來(lái)客。學(xué)生們轉(zhuǎn)過(guò)身,才第一次見(jiàn)到了這位美國(guó)最卓越的編輯。

他現(xiàn)在六十一歲,身高一米七八,體重六十八公斤。手中拿的傘似乎沒(méi)有發(fā)揮什么作用——他身上滴著水,帽子低垂蓋著耳朵。珀金斯臉色略泛紅,令他狹長(zhǎng)臉龐上的特征顯得柔和一些。他的臉以那只高挺的紅鼻子為基準(zhǔn)線,一直紅到鼻尖,鼻尖和鼻翼的曲線像鳥喙。眼睛是淺藍(lán)色的。沃爾夫曾寫道,這雙眼睛“充滿了奇怪的、霧蒙蒙的光,仿佛能從中看到遙遠(yuǎn)的海上氣象,是快速帆船上去中國(guó)數(shù)月的新英格蘭水手的眼睛,好像有什么東西淹沒(méi)其中”。

珀金斯脫下濕答答的雨衣,露出沒(méi)有熨燙的三件套芝麻呢西裝。然后兩眼視線向上,摘下帽子,腦袋上金屬灰色的頭發(fā)直直地向后梳,額頭中央露出V字發(fā)際線。麥克斯·珀金斯并不怎么在意自己給別人什么印象,同樣在這個(gè)夜晚,他不在意給人的第一印象好像是一個(gè)從佛蒙特州到城里來(lái)談生意的磨粉商人,穿著周日的衣服卻淋著了雨。他走到教室前面,似乎有點(diǎn)不知所措,尤其是聽(tīng)到肯尼思·麥考米克這樣介紹他:“美國(guó)編輯中的元老?!?/p>

珀金斯過(guò)去從未在這樣的人群面前發(fā)言。他每年都會(huì)收到數(shù)十個(gè)邀請(qǐng),但都拒絕了。首要的原因,是他有點(diǎn)耳聾,盡量避免面對(duì)人群。另外,他堅(jiān)信,圖書編輯不應(yīng)該引人注目;他覺(jué)得,編輯的公眾知名度可能會(huì)影響讀者對(duì)作者的信任感,也會(huì)影響作者的自信心。而且,在麥考米克的邀請(qǐng)之前,珀金斯從未覺(jué)得討論他的職業(yè)生涯有什么意義。作為出版業(yè)內(nèi)才能出眾、受人愛(ài)戴的楷模,肯尼思·麥考米克本身也和珀金斯一樣,堅(jiān)持編輯自我隱形的職業(yè)操守,所以他的邀請(qǐng)很難拒絕。又或許珀金斯感覺(jué)到疲勞和悲哀已經(jīng)大大消磨了他的壽命,他最好還是把他所知道的東西傳授下去,趁一切還不太晚。

珀金斯兩根拇指舒服地勾著馬甲的袖孔,用他那略帶粗糲但溫文爾雅的聲音開始了今晚的講座,臉沒(méi)有完全正對(duì)聽(tīng)眾:“你們必須記住的第一件事,是編輯并不給一本書增添東西。他最多只是作者的仆人。不要覺(jué)得自己很重要,因?yàn)榫庉嫵淦淞渴窃卺尫拍芰?。他什么也沒(méi)有創(chuàng)造?!辩杲鹚钩姓J(rèn)他曾給一些當(dāng)時(shí)不知道寫什么的作者出過(guò)題目讓他們寫,但他強(qiáng)調(diào),這樣的作品通常都不是這些作者最好的,雖然它們有時(shí)候很暢銷,甚至獲得很好的口碑?!耙粋€(gè)作家最好的作品,”他說(shuō),“完完全全來(lái)自他自己。”他提醒學(xué)生們,不要試圖把編輯個(gè)人的觀點(diǎn)強(qiáng)加于作者的書中,也不要把他的風(fēng)格變得不像他自己?!白龇ê芎?jiǎn)單,”他說(shuō),“如果你要編一本馬克·吐溫的書,就不要把他變成莎士比亞,或者相反,把莎士比亞變成馬克·吐溫。因?yàn)樽罱K,編輯從作者身上獲得的,只能跟作者從編輯身上獲得的一樣多?!?/p>

珀金斯用一種耳背的人特有的空洞的聲音小心翼翼地說(shuō)著,仿佛他也驚訝于自己的聲音。聽(tīng)眾一開始聽(tīng)他說(shuō)話挺費(fèi)勁,但過(guò)了幾分鐘就完全平靜下來(lái),聽(tīng)得清他的每一個(gè)音節(jié)。他們專心坐著聽(tīng)這位如此與眾不同的編輯講述他工作中遇到的種種激動(dòng)人心的挑戰(zhàn)——尋找被他反復(fù)稱為“真材實(shí)料”(the real thing)的作品。

最后,珀金斯總結(jié)完他準(zhǔn)備好的講座內(nèi)容,肯尼思·麥考米克就問(wèn)學(xué)生們有什么問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題:“你和F.司各特·菲茨杰拉德一起怎樣工作?”

珀金斯想了片刻,臉上掠過(guò)一絲淡淡的笑容。他答道:“司各特永遠(yuǎn)都是一位紳士。有時(shí)候他需要支持——要頭腦清醒——但是他的寫作非常豐富,理應(yīng)得到支持?!辩杲鹚菇又f(shuō),菲茨杰拉德的書比較容易編輯,因?yàn)樗麑?duì)自己的作品力求完美,希望它站得住腳。但是,“司各特對(duì)批評(píng)特別敏感。他可以接受批評(píng),但是做他的編輯,你得對(duì)自己提出的任何建議有把握”。

話題轉(zhuǎn)到歐內(nèi)斯特·海明威。珀金斯說(shuō)海明威在寫作開始階段需要幫助,即使到成名后,“因?yàn)樗麑憱|西就像他的生活一樣大膽魯莽”。珀金斯相信,海明威的寫作展現(xiàn)了他筆下的主人公的品質(zhì),“在壓力下的風(fēng)度”。他說(shuō),海明威比較容易過(guò)度修改,矯枉過(guò)正?!八嬖V我,《永別了,武器》的某些部分他寫過(guò)五十遍,”珀金斯說(shuō),“當(dāng)作者要破壞他作品中的本色時(shí),這就是編輯應(yīng)該介入的時(shí)機(jī)。但別介入得太早,一刻都不能早?!?/p>

珀金斯還講述了他給厄斯金·考德威爾編書的一些故事,然后評(píng)點(diǎn)了幾位他編過(guò)的暢銷女性小說(shuō)家,包括泰勒·考德威爾、瑪西婭·達(dá)文波特和瑪喬麗·金南·羅林斯。雖然學(xué)生們一開始不太敢提出敏感的話題,但最后,他們還是問(wèn)到珀金斯疏遠(yuǎn)了的已故作家托馬斯·沃爾夫。當(dāng)晚剩下時(shí)間所提的問(wèn)題大都圍繞著珀金斯與沃爾夫的密切聯(lián)系,這是他職業(yè)生涯中付出心血最多的作家。多年來(lái),沃爾夫那些磅礴淹漫的小說(shuō)盛傳是沃爾夫和珀金斯共同創(chuàng)作的?!皽?,”他說(shuō),“是一個(gè)才華橫溢的人,是天才。那種才華之大,正如他對(duì)美國(guó)的看法一樣,一本書或者一輩子都無(wú)法承載他所有想表達(dá)的東西?!碑?dāng)沃爾夫把自己的世界融入小說(shuō)中,珀金斯覺(jué)得有責(zé)任為他設(shè)置一些篇幅和形式上的界限。他說(shuō):“這些務(wù)實(shí)的寫作慣例,沃爾夫自己不會(huì)停下來(lái)考慮的?!?/p>

“但是沃爾夫能愉快地接受你的建議嗎?”有人問(wèn)。

在這個(gè)晚上,珀金斯頭一次大笑起來(lái)。他說(shuō)到在他與沃爾夫交往的中期,有一次他試圖說(shuō)服沃爾夫把《時(shí)間與河流》中的一大段內(nèi)容全部刪掉?!澳鞘且粋€(gè)炎熱的深夜,我們?cè)谵k公室改稿。我把我的意見(jiàn)跟他說(shuō)清楚,然后默默坐下來(lái),繼續(xù)讀稿子?!辩杲鹚怪牢譅柗蜃詈罂隙〞?huì)同意刪改,因?yàn)閺膶懽魉囆g(shù)的角度,刪改是合情合理的。但是沃爾夫可沒(méi)那么容易屈服。他不以為然地把頭一仰,坐在椅子上搖搖晃晃,兩眼在珀金斯幾乎沒(méi)什么裝飾的辦公室里四處亂轉(zhuǎn)?!拔依^續(xù)讀稿子讀了至少十五分鐘,”麥克斯說(shuō),“但是我很清楚湯姆在干什么——知道他最后的視線落在辦公室的一角。那里掛著我的帽子和大衣,在帽子下,掛著一條用響尾蛇皮做的七節(jié)響尾蛇玩具?!蹦鞘乾攩帖悺そ鹉稀ち_林斯送的禮物。“啊哈,”沃爾夫叫道,“一個(gè)編輯的肖像!”開完這個(gè)小玩笑,沃爾夫同意了珀金斯的刪稿意見(jiàn)。

由于珀金斯耳背,當(dāng)天晚上這些未來(lái)的出版人提出的問(wèn)題有幾個(gè)還不得不重復(fù)了幾遍。在他的發(fā)言中有長(zhǎng)長(zhǎng)的、令人困惑的沉默。他流利地回答了問(wèn)題,但其間他的思緒似乎在成百上千段回憶中飄蕩。多年以后,麥考米克回憶說(shuō):“麥克斯好像進(jìn)入了他個(gè)人思考的世界里,尋找著內(nèi)在的、私人的聯(lián)系,仿佛進(jìn)了一個(gè)小房間,然后關(guān)上身后的門?!笨偠灾?,這樣的表現(xiàn)令人難忘,全班學(xué)生都被深深吸引住了。他們眼見(jiàn)著他從幾個(gè)小時(shí)以前蹣跚冒雨而來(lái)的新英格蘭鄉(xiāng)下人,變成了他們想象中的那個(gè)傳奇。

九點(diǎn)剛過(guò),麥考米克提醒了珀金斯一下時(shí)間,以免他誤了回家的火車。顯然,眾人都舍不得他停下。他還沒(méi)有提到與小說(shuō)家舍伍德·安德森、J.P.馬昆德、莫里·卡拉漢、漢密爾頓·巴索的交往,還沒(méi)有提到傳記作家道格拉斯·索瑟爾·弗里曼、埃德蒙·威爾遜、艾倫·泰特、艾麗絲·羅斯?!だ饰炙蓟蚰舷!ず諣?。他來(lái)不及講講約瑟夫·斯坦利·彭內(nèi)爾了。珀金斯認(rèn)為他的小說(shuō)《羅姆·漢克斯》是他近年來(lái)編的最精彩的作品。他也沒(méi)有時(shí)間講講新作者,譬如說(shuō)艾倫·佩頓、詹姆斯·瓊斯,他正在編他們兩位的書稿。不過(guò),珀金斯無(wú)疑覺(jué)得自己已經(jīng)說(shuō)得太多。他抄起帽子,在頭上扣緊,穿上雨衣,轉(zhuǎn)身背對(duì)滿堂站起身熱烈鼓掌的聽(tīng)眾,像最初進(jìn)來(lái)時(shí)那樣,不動(dòng)聲色地走了出去。

雨還下得很大。他打著黑傘,費(fèi)力地朝中央火車站走去。這輩子他從未在公開場(chǎng)合說(shuō)這么多關(guān)于自己的話。

到達(dá)康涅狄格州新迦南鎮(zhèn)的家中已是深夜,珀金斯發(fā)現(xiàn)他五個(gè)女兒中的老大這天傍晚來(lái)看他,并且一直在家里等著。她注意到父親似乎有些傷感,問(wèn)他怎么了。

“今晚我做了一個(gè)講座,他們稱我是‘美國(guó)編輯中的元老’,”他解釋道,“當(dāng)他們稱你是元老的時(shí)候,就說(shuō)明你完了?!?/p>

“哦,爸爸,這并不說(shuō)明你完了,”她反駁,“這只說(shuō)明你到達(dá)了巔峰?!?/p>

“不,”珀金斯肯定地說(shuō),“這說(shuō)明我完了?!?/p>

* * *

這天是3月26日。二十六年前的3月26日,發(fā)生了一件事,由此拉開了麥克斯韋爾·珀金斯偉大生涯的序幕:一本改變他的人生、影響深遠(yuǎn)的書出版了。

2 天堂

1919年,曼哈頓以規(guī)模盛大的愛(ài)國(guó)主義大游行迎來(lái)了春天。一周又一周,一支支凱旋的部隊(duì)在第五大道游行。那場(chǎng)“結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”打完了,美國(guó)勝利了。

在第48街,游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)查爾斯·斯克里伯納出版社和書店所在的斯克里伯納大廈。這是一幢古典風(fēng)格的十層大樓,頂上有兩座方尖碑,配以莊嚴(yán)的壁柱。底層外壁覆著亮閃閃的黃銅——那是斯克里伯納書店典雅的臨街店面,一間寬敞的橢圓形大廳,高高的拱頂,狹窄的金屬梯盤旋而上,通向上層的游廊。在成為斯克里伯納出版社編輯之前曾任書店經(jīng)理的約翰·霍爾·惠洛克(John Hall Wheelock)稱它是“一座拜占庭式的書籍大教堂”。

緊鄰著書店有一扇不太醒目的門。后面是通往電梯的門廊,坐著吱吱嘎嘎的電梯而上,就來(lái)到了斯克里伯納家族企業(yè)的辦公區(qū)域。第二、第三層是財(cái)務(wù)部和營(yíng)業(yè)部,第四層是廣告營(yíng)銷部。第五層則是編輯部:雪白的天花板和墻,沒(méi)鋪地毯的混凝土地板,可以合蓋的桌子和書架。如今已傳到第二代的斯克里伯納家族,就是以這樣簡(jiǎn)樸的風(fēng)格,經(jīng)營(yíng)著美國(guó)出版界最優(yōu)雅、最講究傳統(tǒng)的出版社。這里依然有著狄更斯時(shí)代的氣息。比如說(shuō),財(cái)務(wù)室主任是一位七十多歲的老先生,他坐在高凳子上整天不挪身子,兩眼緊盯著皮面的賬簿。當(dāng)時(shí)打字機(jī)已成為普遍使用的標(biāo)準(zhǔn)工具,由于得雇女性來(lái)使用這些新式玩意兒,男士們就不能在辦公室里吸煙了。

在第五層,公司像一個(gè)十九世紀(jì)的君主國(guó)一樣被統(tǒng)治著。查爾斯·斯克里伯納二世(Charles Scribner II),也就是俗稱的“老CS”,是當(dāng)然的統(tǒng)治者。他的臉上通常都帶著嚴(yán)厲的表情,他有一只輪廓分明的鼻子、一頭花白的短發(fā)和一嘴小胡子。時(shí)年六十六歲的他已經(jīng)統(tǒng)治四十年。他的接班人是他為人和氣的弟弟阿瑟,比他小九歲。他的性格比較溫和,因而惠洛克稱他“總是懾于他哥哥的旺盛精力而有點(diǎn)縮手縮腳”??偩庉嬐た死铩げ紕趦?nèi)爾(William Crary Brownell),有一把絡(luò)腮白胡子和海象胡須,他的辦公室里放著一口黃銅痰盂,一只皮沙發(fā)。每天下午,他都會(huì)讀新提交上來(lái)的書稿,不久“又回味琢磨”一小時(shí)。然后,他噴著雪茄繞大廈所在的街區(qū)散一圈步,等到他回到辦公室,吐完痰,就準(zhǔn)備宣告他對(duì)這部書稿的意見(jiàn)了。

斯克里伯納還是有年輕人的。其中之一,麥克斯韋爾·埃瓦茨·珀金斯,于1910年來(lái)到這里。他先當(dāng)了四年半的廣告營(yíng)銷經(jīng)理,再調(diào)到編輯部,跟著德高望重的布勞內(nèi)爾當(dāng)學(xué)徒。到1919年,珀金斯已經(jīng)被公認(rèn)為冉冉升起的編輯新秀。然而當(dāng)他注視著辦公室窗外經(jīng)過(guò)的游行隊(duì)伍,他突然對(duì)自己的職業(yè)生涯感到深深的失望。他覺(jué)得,自己年過(guò)三十,年紀(jì)太大,負(fù)擔(dān)太重,已經(jīng)不能報(bào)名參軍到海外服役了??粗娙藗兌嘧硕嗖实鼗剜l(xiāng),他為自己沒(méi)能親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而遺憾。

斯克里伯納出版社幾乎沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)及其帶來(lái)的動(dòng)蕩。它的書目是一潭文學(xué)品位與價(jià)值的死水,永遠(yuǎn)不越所謂“正派體面”的雷池半步。實(shí)際上,他們極少在取悅讀者之外走得更遠(yuǎn)。在他們的書目上,當(dāng)時(shí)正受到關(guān)注的年輕一代作家——西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser)、辛克萊·劉易斯(Sinclair Lewis)、舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)——一個(gè)都沒(méi)有。斯克里伯納出版社的三位支柱作家,都是秉承英語(yǔ)傳統(tǒng)的成名作家。他們出版了約翰·高爾斯華綏(John Galsworthy)的《福爾賽世家》,亨利·詹姆斯(Henry James)和伊迪絲·沃頓(Edith Wharton)的作品全集。事實(shí)上,斯克里伯納的大多數(shù)重點(diǎn)書都是他們已經(jīng)出版多年、書稿都不用再編輯的作家作品。威廉·C.布勞內(nèi)爾在回復(fù)沃頓女士的一部書稿時(shí)曾闡明出版社的編輯方針:“我覺(jué)得胡亂修改作品的做法不太可靠,我也沒(méi)有自負(fù)到認(rèn)為,出版者能夠通過(guò)提出修改意見(jiàn)而為作品貢獻(xiàn)許多。”

珀金斯身為編輯的大部分工作,僅限于校對(duì)清樣——印在長(zhǎng)幅白紙上的清樣,每張相當(dāng)于成書的三頁(yè)內(nèi)容——還有其他一些不用動(dòng)腦的瑣事。偶爾,他會(huì)被叫去給某本園藝書修改語(yǔ)法錯(cuò)誤,或者安排選編學(xué)生用的經(jīng)典短篇小說(shuō)集篇目,或是契訶夫小說(shuō)的英譯版。這些工作不需要什么創(chuàng)造性。

斯克里伯納有一位長(zhǎng)期作者沙恩·萊斯利(Shane Leslie)。他是愛(ài)爾蘭記者、詩(shī)人、演說(shuō)家,曾在美國(guó)居住多年。在他的某次新書推廣活動(dòng)中,新澤西州紐曼中學(xué)校長(zhǎng)把一個(gè)十多歲的學(xué)生介紹給了他。萊斯利和這位來(lái)自明尼蘇達(dá)州的英俊少年、同時(shí)也是頗有抱負(fù)的小作家成了朋友。后來(lái),這個(gè)年輕人考上普林斯頓大學(xué),但在畢業(yè)前參軍入了伍。他被派到堪薩斯州的利文沃斯軍營(yíng)?!懊總€(gè)星期六下午一點(diǎn),干完一星期的工作,”多年以后,他回憶道,“我就急忙趕到軍官俱樂(lè)部,那里有一間房間,大家都在里面抽煙,聊天,翻報(bào)紙。一連三個(gè)月,我每個(gè)周末寫,最后寫出一部十二萬(wàn)單詞的長(zhǎng)篇小說(shuō)?!?918年春,他相信自己將被調(diào)往海外前線,前途未卜。這位年輕的軍官——F.司各特·菲茨杰拉德——將這部書稿托付給了沙恩·萊斯利。

這部題為《浪漫的自我主義者》(The Romantic Egotist)的作品充其量只是短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、小品文的大雜燴,寫的是他的成長(zhǎng)歷程。萊斯利把它寄給查爾斯·斯克里伯納,提請(qǐng)他“判斷”一下是否可以出版。他像寫導(dǎo)言一樣寫道:

盡管它有種種掩飾,但它讓我看到一幅這一代美國(guó)人匆匆上戰(zhàn)場(chǎng)的生動(dòng)畫面。我驚訝于它的原汁原味、它的靈巧。有些地方很天真,有些地方令人激動(dòng),不甘于凡俗,又不無(wú)反諷的莊嚴(yán)感,尤其是到結(jié)尾部分。就算刪掉該書三分之一內(nèi)容也仍然能令人感覺(jué)這是一位“美國(guó)的魯珀特·布魯克”寫的……令我感興趣的是,這是一本男孩的書,我認(rèn)為這本書表現(xiàn)了真正的美國(guó)青年,而感傷主義者們急于將他們遮掩在基督教青年會(huì)的帳篷后面。

在接下來(lái)的三個(gè)月中,這部書稿從這個(gè)編輯轉(zhuǎn)到那個(gè)編輯。布勞內(nèi)爾“根本讀不下去”。它就這樣一路傳遞,最后落到麥克斯韋爾·珀金斯手里。“我們帶著很不一般的興趣讀了《浪漫的自我主義者》,”這年8月,珀金斯在給菲茨杰拉德的信中寫道,“事實(shí)上,我們已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有收到寫得這么有活力的小說(shuō)書稿了?!笨社杲鹚沟贸鋈绱私Y(jié)論只是依據(jù)一個(gè)人的意見(jiàn)。只有他喜歡這部書稿,而他得在信里不情不愿地退稿。他引述了政府在印刷用紙上的配額限制、高昂的印制成本和“小說(shuō)本身的某些問(wèn)題”。

斯克里伯納的編輯們都認(rèn)為給他們退稿的作品寫評(píng)語(yǔ)并非分內(nèi)事,而且很容易遭作者記恨。但是對(duì)菲茨杰拉德書稿的熱情促使珀金斯對(duì)作品作進(jìn)一步評(píng)論。他自作主張地使用代表編輯部的“我們”一詞,對(duì)作品提出一些直率的總體意見(jiàn),他說(shuō):“我們會(huì)歡迎一個(gè)重新考慮出版的機(jī)會(huì)。”

他對(duì)《浪漫的自我主義者》最不滿意的地方是它的故事發(fā)展沒(méi)有結(jié)局。主人公漫無(wú)目的地游蕩,在整個(gè)故事中幾乎沒(méi)有變化:

你可能是故意這么寫的[珀金斯原文],因?yàn)樯畹拇_未嘗不是如此;但這顯然令讀者大感失望和不滿,因?yàn)樗麧M心期待主人公要么最終面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)采取什么實(shí)際行動(dòng),要么在心理層面上像潘登尼斯那樣“找到自我”。他上了戰(zhàn)場(chǎng),以去學(xué)校念書幾乎同樣的心態(tài)去的——因?yàn)檫@是常理。

“總而言之,我們覺(jué)得,”珀金斯斷言,“這個(gè)故事沒(méi)有一個(gè)必須能夠吸引讀者有興趣讀下去的高潮;也許應(yīng)該安排與人物相協(xié)調(diào)的高潮,在更早的階段就有高潮。”珀金斯不想讓菲茨杰拉德把這本書改得落入俗套,而希望他改得更為緊湊。“希望我們還能見(jiàn)到它,”他最后寫道,“屆時(shí)我們將馬上重讀。”

珀金斯的信令菲茨杰拉德中尉深受鼓舞,他花了接下來(lái)的六個(gè)星期時(shí)間修改這部小說(shuō)。到10月中旬,他把修改后的書稿寄給斯克里伯納出版社。珀金斯如約馬上讀了,并高興地發(fā)現(xiàn)小說(shuō)大有改進(jìn)。他沒(méi)有直接找老CS,而是先把斯克里伯納的兒子拉到自己一邊。查爾斯三世也喜歡這本書,但只有他的支持還不夠。老編輯們還是否決了珀金斯的意見(jiàn)。后來(lái),珀金斯曾向菲茨杰拉德承認(rèn):“我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心……你可能再也不理我們這些保守分子了。”

但是,珀金斯下決心要讓這本書出版。他把書稿推薦給了兩家斯克里伯納的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。珀金斯的一位同事還記得:“珀金斯非常擔(dān)心他們會(huì)接受書稿,因?yàn)樗恢闭J(rèn)為這份書稿如何修改很關(guān)鍵。另兩家出版社則未作任何評(píng)價(jià)就把書稿退了回來(lái)?!?/p>

珀金斯沒(méi)有泄氣,他依然懷著有朝一日讓它出版的希望。他相信菲茨杰拉德退伍后可能還會(huì)修改,這樣他就能第三次把書稿送交編委會(huì)討論。

但是,菲茨杰拉德并不像他在紐約的這位支持者那么堅(jiān)持不懈?!独寺淖晕抑髁x者》第二次被退稿時(shí),他正在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的謝里丹軍營(yíng)。他對(duì)這本書失去了信心。不過(guò),此時(shí),他的注意力正在阿拉巴馬州高等法院大法官的女兒澤爾達(dá)·賽爾(Zelda Sayre)身上,退稿所帶來(lái)的失望感也因而少了許多。澤爾達(dá)·賽爾高中畢業(yè)時(shí)被班上選為“最美最有魅力的女生”。菲茨杰拉德中尉是在7月的一次鄉(xiāng)村俱樂(lè)部舞會(huì)上結(jié)識(shí)她的,到了8月就成了邀請(qǐng)她外出的仰慕者之一。后來(lái)他在日記中說(shuō)他是在“9月7日墜入愛(ài)河”。澤爾達(dá)也愛(ài)他,但與他保持了一定距離。她要看他能否憑才華賺夠金錢,過(guò)上他倆都?jí)粝氲纳萑A生活。菲茨杰拉德于1919年2月退伍,緊接著就去了紐約,在拜倫·柯里爾廣告公司找了一份工作。一到紐約他就給澤爾達(dá)發(fā)電報(bào):“我在雄心與成功之地,唯愿盡快與心愛(ài)之人相會(huì)。”

當(dāng)然,菲茨杰拉德要去見(jiàn)麥克斯韋爾·珀金斯。現(xiàn)在已不清楚這次見(jiàn)面兩人說(shuō)了些什么。不過(guò)珀金斯建議司各特重寫小說(shuō),把第一人稱改為第三人稱敘述(這件事沒(méi)有直接記錄)。約翰·霍爾·惠洛克在珀金斯提出這一建議的六年后說(shuō):“麥克斯的想法是讓作者與寫作素材保持距離。他很喜歡菲茨杰拉德寫作和性格中的生氣勃勃,但他不相信有出版社,尤其是斯克里伯納這樣的出版社愿意接受如此奔放率性的作品?!?/p>

1919年仲夏,菲茨杰拉德在家鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)州的圣保羅市給珀金斯寫了一封信?!拔野滋鞂憦V告文案,晚上痛苦地、半心半意地模仿流行文學(xué),這樣的日子熬了四個(gè)月,最后決定兩者只能取其一。所以我放棄了結(jié)婚的打算,回家了?!钡?月底,他寫完了小說(shuō)《名士的培養(yǎng)》(The Education of a Personage)的初稿。“這絕不是命運(yùn)多舛的《浪漫的自我主義者》的修改版,”他向珀金斯強(qiáng)調(diào),“但包含了前一本書稿的某些材料并加以改進(jìn)、重寫,很像姐妹篇?!狈拼慕芾逻€說(shuō):“如果說(shuō)前面一本書是一個(gè)沉悶、亂糟糟的大雜燴,那這本書絕對(duì)具有大長(zhǎng)篇的意圖,我肯定做到了?!?/p>

菲茨杰拉德又對(duì)這部小說(shuō)充滿了信心,他問(wèn)如果8月20日交稿,是否有可能在10月出版。“我發(fā)現(xiàn)這真是個(gè)怪問(wèn)題,因?yàn)槟歼€沒(méi)看過(guò)書,”他在給珀金斯的信中說(shuō),“但是您對(duì)我寫的東西一直都這么寬容,我還是冒昧請(qǐng)您再耐心讀一下吧?!狈拼慕芾陆o了珀金斯趕出這本書的兩點(diǎn)理由:“因?yàn)槲蚁M谖膶W(xué)創(chuàng)作上和收入上都快點(diǎn)起步;第二,因?yàn)閺哪撤N程度上說(shuō)這是一本適時(shí)的書,我覺(jué)得公眾非??释x像樣的讀物?!?/p>

珀金斯覺(jué)得《名士的培養(yǎng)》是個(gè)絕妙的書名,對(duì)作品的內(nèi)容也很好奇。“從第一次讀你的書稿起,我們就相信你會(huì)成功。”他馬上回信。關(guān)于出版,他說(shuō)他只能肯定一件事情:兩個(gè)月內(nèi)趕出一本書絕對(duì)會(huì)影響書成功的可能性。為了縮短審稿時(shí)間,珀金斯提議菲茨杰拉德一邊改一邊把改完的章節(jié)寄給他。

菲茨杰拉德沒(méi)有分開寄章節(jié)。但到1919年9月的第一個(gè)星期,一部完整的修改稿已放在珀金斯的桌頭。菲茨杰拉德作了大幅度修改,實(shí)際上接受了珀金斯的每一條建議。他把敘述角度改成第三人稱,對(duì)過(guò)去的素材運(yùn)用得也更加合理。他還給作品起了一個(gè)新書名:《人間天堂》(This Side of Paradise)。

珀金斯準(zhǔn)備在每月一次的編輯部會(huì)議上發(fā)起第三次進(jìn)攻,他事先周到地在同事中間傳閱這部新書稿。9月中旬開會(huì)。查爾斯·斯克里伯納坐在桌首,陰沉著臉。他弟弟阿瑟坐在旁邊。布勞內(nèi)爾也在座。這是個(gè)令人望而生畏的角色,因?yàn)樗粌H是總編輯,還是當(dāng)時(shí)美國(guó)聲望極高的文學(xué)評(píng)論家。他“深入思考過(guò)這本書”,所以,他看上去迫切等在座其余六個(gè)人中有人表態(tài)支持接受此書,他好起來(lái)反駁。

老CS滔滔不絕地說(shuō)著。根據(jù)惠洛克的描述,“斯克里伯納先生天生就是有才干的出版人,是個(gè)真正熱愛(ài)出版書的人,但當(dāng)時(shí)他說(shuō):‘我為我的出版品牌而自豪。我不能出版沒(méi)有文學(xué)價(jià)值的小說(shuō)?!谑遣紕趦?nèi)爾說(shuō)出了他的觀點(diǎn),斷言這本書‘輕浮’。討論似乎到此為止了——但老CS那雙令人生畏的眼睛越過(guò)會(huì)議桌盯著珀金斯:‘麥克斯,你沒(méi)吭聲?!?/p>

珀金斯站了起來(lái),開始在房間里踱步。“我覺(jué)得,”他說(shuō),“出版人的首要責(zé)任是出版有才華的作者。如果這么有才華的人我們都不出版,那問(wèn)題就嚴(yán)重了?!彼M(jìn)而表示,雄心勃勃的菲茨杰拉德一定能夠找到另一家出版社出版這部小說(shuō),而年輕作家們都會(huì)追隨他而去:“那樣我們倒不如關(guān)門好了?!辩杲鹚辊饣厮淖?,正視著斯克里伯納說(shuō):“如果我們拒絕菲茨杰拉德這樣的作者,我將對(duì)出版失去任何興趣?!迸e手投票表決開始了。新老編輯不相上下。會(huì)議一片沉默。于是斯克里伯納說(shuō),他還需要時(shí)間再考慮考慮。

菲茨杰拉德在火車站找了一份臨時(shí)工:修理火車車廂頂。9月18日那天,也就是他二十三歲生日前,他收到一封珀金斯加急寄來(lái)的信:

我個(gè)人非常高興,終于可以寫信告訴你,我們一致同意出版你的書《人間天堂》。假如把它看作過(guò)去你投過(guò)稿的那部作品——某種程度上也的確如此——你做了許多修改和擴(kuò)展,我認(rèn)為有了巨大的改進(jìn)。它仍然像初稿一樣充滿勃勃生機(jī)和力量,我覺(jué)得布局更平衡合理了……這本書如此與眾不同,現(xiàn)在很難預(yù)測(cè)銷售前景,但我們都認(rèn)為它可能成功,因而都會(huì)全力以赴。

斯克里伯納計(jì)劃在第二年春天出版該書。

出版社將不支付預(yù)付金給菲茨杰拉德——現(xiàn)在已成出版業(yè)慣例的預(yù)付金,在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有約定成俗。但菲茨杰拉德仿佛已經(jīng)看見(jiàn)美好的未來(lái)。在1937年寫的文章《早年的成功》(“Early Success”)中,他說(shuō):“那天我辭職了,在大街上狂奔,看到朋友、熟人的汽車就叫住,告訴他們——我的小說(shuō)《人間天堂》要出版了……我還清了少得可憐的欠賬,買了一身西裝,每天早上醒來(lái)都有一種說(shuō)不出的得意和希望?!狈拼慕芾陆邮芰绥杲鹚蛊鸩莸乃泻贤瑮l款,但有一個(gè)條件還作了些掙扎。他一心想在圣誕節(jié)前就成為出了書的作家,最晚不超過(guò)2月份。最后他告訴珀金斯為什么:這段時(shí)間里他還能拴住澤爾達(dá)·賽爾的心。菲茨杰拉德在給珀金斯的信中說(shuō),如果超過(guò)這段時(shí)間,“會(huì)影響我的心理,我的環(huán)境,而且會(huì)生出新的戰(zhàn)場(chǎng)。我身處這樣的階段:每一個(gè)月都性命攸關(guān),好像是為了幸福舉著棍棒和時(shí)間作斗爭(zhēng)”。

珀金斯解釋一年中有兩個(gè)出版季,斯克里伯納出版社很早就得為出版季做好準(zhǔn)備。譬如,每年七八月,斯克里伯納的發(fā)行員就帶著裝滿新書封面和試讀篇章的箱子在全國(guó)各地跑經(jīng)銷商,這樣才能保證在當(dāng)年圣誕節(jié)期間有一個(gè)好收成。一本在這些“旅行家”拜訪過(guò)書店以后才上秋季書目的新書,就只能完全靠它自己的實(shí)力了。因?yàn)樗霭娴臅r(shí)候,書店可能還沒(méi)有事先得到介紹,而書店老板已經(jīng)“快被源源而來(lái)的新書逼瘋了,他可能把所有的本錢都?jí)涸谒鼈兩厦媪恕薄!霸谶@種情況下,”他說(shuō),“那本書的出版將變成最不受歡迎、最麻煩的事,相應(yīng)地,書的銷售也將大受影響。”珀金斯建議把書放在第二個(gè)出版季出版,一過(guò)完圣誕節(jié)就開始準(zhǔn)備發(fā)行。到那時(shí),書店剛剛結(jié)束全年最好的銷售季,兜里鼓鼓的,準(zhǔn)備為明年備足貨。而這一季的春季新書中,將有一本眾所期待的書:《人間天堂》。

菲茨杰拉德接受了珀金斯的建議,不再反對(duì)。在1937年的那篇文章中,他還寫道:“我一邊期待著我的小說(shuō)出版,一邊開始從業(yè)余作者向職業(yè)作家轉(zhuǎn)變,就好像把你的全部生命縫制成一種工作模式,做完一個(gè)活就自動(dòng)開始另一個(gè)活?!彼归_了好幾個(gè)寫作計(jì)劃。其中最令珀金斯感興趣的是一部叫《魔鬼情人》(The Demon Lover)的長(zhǎng)篇小說(shuō),據(jù)菲茨杰拉德估計(jì)要一年時(shí)間寫完。等他對(duì)此的熱情消退,他又寫了好幾個(gè)短篇小說(shuō)投給斯克里伯納出版社主辦的月刊《斯克里伯納雜志》(Scribners),結(jié)果只被錄用了一篇。

菲茨杰拉德需要一些鼓勵(lì)話來(lái)抵消退稿通知的打擊。珀金斯讀了被雜志退稿的幾個(gè)小說(shuō)后,告訴菲茨杰拉德,這些小說(shuō)肯定能在別處發(fā)表?!八鼈兊木薮篦攘Γ辩杲鹚箤懙?,“在于它們寫得很鮮活。雜志上發(fā)表的短篇小說(shuō)百分之九十都是以日益陳舊的文學(xué)形式表現(xiàn)生活。我認(rèn)為你的小說(shuō)直接來(lái)源于生活,語(yǔ)言、風(fēng)格同樣如此,都是當(dāng)下的。不拘泥于大多數(shù)作家愛(ài)用的老套……老套只會(huì)妨礙他們?!边@些小說(shuō),珀金斯寫道,“讓我發(fā)現(xiàn)你也絕對(duì)可以成為短篇小說(shuō)家”。

后來(lái),在年底前的幾星期,菲茨杰拉德寫信給珀金斯說(shuō):“很幸運(yùn),我能找到一家顯然對(duì)作者有廣泛興趣的出版社。上帝知道這種文學(xué)游戲曾經(jīng)多少次令我喪氣?!狈拼慕芾聸](méi)有意識(shí)到的是,麥克斯韋爾·珀金斯也正因?yàn)樗箍死锊{擁有了最杰出的年輕作家,而這又是他發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)優(yōu)秀作者而感到同樣的喜悅。

* * *

菲茨杰拉德還在普林斯頓大學(xué)念書時(shí),曾對(duì)來(lái)訪的駐校詩(shī)人阿爾弗雷德·諾伊斯(Alfred Noyes)說(shuō),他覺(jué)得自己完全有能力“既寫暢銷書,又寫具有永恒價(jià)值的書”,但他不知道該寫哪一種。終其一生,司各特一直在為此而掙扎。珀金斯很快意識(shí)到,雖然這兩種書對(duì)菲茨杰拉德都重要,尤其重要的還是錢?!度碎g天堂》還在排版的時(shí)候,菲茨杰拉德就寫信對(duì)珀金斯說(shuō),他又有寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭了?!拔蚁雱?dòng)筆寫,”他說(shuō),“可我不想寫到一半時(shí)身無(wú)分文,不得不再寫短篇小說(shuō)——因?yàn)槲也幌矚g[寫短篇小說(shuō)],純粹是為了錢?!彼囂叫缘貑?wèn):“出版一本短篇小說(shuō)集是不大可能的吧?”此刻他想得更多的,恐怕是能拿到手的錢,而不是未來(lái)的文學(xué)聲譽(yù)。

珀金斯表示文集通常不會(huì)暢銷,從而打消了菲茨杰拉德的這個(gè)念頭?!笆聦?shí)上,”珀金斯解釋道,“我覺(jué)得你的短篇小說(shuō)很可能成為一個(gè)特例——如果你發(fā)表了許多,你的知名度很高的話。我認(rèn)為它們具備受歡迎的條件,結(jié)集成書還是很有可能暢銷的。我希望你寫的時(shí)候多花心思……因?yàn)樗鼈儾粌H有助于提高你的聲譽(yù),而且本身也都很有價(jià)值?!?/p>

菲茨杰拉德整個(gè)冬天都很焦慮。澤爾達(dá)·賽爾雖然已經(jīng)答應(yīng)嫁給他,但要成婚,他還得成為知名作家才行。他把短篇小說(shuō)視為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的一條捷徑。他把《魔鬼情人》寫好的部分分拆為好幾篇,以每篇40美元的價(jià)格賣給喬治·讓·內(nèi)森(George Jean Nathan)和H.L.門肯(H.L.Mencken)主編的暢銷文學(xué)雜志《時(shí)尚人士》(The Smart Set)。在1920年,編輯、評(píng)論家H.L.門肯比任何人都更積極地鼓勵(lì)作家拋棄“假斯文的傳統(tǒng)”,記錄鮮活的時(shí)代之音。到這年冬末,菲茨杰拉德已經(jīng)在《時(shí)尚人士》上發(fā)表了六個(gè)短篇小說(shuō),流暢漂亮地寫了一系列無(wú)所事事的紈绔子弟、剛出道的莽撞青年。一個(gè)文學(xué)新秀在迅速崛起。

隨著《人間天堂》出版日期的臨近,在斯克里伯納出版社內(nèi),許多人開始感染到麥克斯·珀金斯已經(jīng)持續(xù)數(shù)月的興奮與熱情。但是,也有一些人并不興奮,而是感到恐慌。文學(xué)評(píng)論家馬爾科姆·考利寫道,《人間天堂》還沒(méi)出版就已經(jīng)被認(rèn)為是“新時(shí)代之聲,令斯克里伯納出版社某些老派編輯感到畏懼”。高級(jí)編輯愛(ài)德華·L.伯林蓋姆的兒子羅杰·伯林蓋姆(Roger Burlingame,后來(lái)也成為斯克里伯納的編輯)在他撰寫的斯克里伯納出版社非正式社史《許多書的誕生》(Of Making Many Books)一書中寫到了這種反應(yīng),非常典型。他提到當(dāng)時(shí)發(fā)行部有個(gè)重要同事在出版社里影響很大。他常常對(duì)書的判斷沒(méi)把握,所以總是“經(jīng)過(guò)深思熟慮”才談?wù)摃?,還經(jīng)常把書帶回家給他博覽群書的姐姐看。眾人都相信他姐姐的眼光很準(zhǔn),許多讓她看得掉眼淚的小說(shuō)都會(huì)成為暢銷書。所以當(dāng)大家知道他在周末把《人間天堂》帶回家后,周一上午一上班就眼巴巴地想知道他姐姐的反應(yīng)?!澳憬憬阍趺凑f(shuō)?”大家異口同聲地問(wèn)?!八x完以后就不想再碰它,”他答道,“于是她拿鉗子夾起它,扔進(jìn)了火里。”

1920年3月26日,《人間天堂》終于面世,斯克里伯納出版社在廣告中驕傲地宣稱菲茨杰拉德是“本社有史以來(lái)最年輕的長(zhǎng)篇小說(shuō)作家”。當(dāng)天珀金斯踱進(jìn)一家書店,親眼看到兩本書被買走,心想這完全符合他的預(yù)期。一星期后,澤爾達(dá)·賽爾和司各特·菲茨杰拉德在離斯克里伯納大廈幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的圣帕特里克大教堂結(jié)婚。他們永遠(yuǎn)記得,是珀金斯的庇護(hù)促成了他們的婚姻。

《人間天堂》就像整個(gè)時(shí)代一面飄揚(yáng)的旗幟。它不僅引起文學(xué)評(píng)論界的廣泛注意,銷售也勢(shì)如破竹。H.L.門肯在他的《時(shí)尚人士》上發(fā)表評(píng)論說(shuō),菲茨杰拉德寫出了一部“真正了不起的處女作——結(jié)構(gòu)創(chuàng)新,思想深邃,具有美國(guó)文學(xué)中如美國(guó)政治的誠(chéng)實(shí)那般稀有的才華”。在同樣由斯克里伯納出版社出版的美國(guó)社會(huì)史專著《我們的時(shí)代》(Our Times)中,作者馬克·沙利文(Mark Sullivan)寫道,菲茨杰拉德的第一本書“所創(chuàng)造的分野就算不能說(shuō)創(chuàng)造了一代人,也可以當(dāng)之無(wú)愧地說(shuō)它讓全世界關(guān)注一代新人”。

菲茨杰拉德自己在書的結(jié)尾也闡明了這一點(diǎn)。“這是一代新人,”他寫道,“他們?cè)谌杖找挂沟幕脡?mèng)中吶喊著前輩的吶喊,遵循著前輩的信念;終將注定走出幻夢(mèng),走進(jìn)骯臟、灰暗的動(dòng)蕩社會(huì),去追尋愛(ài)與尊嚴(yán);這代新人要比老一輩人更希望擺脫貧困,更崇尚成功,他們因此而愿意付出更多代價(jià);他們長(zhǎng)大成人,發(fā)現(xiàn)諸神皆死,百戰(zhàn)俱殆,一切對(duì)人的信念也動(dòng)搖了?!?/p>

關(guān)于這本書的暢銷狀況,作者本人在《早年的成功》中回憶道:

我昏頭昏腦地告訴斯克里伯納出版社,我估計(jì)我的小說(shuō)銷量不會(huì)超過(guò)兩萬(wàn)冊(cè)。一陣大笑之后他們告訴我,作家的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)能賣五千冊(cè)就是非常好的成績(jī)了。我想它出版一周以后銷量就超過(guò)兩萬(wàn)冊(cè)了,不過(guò)我那時(shí)太拿自己當(dāng)回事兒,壓根沒(méi)想到這是很滑稽的事。

這本書的成功并沒(méi)有令菲茨杰拉德發(fā)大財(cái),但令他一舉成名。他才二十四歲,看起來(lái)注定會(huì)成功。查爾斯·斯克里伯納在這年下半年給沙恩·萊斯利寫信說(shuō):“你把菲茨杰拉德引薦給我們幫了我們大忙;《人間天堂》是我們當(dāng)季最暢銷的書,現(xiàn)在銷售還很強(qiáng)勁?!?/p>

菲茨杰拉德夫婦,二十世紀(jì)二十年代

在最初為這本書的成功而趕制的過(guò)程中,有許多明顯的拼寫錯(cuò)誤沒(méi)有被檢查出來(lái)。責(zé)任完全在珀金斯。他被斯克里伯納社內(nèi)其他同事的反應(yīng)嚇怕了,所以幾乎每一份校樣都捏在自己手里不外傳,連校對(duì)員都不給。羅杰·伯林蓋姆在《許多書的誕生》中提到,要不是珀金斯敬業(yè)的秘書艾爾瑪·威科夫(Irma Wyckoff)的嚴(yán)格督促,麥克斯“本人險(xiǎn)些成為一名‘拼寫奇人’”。很快,珀金斯沒(méi)有看出來(lái)的拼寫錯(cuò)誤成了文學(xué)圈里議論的熱門話題。到了夏天,風(fēng)趣的《紐約論壇報(bào)》書評(píng)專欄作者弗蘭克林·P.亞當(dāng)斯(Franklin P.Adams)還把挑錯(cuò)變成了社交場(chǎng)上的逗樂(lè)游戲。最后,哈佛大學(xué)的一位學(xué)者寄給斯克里伯納出版社一封信,上面列出書中的一百多處錯(cuò)誤。這對(duì)珀金斯來(lái)說(shuō)是一種羞辱;更令他感到羞辱的是連作者也來(lái)挑錯(cuò),雖然他自己的拼寫也非常糟糕。司各特對(duì)他的書每過(guò)一星期就加印一次的佳績(jī)非常興奮,但對(duì)弗蘭克林·亞當(dāng)斯越來(lái)越長(zhǎng)的挑錯(cuò)清單上的許多錯(cuò)誤,出版社遲至第六次印刷仍未改正,他深感不滿。

讀者對(duì)這種有錯(cuò)的版本似乎不怎么在乎。作品本身尤其令這個(gè)國(guó)家不安定的年輕人激動(dòng)。馬克·沙利文后來(lái)這樣談菲茨杰拉德的主人公:“年輕人在阿莫瑞的作為中找到了自己的行為準(zhǔn)則;緊張的家長(zhǎng)則發(fā)現(xiàn)他們最擔(dān)心的事情發(fā)生了。”羅杰·伯林蓋姆進(jìn)一步寫道,這部小說(shuō)“把所有參戰(zhàn)的那一代年輕人安逸的家長(zhǎng)們從安全感中驚醒,意識(shí)到他們的孩子身上的的確確發(fā)生了某種可怕的、也許是決定性的變化。它讓他們的孩子第一次驕傲地?fù)碛辛恕糟小薄:髞?lái),菲茨杰拉德寫道:“美國(guó)即將迎來(lái)有史以來(lái)最大、最炫的狂歡,可說(shuō)的事還有許許多多?!?/p>

該書出版不到一個(gè)月,菲茨杰拉德又寄給編輯十一個(gè)短篇小說(shuō)和六首詩(shī)——其中三首“在《普林斯頓詩(shī)文選》第二輯上發(fā)表后曾引起不少關(guān)注”——還起了許多標(biāo)題供他挑選作結(jié)集出版的書名。麥克斯讀了所有內(nèi)容,選了八個(gè)短篇小說(shuō),并從菲茨杰拉德起的一堆輕快的標(biāo)題中選了色彩最重的《飛女郎與哲學(xué)家》(Flappers and Philosophers)為書名。查爾斯·斯克里伯納認(rèn)為珀金斯挑選的篇目“很可怕”,但既然珀金斯已經(jīng)搏出一本暢銷書,他也就樂(lè)意讓珀金斯再連本帶利賭一把。

菲茨杰拉德的寫作收入從1919年的879美元激增到1920年的18850美元,被他花了個(gè)精光。在斯克里伯納看來(lái),菲茨杰拉德簡(jiǎn)直不知節(jié)儉為何物,而且對(duì)未來(lái)根本沒(méi)有打算。他寫信給沙恩·萊斯利說(shuō),菲茨杰拉德“熱衷各種奢侈品,只要工作順利,他就最大限度地花錢。節(jié)儉不是他的品行”。

從菲茨杰拉德開始,珀金斯養(yǎng)成了給他創(chuàng)作中的作者寄書的習(xí)慣?!胞溈怂咕拖褚粋€(gè)老派的藥劑師,”他的一位作者詹姆斯·瓊斯評(píng)道,“只要看到你稍有懈怠,他就像開藥方一樣給你一本他認(rèn)為可以令你振奮的書。它們總是根據(jù)你的情況特意挑選的,完全貼合你的口味、性情,但又有足夠的興奮點(diǎn)啟發(fā)你往新的方向思考。”1920年6月,麥克斯寄給菲茨杰拉德一本范·懷克·布魯克斯(Van Wyck Brooks)寫的《馬克·吐溫的考驗(yàn)》(The Ordeal of Mark Twain)。麥克斯告訴菲茨杰拉德,布魯克斯是個(gè)“很有才華的伙計(jì),很有魅力,如果你還喜歡這本書的話,我哪天安排你和他一起吃午飯”。范·懷克·布魯克斯是珀金斯最要好的朋友。他們?cè)缭谛聺晌髦萜杖R恩菲爾德(Plainfield)上幼兒園時(shí)就認(rèn)識(shí)了,后來(lái)又一起在哈佛念書。如今大學(xué)畢業(yè)二十年了,布魯克斯正在成為當(dāng)代美國(guó)最重要的文學(xué)評(píng)論家。

“這是我讀了最受啟發(fā)的書之一,仿佛給我注入了生命的氣息,”菲茨杰拉德收到書后沒(méi)過(guò)幾天就給珀金斯回信說(shuō),“剛寫完我迄今最好的一個(gè)短篇小說(shuō),下一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)將是我一生的杰作?!狈拼慕芾略谒潜尽恶R克·吐溫的考驗(yàn)》上大段大段地加下劃線做記號(hào),證明了布魯克斯的這本書對(duì)他接下來(lái)的一批短篇小說(shuō)有更深的影響。司各特讀了布魯克斯對(duì)馬克·吐溫長(zhǎng)篇小說(shuō)《鍍金年代》(The Gilded Age)的評(píng)論。在《鍍金年代》里,一個(gè)男人到西部去尋找一座煤礦山,發(fā)了財(cái),也就可以娶他愛(ài)的女人。司各特于是寫了一個(gè)中篇小說(shuō),里面寫到一個(gè)名叫費(fèi)茨-諾爾曼·卡爾佩帕·華盛頓的人也在那個(gè)時(shí)代爬上了蒙大拿州的一座寶藏山。菲茨杰拉德給這篇小說(shuō)取名《一顆像麗茲飯店那么大的鉆石》(“The Diamond as Big as the Ritz”)。

作家整個(gè)夏天都在工作,珀金斯卻沒(méi)有。如果沒(méi)有感覺(jué)自己的工作足夠好,他決不愿休假,而那年夏天,他當(dāng)編輯以來(lái)第一次確信自己可以休假了。在動(dòng)身去休假前,珀金斯把他度假的地址寫信告訴菲茨杰拉德,以防他有事需要聯(lián)系。那是一個(gè)小鎮(zhèn)的名字,實(shí)際上他每年夏天都去那里。

佛蒙特州溫莎鎮(zhèn)位于佛蒙特與新罕布什爾州交界線往北三分之一處,在康涅狄格河西岸。對(duì)于麥克斯·珀金斯來(lái)說(shuō),這是世界上最美的地方。大約七十年前,他的外祖父在阿斯庫(kù)特尼山的山陰邊建了一個(gè)莊園,讓整個(gè)家族和他一起生活。“溫莎是我外公子孫們的天堂,”麥克斯的妹妹范妮·考克斯在《蒙大拿人》雜志上撰文寫道,“冬天我們生活在各自的環(huán)境中……但是到了夏天,我們聚集在尖樁籬柵后的一個(gè)大地方,那里有六幢房子正對(duì)著村子的主干道,田野向后一直延伸,穿過(guò)長(zhǎng)著鐵杉樹籬的綠草坪,環(huán)繞著一片長(zhǎng)滿秋海棠的花床,一直向下延展到池塘邊?!痹诔靥梁蟮貏?shì)高一些的地方是這片莊園最迷人之處,一條條小溪從山上流下來(lái),松樹、白樺樹林中有一條條彎彎曲曲的小徑。家里人都把這片特別的樹林稱為“天堂”。

在“天堂”里,年輕人可以像他夢(mèng)中一樣自由地、無(wú)拘無(wú)束地奔跑。年少時(shí)的麥克斯·珀金斯和兄弟姐妹在這里不知消磨過(guò)多少時(shí)間。等到他自己當(dāng)了爸爸,就帶著孩子來(lái)這里。從紐約坐舒適的夏季列車“白山特快”花七個(gè)小時(shí)到這個(gè)目的地的所有快樂(lè),也傳遞給了她們。

珀金斯曾對(duì)一個(gè)女兒說(shuō):“最美妙的滋味兒就是疲勞地躺上床。”上床時(shí)間是珀金斯一天中最喜愛(ài)的時(shí)段,也就是入睡前的、他還能“指引夢(mèng)境”的那幾分鐘。在這尚且醒著的片刻中,麥克斯韋爾·珀金斯時(shí)常將自己送回1812年的俄國(guó)——他最喜愛(ài)的書《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的場(chǎng)景。夜復(fù)一夜,他的頭腦中充滿拿破侖的軍隊(duì)在霜凍與初冬的風(fēng)雪中從莫斯科撤退的景象。在佛蒙特州的早晨,當(dāng)托爾斯泰筆下的人物一一在他眼前走過(guò),他斷定他的夢(mèng)在這里更加生動(dòng),沒(méi)有一個(gè)地方能像溫莎鎮(zhèn)讓他睡得這么香。

每年夏天,珀金斯都帶領(lǐng)女兒們遠(yuǎn)足,爬一次阿斯庫(kù)特尼山,先走三十分鐘,再休息十分鐘,就像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里安德烈公爵率領(lǐng)士兵行軍一樣。但是,珀金斯在溫莎最大的樂(lè)趣是獨(dú)自長(zhǎng)長(zhǎng)的散步深思。他喜歡稱之為“真正的散步”。他獨(dú)自一人,穿越這片祖先們走過(guò)的土地。

3 出身

“如果不理解溫莎鎮(zhèn)或者整個(gè)佛蒙特州對(duì)麥克斯意味著什么,就不是真正理解他。那是深深插在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美國(guó)的樹樁,而他人生舞臺(tái)的前景,從許多方面來(lái)看都與之相去甚遠(yuǎn)?!狈丁芽恕げ剪斂怂乖凇秷?chǎng)景與肖像》(Scenes and Portraits)中寫道。珀金斯一生大部分時(shí)間是在紐約城或其周邊地區(qū)度過(guò)的,但新英格蘭嚴(yán)苛的價(jià)值觀是他性格的核心。他有許多新英格蘭人特有的怪癖和偏見(jiàn)。他的行為和文學(xué)鑒賞力可能任性頑固,甚至駑鈍守舊。但是,布魯克斯相信,溫莎鎮(zhèn)和它所代表的一切使他在內(nèi)心深處保持著“直率、不為偏見(jiàn)所左右、不為次要感覺(jué)所影響、果斷、有生氣”的品質(zhì)。麥克斯是一個(gè)性格中充滿雙重性的新英格蘭人。

他于1884年9月20日在曼哈頓的第二大道第14街出生,全名叫威廉·麥克斯韋爾·埃瓦茨·珀金斯,順理成章地成為了兩個(gè)大家族的繼承人。布魯克斯說(shuō)他“幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)別的美國(guó)人像他這樣明顯體現(xiàn)出美國(guó)歷史的進(jìn)程,所以你會(huì)看到歷史仍然作用于他。有時(shí)候這種作用并不那么令人愉快,因?yàn)樗男乃加肋h(yuǎn)處于內(nèi)戰(zhàn)的狀態(tài)”。

布魯克斯說(shuō),那是1642年英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中共和派與保皇派之間的戰(zhàn)斗,它穿越大西洋,來(lái)到了八代之后的珀金斯心中,他的內(nèi)心一直沒(méi)有結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。如果說(shuō)父親這一系家族讓他成為“一個(gè)浪漫、愛(ài)冒險(xiǎn)的孩子,懶散、優(yōu)雅、坦率,充滿歡樂(lè)、可愛(ài)和動(dòng)物般自然的魅力”,母親這一系家族則使他相信凡事必須付出努力——“在格格不入的環(huán)境中生活,”布魯克斯說(shuō),“當(dāng)他人生中遭遇危機(jī)時(shí),[戰(zhàn)爭(zhēng)的]……這一面或那一面總會(huì)冒出來(lái)?!?/p>

威爾士人約翰·埃瓦茨是麥克斯維爾·珀金斯第一個(gè)移民到北美新世界的祖先。這個(gè)契約傭工于1635年登船,在馬薩諸塞州的康科德安頓下來(lái),并于1638年成為自由人。一個(gè)半世紀(jì)后,他只剩下一個(gè)直系后代——耶利米·埃瓦茨。耶利米·埃瓦茨生于1782年,畢業(yè)于耶魯學(xué)院,在紐黑文當(dāng)執(zhí)業(yè)律師。他是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、清心寡欲的虔誠(chéng)教徒。他的同時(shí)代人評(píng)價(jià)他“過(guò)于堅(jiān)持正直,因而不是一個(gè)受歡迎的律師”。他娶了在《獨(dú)立宣言》上簽字的康涅狄格州代表之一羅杰·謝爾曼寡居的女兒梅海塔布爾·巴恩斯。他們?cè)隈R薩諸塞州的查爾斯頓定居下來(lái),他在那里擔(dān)任正統(tǒng)的基督教公理會(huì)會(huì)刊《盛裝衛(wèi)士》(Panoplist)的主編,從此開始把全部精力投入到傳教布道的事業(yè)中。但他也沒(méi)有把“傳教”局限在宗教事務(wù)上,由于在一次外出傳教時(shí)宣傳廢除奴隸制度,他在佐治亞州蹲了一年監(jiān)獄。1818年3月初,他在離開薩凡納的途中得知,他的兒子——威廉·麥克斯維爾·埃瓦茨——出生了。

威廉于1833年入耶魯大學(xué)求學(xué),參與創(chuàng)辦了《耶魯文學(xué)雜志》。他以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)后,再入哈佛大學(xué)法學(xué)院深造。當(dāng)時(shí)剛被哈佛錄取、正在寫海上冒險(xiǎn)回憶錄《船上兩年》的理查德·亨利·達(dá)納后來(lái)回憶說(shuō):“我在那里求學(xué)期間聽(tīng)到的最成功的演講……是威廉·麥克斯維爾·埃瓦茨面對(duì)一大群本科生做的演講。如果他不能成才,他將是我認(rèn)識(shí)的年輕人中最令人失望的。”1843年,埃瓦茨與海倫·密涅瓦·沃德納在她的家鄉(xiāng)溫莎鎮(zhèn)成婚。接下來(lái)的二十年中,他們生了七個(gè)兒子,五個(gè)女兒。

埃瓦茨沒(méi)有辜負(fù)達(dá)納的期望。他在紐約市的律師工作在1855年受到全國(guó)的關(guān)注,因?yàn)樗颜甲约核胸?cái)產(chǎn)四分之一的1000美元捐給了廢奴運(yùn)動(dòng)。到1889年他最后一次出庭時(shí),他已經(jīng)參與多起考驗(yàn)憲法基本原則的訴訟審判?!睹绹?guó)傳記大辭典》稱他是這一代中“三起大案例的英雄”,即日內(nèi)瓦仲裁案、1876年蒂爾登-海斯總統(tǒng)選舉案、安德魯·約翰遜總統(tǒng)彈劾案。三起審判他都勝訴,因而確保了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中對(duì)北方聯(lián)邦作戰(zhàn)的其他國(guó)家向聯(lián)邦支付賠款,幫助一個(gè)在大選中沒(méi)有贏得多數(shù)直接選票的候選人當(dāng)上了總統(tǒng),還維護(hù)了一個(gè)總統(tǒng)繼續(xù)其任期的權(quán)利。

埃瓦茨在準(zhǔn)備辯護(hù)時(shí),總是向一些淵博的朋友征詢意見(jiàn)。他常常找亨利·亞當(dāng)斯,后者在他以第三人稱寫的自傳中寫道:“有疑問(wèn)時(shí),厘清思路最快的辦法就是討論,埃瓦茨就執(zhí)意要討論。日復(fù)一日,開車時(shí),吃飯時(shí),走路時(shí),他總要挑起亞當(dāng)斯來(lái)反駁自己的觀點(diǎn)。他說(shuō)他需要一塊鐵砧,好讓他錘煉思想?!?877年,海耶斯總統(tǒng)任命埃瓦茨為國(guó)務(wù)卿。紐約州議會(huì)兩度選他為聯(lián)邦參議員。

從華盛頓退休后,埃瓦茨就回到佛蒙特州,在那里高高在上指揮家庭事務(wù)。他位于溫莎的“白宮”里面光線昏暗,亂糟糟地堆滿了東西,包括埃瓦茨家族許多鑲金框的祖先肖像畫,還有一座他自己穿著參議員寬長(zhǎng)袍的大理石半身雕像。

豐富多彩的珀金斯家族在《美國(guó)傳記大辭典》中占據(jù)的篇幅幾乎與嚴(yán)肅的埃瓦茨家族一樣多,不過(guò)大多數(shù)埃瓦茨家族成員都不怎么看得起珀金斯們。比麥克斯小九歲的表弟一直說(shuō):“珀金斯家的人政治觀點(diǎn)不對(duì),宗教信仰不對(duì),連在墓地里安葬的地方也不對(duì)?!?/p>

麥克斯的爺爺查爾斯·卡拉漢·珀金斯繼承了父母的財(cái)富和性情,自然而然成為家鄉(xiāng)波士頓的藝術(shù)界頗有影響的朋友。他的祖先埃德蒙·珀金斯1650年移民到新英格蘭地區(qū),是一位富有而樂(lè)善好施的商人——東印度公司的巨頭,他的好幾個(gè)兒子在大革命時(shí)期都是親英分子。查爾斯1843年畢業(yè)于哈佛時(shí),已經(jīng)對(duì)繪畫流露出濃厚的興趣。他拒絕按照慣例從事家族生意,而是出國(guó)游歷,決心把自己對(duì)美術(shù)的愛(ài)好提升為認(rèn)真的學(xué)習(xí)。在羅馬,他混跡于當(dāng)時(shí)的好些重要畫家中間,可由于天賦有限,他只能當(dāng)一個(gè)業(yè)余畫家。最后他醒悟過(guò)來(lái),成不了畫家,至少他可以為闡釋藝術(shù)貢獻(xiàn)自己的力量。就這樣,他成了美國(guó)第一位藝術(shù)評(píng)論家。1855年,他和紐約的弗朗西絲·D.布魯恩結(jié)婚。珀金斯與歐洲的勃朗寧夫婦和波士頓的朗費(fèi)羅保持著密切聯(lián)系,寫過(guò)六篇關(guān)于歐洲雕塑的重要研究論文。

到查爾斯·珀金斯的三個(gè)孩子都長(zhǎng)大成人時(shí),家產(chǎn)差不多被他花光了。他舉家搬到新英格蘭,和埃瓦茨參議員成了朋友。查爾斯的第二個(gè)兒子愛(ài)德華·克利福德和埃瓦茨參議員是哈佛法學(xué)院的校友,他因而認(rèn)識(shí)并愛(ài)上了參議員的女兒伊麗莎白。1882年,兩人都年滿二十四歲,在溫莎鎮(zhèn)結(jié)婚了。

伊麗莎白是一個(gè)高貴溫婉的女子,據(jù)說(shuō)她走路的幅度從來(lái)不變,既不慢得好像漫無(wú)目的,也不快得失去閨秀風(fēng)范,同時(shí)雙手交疊握在身前。在華盛頓,她常常扮演父親宴請(qǐng)客人時(shí)的女主人角色。她的丈夫性格更自由活潑。兩人搬到新澤西州的普萊恩菲爾德居住,身為律師的愛(ài)德華每天開著當(dāng)?shù)氐谝惠v蒸汽汽車來(lái)去火車站,在普萊恩菲爾德與紐約之間往返上下班。十三年間,他們生了六個(gè)孩子。妻子從不強(qiáng)求孩子品行良好,但總是期望他們?nèi)绱?;丈夫則是個(gè)慈父。

兩個(gè)家族截然相反的個(gè)性特征集中體現(xiàn)在他們的第二個(gè)孩子威廉·麥克斯維爾·埃瓦茨·珀金斯身上。他既具有珀金斯家的藝術(shù)氣質(zhì),也遺傳了埃瓦茨家的嚴(yán)肅紀(jì)律。童年時(shí)的麥克斯就已展露出藝術(shù)家的才華和新英格蘭人的見(jiàn)識(shí)。

每到星期日晚上,愛(ài)德華·珀金斯都會(huì)給全家人朗讀?!拔覀?nèi)紘诎职指?,?tīng)他讀《撒克遜劫后英雄傳》和《玫瑰與戒指》,”麥克斯最小的妹妹范妮回憶道,“我們都哈哈大笑,因?yàn)榧幢隳菚r(shí)候,傳奇故事也那么夸張?!?/p>

對(duì)麥克斯和他的哥哥愛(ài)德華,父親專門給他們朗讀法國(guó)書,由他自己翻譯成英語(yǔ),這樣他的法語(yǔ)也不至于生疏。兩個(gè)孩子如癡如醉地沉浸在《三劍客》、馬爾博將軍的《回憶錄》和埃克曼-夏特良的《1813年征兵》等傳奇故事中。麥克斯?jié)u漸迷上了軍事,尤其是拿破侖的英雄事跡。

麥克斯十六歲進(jìn)了新罕布什爾州的圣保羅私立學(xué)校念書,但第二年就為了紓解家里經(jīng)濟(jì)緊張而退學(xué)回了家。當(dāng)時(shí),也就是1902年10月末,麥克斯的父親固執(zhí)地不肯穿大衣,結(jié)果不幸染上肺炎,三天后就去世了,終年四十四歲。愛(ài)德華·克利福德·珀金斯沒(méi)有一點(diǎn)積蓄,好在他的遺孀和六個(gè)孩子還可以依靠各種家族共同基金,過(guò)著比較舒適的生活。麥克斯在普萊恩菲爾德的利爾學(xué)校完成了中學(xué)教育。

當(dāng)時(shí),家里的長(zhǎng)子愛(ài)德華已經(jīng)去哈佛念書了,所以該由麥克斯坐在餐桌的主座上。出于新英格蘭人的本能,他掩藏起喪父之痛,盡可能多地?fù)?dān)當(dāng)起父親的責(zé)任。他覺(jué)得在困境中,他必須在全家人面前做好堅(jiān)強(qiáng)的表率。他帶著愛(ài),嚴(yán)格地管教弟弟妹妹,而他們對(duì)他也很敬畏。一天早上做完禱告,他母親情不自禁地哭了,他拍著母親的肩膀安慰她,直到她停止哭泣。幾十年后,他對(duì)自己的一個(gè)孩子說(shuō):“人做的每一件好事,都是為了讓他的爸爸高興?!?/p>

少年麥克斯自然也經(jīng)歷過(guò)初戀?!敖裉煜挛缥医K于吻了一個(gè)漂亮女孩,”1900年,他寫信告訴范·懷克·布魯克斯,“我好說(shuō)歹說(shuō)足足跟她磨了三個(gè)小時(shí),她終于同意了?!焙脦讉€(gè)夏天他在長(zhǎng)島的南安普敦給孩子當(dāng)家教,十六歲時(shí)還到新罕布什爾州的切斯特菲爾德夏令營(yíng)打工當(dāng)輔導(dǎo)員。一天,他帶著幾個(gè)孩子在森林里遠(yuǎn)足,突然聽(tīng)到可怕的叫喊聲。他讓孩子們回營(yíng)地,自己去尋找叫喊聲從哪里來(lái)。他來(lái)到一個(gè)糧倉(cāng),看見(jiàn)一個(gè)女人站在門口,正在和兩個(gè)抓著她手臂的男人掙扎。其中一人說(shuō):“你要干什么?”麥克斯答道:“我來(lái)救這位女士?!痹S多年以后,當(dāng)麥克斯再講述這個(gè)故事時(shí),他笑得身子直晃。原來(lái)這個(gè)女人是震顫性譫妄發(fā)作,那兩個(gè)男人只是要把她架到屋子里。

第二年夏天發(fā)生的一件小事將影響他的一生。一天下午,他和一個(gè)比他小的男孩湯姆·麥克萊利在溫莎的一個(gè)深水池塘游泳。湯姆游泳技術(shù)很差,游到一半就慌了,雙手緊緊抱住麥克斯的脖子。兩個(gè)人一起往下沉。麥克斯掙脫以后就往岸邊游。這時(shí)他想到了湯姆。一回頭看到湯姆臉朝下浮在水面。麥克斯又游回去,抓著湯姆的手腕把他拖上岸,然后雙手按他的肚子,直到把水從湯姆的嘴里按出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,湯姆恢復(fù)了知覺(jué)。兩個(gè)孩子說(shuō)好不把這件事說(shuō)出去。但麥克斯一輩子都沒(méi)有忘。

多年以后,他唯一一次對(duì)朋友說(shuō)起這件事。在湯姆快淹死的那個(gè)瞬間,他看到自己“出自本能的粗心、不負(fù)責(zé)任和怯懦”。他承認(rèn):“我十七歲那年因?yàn)樵谶@件小得不值一提的事情面前曾經(jīng)手足無(wú)措而意識(shí)到這些缺點(diǎn),于是我決心一輩子都要遵守誓言:絕不逃避責(zé)任?!辩杲鹚灌嵵亓⑾率难裕芸?,無(wú)私與責(zé)任感成為珀金斯行為道德判斷的標(biāo)準(zhǔn)。

麥克斯·珀金斯的父親愛(ài)德華·C.珀金斯,新澤西州普萊恩菲爾德市的一名律師,來(lái)自一個(gè)歷史悠久、富有藝術(shù)修養(yǎng)的波士頓家族。麥克斯的母親伊麗莎白·埃瓦茨·珀金斯的祖上則是嚴(yán)肅的新英格蘭牧師和政治家,麥克斯形容他們“對(duì)責(zé)任一絲不茍”。

八歲時(shí)的麥克斯(后排右者),旁邊是哥哥愛(ài)德華,身前是弟弟查爾斯和妹妹莫莉。

和珀金斯家族的歷代祖先一樣,麥克斯去哈佛求學(xué)。在那里他舍棄了從來(lái)不用的名字“威廉”,以區(qū)別于祖先。他是1907屆畢業(yè)生,大四那年他寫道:

在我心中,大學(xué)是拓展自我、克服偏見(jiàn)、以獨(dú)立眼光看世界的地方。在這里,男孩子第一次自立。過(guò)去,是別人塑造他,現(xiàn)在他必須塑造自我。他必須與舊觀念決裂。

來(lái)到哈佛后,真正吸引他的是社交生活。“我喜歡‘交際’,當(dāng)社交明星,”他在大學(xué)作業(yè)《各色景致》一文中寫道,“我也希望穿好衣服,交許多朋友,在咖啡館里抽煙喝酒,看輕歌劇時(shí)坐在前排?!彼菚r(shí)一頭濃密的金發(fā),從某些角度看去有一種精致的漂亮;換一些角度看,他也蠻引人注目的,但不是英俊。文學(xué)評(píng)論家馬爾科姆·考利在他的畢業(yè)年刊的照片中看到的,是一張貌似珀金斯兒時(shí)的偶像、當(dāng)炮兵中尉時(shí)的青年拿破侖的臉——“同樣敏感的大嘴巴,同樣的高額頭下一只同樣的鷹鉤鼻,還有一對(duì)同樣貼近腦袋的大耳朵”。

大學(xué)一年級(jí)那年的11月,珀金斯在哈佛-耶魯對(duì)抗賽后因?yàn)楦粋€(gè)喝醉酒撒野的同學(xué)在一起而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。12月,他的成績(jī)令他成為班上第一個(gè)受到留校試讀處分的人。這是“社交”給他帶來(lái)的殊榮,他一輩子都得意洋洋地記著。

珀金斯在坎布里奇頗為好斗。和有錢人家的同學(xué)不同,他在哈佛手頭拮據(jù),暑假打工,常覺(jué)得自己穿得破破爛爛的。他為埃瓦茨和珀金斯家族感到自豪,還喜歡說(shuō):“他們有些人富有,有些人貧窮,可你永遠(yuǎn)分不清誰(shuí)富誰(shuí)窮?!倍诖髮W(xué)里,他感到家族的尊嚴(yán)好像喪失殆盡了。那并沒(méi)有影響別人怎樣看待他,可麥克斯從此養(yǎng)成了新英格蘭人害怕不勞而獲的心理?!皠e人幫了你,你的一小部分就屬于他了?!彼@樣對(duì)三女兒解釋說(shuō)。后者還進(jìn)而回憶:“他有一個(gè)好朋友家住長(zhǎng)島的一幢豪宅,常常盛情邀請(qǐng)他周末去玩。我父親雖然很想去,可他沒(méi)有去,因?yàn)樗恫黄鸾o管家的小費(fèi)?!?/p>

珀金斯不去同學(xué)家,但幾乎每個(gè)周末都穿著袖口磨損的襯衫,步行去舅舅普雷斯科特·埃瓦茨牧師家。普雷斯科特·埃瓦茨是坎布里奇教區(qū)的教區(qū)長(zhǎng)?!胞溈怂顾坪跤肋h(yuǎn)喜歡和家人在一起,”牧師的兒子理查德回憶道,“我們一起下棋,吃晚飯,還常常大聲爭(zhēng)論,談的大都是社會(huì)問(wèn)題,譬如先天遺傳與后天環(huán)境哪個(gè)更重要。不過(guò)我們都知道,他星期天晚上和我們?cè)谝黄鹨彩且环N省錢的辦法?!?/p>

“男人根據(jù)他們參加的俱樂(lè)部來(lái)衡量社會(huì)成功度?!备吣昙?jí)生珀金斯寫道。同樣畢業(yè)于哈佛的普雷斯科特舅舅得知麥克斯受邀加入??怂咕銟?lè)部(Fox Club)但付不起會(huì)員費(fèi)后,就開了一張支票給他,承擔(dān)了這些費(fèi)用。麥克斯猶豫著接受了,因?yàn)樗f(shuō),在哈佛,“俱樂(lè)部之重要不言而喻”。

珀金斯也加入了校園文學(xué)雜志《哈佛之聲》(Havard Advocate)編輯部,并擢升為編輯。他為雜志寫的文章大都諷刺紳士派頭和哈佛學(xué)生的生活。在一篇題為《論姑娘與獻(xiàn)殷勤》的文章中,他寫道:“權(quán)威人士證實(shí),男人尊重女人是衡量社會(huì)文明程度的一桿標(biāo)尺……關(guān)于這個(gè)至少有一點(diǎn)我可以肯定:世上不僅沒(méi)有兩個(gè)姑娘是一樣的,連一個(gè)姑娘,除了最最純粹的巧合,在不同的時(shí)間也是不一樣的?!?/p>

麥克斯在哈佛還有三個(gè)朋友經(jīng)常給《哈佛之聲》寫稿:詩(shī)人約翰·霍爾·惠洛克、大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)寫的劇本《救世主內(nèi)爾》就成為百老匯熱門劇的愛(ài)德華·謝爾頓(Edward Sheldon)、范·懷克·布魯克斯。

布魯克斯說(shuō)他繼珀金斯之后從普萊恩菲爾德來(lái)到哈佛求學(xué)是因?yàn)椤拔宜坪跻恢倍加X(jué)得,我天生就是作家,而我以為哈佛就是出作家的大學(xué)”。麥克斯比布魯克斯高一級(jí),他毫無(wú)保留地介紹這個(gè)同鄉(xiāng)好友認(rèn)識(shí)了每一個(gè)應(yīng)該認(rèn)識(shí)的人。兩人的大部分時(shí)間都泡在珀金斯最喜歡的坎布里奇文學(xué)俱樂(lè)部——鐵筆俱樂(lè)部(The Stylus)里。他們合住在溫斯洛普街41號(hào)一幢淡黃色的木結(jié)構(gòu)房屋里。布魯克斯說(shuō),當(dāng)時(shí),珀金斯?jié)M腦子都是一種清教徒式的“克倫威爾”精神。有一段時(shí)間,珀金斯經(jīng)常在早上六點(diǎn)把布魯克斯叫醒,給他朗讀赫伯特·斯賓塞和其他哲學(xué)家的作品。他偶爾跟威廉·詹姆斯教授一樣,穿一件時(shí)髦的諾??藠A克衫,但通常都穿著陰郁的灰色和黑色衣服。

麥克斯選擇學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。布魯克斯相信,他這么做正是因?yàn)椤八幌矚g知道火車票價(jià)、火災(zāi)保險(xiǎn)統(tǒng)計(jì)之類的數(shù)據(jù)”。這一選擇是他外祖父埃瓦茨的格言的發(fā)揮:“對(duì)于我取得的成功,我驕傲的不是做了我喜歡做的事,而是做好了我不喜歡做的事?!币?yàn)檫@種在困境中錘煉品德的新英格蘭人思維方式,麥克斯搬到了鐵筆俱樂(lè)部的樓上,住在一間閣樓里,里面只有一張小床,一張桌子,他常常通宵學(xué)習(xí)。多年后珀金斯才意識(shí)到:“我以為選擇政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這種我討厭的學(xué)科為專業(yè)是磨煉自律心,還以為無(wú)論我喜愛(ài)的文學(xué)課程可能讓我學(xué)到什么,我以后自然而然會(huì)學(xué)到,實(shí)際上我這樣是放棄了自己的教育。”麥克斯始終沒(méi)能全部讀完他自己喜歡的書。譬如,他一輩子都為自己對(duì)莎士比亞作品的粗淺知識(shí)而感到尷尬。

鐵筆俱樂(lè)部之外,麥克斯從“科佩的圈子”受到的文學(xué)啟蒙最多。科佩(Copey)是查爾斯·唐桑德·科普蘭教授(Charles Townsend Copeland)的外號(hào)。他在哈佛居住了四十年,大多數(shù)哈佛人,無(wú)論是不是他的學(xué)生,都記得這個(gè)來(lái)自緬因州加萊城的小個(gè)子,他戴著一副金屬邊眼鏡,有一顆圓腦袋——冬天戴一頂圓頂窄邊禮帽,夏天則是一頂硬草帽。在加入哈佛大學(xué)英文系前,他已經(jīng)放棄了曾經(jīng)的演藝事業(yè),從哈佛法學(xué)院退學(xué),還在《波士頓郵報(bào)》工作過(guò)七年。他既非典型的知識(shí)分子,也沒(méi)有學(xué)究氣,但他就是有一種神奇的熱情把書教好。對(duì)科佩來(lái)說(shuō),一行一行地講解十四行詩(shī)還不如表演十四行詩(shī)呢。這個(gè)壞脾氣的傳統(tǒng)反叛者,無(wú)論觀眾有多少,他都要夸張地表演,因而風(fēng)靡哈佛。學(xué)生們蜂擁而至聽(tīng)他朗誦英語(yǔ)經(jīng)典名著,參加他寬松自由的文學(xué)討論課。不過(guò)科佩擁有這樣的聲望理所應(yīng)當(dāng):他能賦予最枯燥沉悶的古典名著以生氣。

麥克斯(右邊著淺色西裝坐者)不是1907屆《哈佛之聲》編輯部中唯一一個(gè)后來(lái)在文學(xué)界取得成就的人,范·懷克·布魯克斯(左邊站立蓄須者)后來(lái)成為散文家、評(píng)論家;另一位終身好友愛(ài)德華·謝爾頓(中間著淺色西裝站立者)在大學(xué)念書時(shí)就寫出了一個(gè)百老匯熱門劇。(照片來(lái)源:哈佛大學(xué)霍頓圖書館)

科普蘭教大一英文課時(shí)是珀金斯的老師,這位年輕教授講授文學(xué)的方法激起了麥克斯的興趣。當(dāng)科佩負(fù)責(zé)教授寫作分析課“英文十二講”時(shí),珀金斯馬上申請(qǐng)成為規(guī)定的三十名聽(tīng)課學(xué)生的一員?!翱婆宀皇悄欠N喜歡教室里學(xué)生很擁擠的教授,”沃爾特·李普曼在一篇懷念科普蘭的文章中寫道,“他是一個(gè)非常特別的人,總是與對(duì)他感興趣的每一個(gè)人保持著特殊的關(guān)系?!?/p>

他的教書方法我記憶猶新[李普曼具體寫道],我覺(jué)得那更像是一種手段不限的摔跤比賽,而不是普普通通的講課。過(guò)程是這樣的:你接到通知到霍利斯樓他的宿舍去,還要求你帶上寫好的稿子。他告訴你怎樣讀自己寫的稿子。很快你開始覺(jué)得周圍好像有長(zhǎng)長(zhǎng)的手指在黑暗中穿過(guò)層層脂肪和軟毛,摸到你的骨頭和肌肉。你可以反抗但是最終,他總是把你剝得赤條條只剩下自己。然后他輕輕拍拍剩下鼻青臉腫的人,逼他們開始真正自己的寫作。

和科普蘭教授一交上朋友,珀金斯就專心上他的課??婆鍖?duì)他的影響日益增長(zhǎng),這當(dāng)然也有助于發(fā)揮他的編輯天分。到大四的時(shí)候,麥克斯許多課程的學(xué)習(xí)成績(jī)都是優(yōu)等。更重要的是,他也像科普蘭那樣愛(ài)上了寫作?!罢f(shuō)實(shí)話,”麥克斯多年后寫信對(duì)科佩說(shuō),“我從你這里學(xué)到的比在哈佛學(xué)到的所有加起來(lái)的都多?!?/p>

麥克斯大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,在波士頓燈塔街開辦一所女子進(jìn)修學(xué)校的瑪麗·丘奇小姐請(qǐng)科普蘭推薦一個(gè)學(xué)生去給她學(xué)校的高年級(jí)學(xué)生上作文課??破仗m點(diǎn)了珀金斯。他所教的十二個(gè)女孩中,有一位瑪喬麗·默頓·普林斯對(duì)這個(gè)比她們大不了幾歲的二十二歲青年印象很深:“每次他來(lái)上課,我們都著了迷似的坐著。在他看來(lái),我們肯定都成了啞巴。他談起寫作來(lái)就好像這是世界上最重要的事情。我們都像他的奴隸一樣賣力地上課。過(guò)了幾個(gè)星期,麥克斯上課時(shí)戴起了一副深色眼鏡。我們都知道他這是為了避免看我們時(shí)感到尷尬,因?yàn)槲覀兯腥硕贾惫垂吹乜粗凵衩噪x?!?/p>

麥克斯于1907年6月從哈佛畢業(yè),因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)學(xué)方面學(xué)習(xí)出色而獲得優(yōu)秀畢業(yè)生稱號(hào)。在他的朋友圈中,只有他沒(méi)有在畢業(yè)典禮后去歐洲游歷,而是直接去工作了。他沒(méi)有考慮當(dāng)律師(雖然他有三個(gè)兄弟相繼成了律師)。相反,他去了波士頓民政局,為窮人服務(wù)。麥克斯得在晚上教俄國(guó)和波蘭移民英語(yǔ),白天巡訪各區(qū),但他也有許多時(shí)間讀書、學(xué)習(xí)打字。到這年夏天結(jié)束,他就到溫莎休憩幾天,然后去紐約尋找報(bào)社的工作。范·懷克·布魯克斯說(shuō):“無(wú)疑,當(dāng)過(guò)報(bào)人的科佩曾令麥克斯想到報(bào)社工作?!?/p>

當(dāng)時(shí),要在好的報(bào)社謀到一份工作得靠個(gè)人關(guān)系。珀金斯認(rèn)識(shí)《紐約時(shí)報(bào)》總編輯的兒子。不過(guò)后來(lái)證明這層關(guān)系跟沒(méi)有也差不了多少?!都~約時(shí)報(bào)》雖然雇了他,但給他派任務(wù)的是本地版編輯,而不是總編輯。這個(gè)本地版編輯喜歡用他自己的記者。麥克斯只能干“機(jī)動(dòng)工作”——也就是那種每天傍晚六點(diǎn)鐘到凌晨三點(diǎn)在辦公室里晃悠,等待自殺、失火等夜間突發(fā)事件的記者。珀金斯坐了三個(gè)月通宵,瞪著那個(gè)本地版編輯,心想:“這人知道報(bào)社每周付我15美元工資嗎?”

接著,麥克斯被調(diào)去跑警務(wù)條線,報(bào)道所有與警察、案件有關(guān)的新聞,從唐人街的兇殺案到下東區(qū)的拒付房租糾紛,諸如此類。不久,他被提升為正式的《紐約時(shí)報(bào)》記者。他獨(dú)家報(bào)道了皇家郵輪共和號(hào)在楠塔基特島撞擊沉沒(méi)事件,也報(bào)道了威廉·詹寧斯·布萊恩在麥迪遜廣場(chǎng)花園的最后一次競(jìng)選演說(shuō)。

麥克斯積極去做任何有危險(xiǎn)的報(bào)道。他在紐約州新新監(jiān)獄采訪時(shí)被卡在電刑椅上;還有一次,他坐在冠軍賽車手喬治·羅賓遜駕駛的16號(hào)賽車上,見(jiàn)證了他破紀(jì)錄的、時(shí)速60英里的試車。但是,珀金斯寫的稿子極少能像社會(huì)新聞那樣上報(bào)紙頭版。

他喜歡自己過(guò)的獨(dú)立生活,因而經(jīng)常拿他在只供應(yīng)冷水的公寓里“過(guò)苦日子”打趣,說(shuō)他“只能去哈佛校友俱樂(lè)部洗熱水澡”。幾年后,珀金斯對(duì)科佩班上的一個(gè)同學(xué)說(shuō):“當(dāng)你養(yǎng)成了報(bào)紙記者那樣的精神習(xí)慣時(shí),你的寫作就完了,它會(huì)害你。報(bào)紙記者寫稿必須要求的快速和粗疏對(duì)于更高層次的寫作終究是致命的;但我考慮更多的是記者對(duì)各種事件都投入相當(dāng)?shù)呐d趣,無(wú)論事件是否真正重要。他是記錄者,僅此而已。他不管事物表面之下是什么?!丙溈怂谷匀粚?duì)這個(gè)被他稱為“從業(yè)者與最有力量的日用品——文字——打交道的一種職業(yè)”感興趣,但開始對(duì)記者不固定的工作時(shí)間和無(wú)法推遲的截稿感到疲倦。

在《紐約時(shí)報(bào)》那幾年,他已開始和路易絲·桑德斯(Louis Sanders)約會(huì)。他是多年前在普萊恩菲爾德的舞蹈班上認(rèn)識(shí)這個(gè)姑娘的。路易絲來(lái)自普萊恩菲爾德的一個(gè)名門望族。她曾這樣寫她母親:“非常美麗——比我們居住的那個(gè)郊區(qū)小城里的任何一個(gè)母親都美麗得多?!甭芬捉z的父親威廉·勞倫斯·桑德斯從過(guò)政,當(dāng)過(guò)工程師,也經(jīng)商。他是伍德羅·威爾遜總統(tǒng)的朋友,曾兩度當(dāng)選普萊恩菲爾德市長(zhǎng)。他在壓縮空氣實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上擁有了十二項(xiàng)重要發(fā)明專利,因而成為英格索爾-蘭德公司首任總裁。他總是要求兩個(gè)孩子“學(xué)學(xué)金錢的價(jià)值”,并希望每一件事都是“現(xiàn)實(shí)”的。

每年復(fù)活節(jié)星期日,桑德斯一家把馬群關(guān)進(jìn)馬房,步行去教堂。路易絲非常喜愛(ài)復(fù)活節(jié)儀式,尤其是十九世紀(jì)九十年代某一年的復(fù)活節(jié),她的帽子特別漂亮:那是一頂深綠色草帽,綴有一圈草葉和紅色小玫瑰。那年復(fù)活節(jié),她第一次對(duì)教堂有了認(rèn)識(shí);她注意到藍(lán)色的穹頂上閃閃發(fā)光的銀星。在天堂的藍(lán)色穹頂下,她把手放在面前的教堂長(zhǎng)椅上,想著她的復(fù)活節(jié)帽子。在桑德斯一家前面三排的長(zhǎng)椅上,坐著珀金斯一家。路易絲的視線落在了麥克斯身上。后來(lái)她承認(rèn):“因?yàn)樗ь^看著藍(lán)色穹頂和星星,似乎想知道他應(yīng)該去理解什么。”

幾年后,桑德斯家的女兒們都還沒(méi)到十五歲,她們的母親因?yàn)榘┌Y去世。桑德斯先生很愛(ài)女兒,但他對(duì)旅行的熱情高于一切。有時(shí)候他帶著孩子們到國(guó)外生活幾個(gè)月,但他越來(lái)越頻繁地獨(dú)自遠(yuǎn)行。待在家里的女孩子們由一位家庭女教師照顧,她反復(fù)對(duì)路易絲說(shuō):“真可惜你長(zhǎng)得不如你姐姐漂亮呀?!?/p>

有一段時(shí)間,路易絲很自閉。多年以后當(dāng)麥克斯開始真正被她吸引時(shí),她已經(jīng)破殼而出,要發(fā)揮自己的才華和熱情,當(dāng)一名演員。那時(shí)候,路易絲出落得很漂亮了,身材嬌小窈窕,有一雙細(xì)長(zhǎng)的杏仁眼,一頭淺褐色的頭發(fā),還有迷人的笑容和一只小巧筆挺的鼻子。她父親把一間馬房改成她的劇場(chǎng)。漸漸的,她因?yàn)槟切I(yè)余演出和她自己寫的劇本而在普萊恩菲爾德出名了。

麥克斯在路易絲身上看到了賞心悅目的女性美。她聰明,幽默,和他穩(wěn)重的性格相比,她輕快善變。精力充沛的她也可能是任性、愛(ài)虛榮的,伶牙俐齒令人不可捉摸。她常憑意氣用事,有一個(gè)女兒說(shuō)她“有一種不經(jīng)邏輯思考就作決定的神奇訣竅”。

1909年,路易絲邀請(qǐng)麥克斯到她們家在新澤西環(huán)海鎮(zhèn)(Sea Girt)的房子參加游泳聚會(huì),野餐。之后,麥克斯第一次認(rèn)真考慮向路易絲求婚。他回到紐約,給她寫信說(shuō)他把一身睡衣落在她家了。路易絲沒(méi)找著,但發(fā)現(xiàn)了別人的一件游泳服?!斑@是你的睡衣,”她解釋道,“恐怕它被海水浸泡后變得值錢而奇怪了?!?/p>

麥克斯開始邀請(qǐng)路易絲去溫莎度周末。有一次,他妹妹范妮窺見(jiàn)他們倆坐在客廳里。兩人之間握著一個(gè)針墊,正努力把扎在里面的針都拔出來(lái)?!拔蚁胨麄兏緵](méi)有低頭看手里的東西,”范妮說(shuō),“而只是注視著彼此的眼睛,就像墜入愛(ài)河的樣子。”

麥克斯·珀金斯對(duì)女性有許多看法,正面負(fù)面的都有。他最喜歡的一句俗話說(shuō),不結(jié)婚的男人是膽小鬼,正如結(jié)了婚的女人。他相信,過(guò)了一定年齡,男人還不結(jié)婚只是為了逃避責(zé)任,而女人開始物色丈夫是為了避免流言蜚語(yǔ)或別人的同情。但麥克斯性格中的矛盾之處似乎被路易絲平衡了。他在她身上看到了理想妻子的所有品質(zhì)。他的浪漫與她的美貌相合,也滿足了她對(duì)安全感的需要;他的睿智又讓他預(yù)見(jiàn)到一生將與她斗智,他樂(lè)于如此。而路易絲呢,她稱麥克斯為“我的希臘神”。

1909年冬天,麥克斯開始尋找一個(gè)時(shí)間固定的工作。他聽(tīng)說(shuō)查爾斯·斯克里伯納出版社廣告部要招人,得到了與該社老板面試的機(jī)會(huì)。麥克斯知道他在哈佛有位老師巴雷特·溫德?tīng)枺˙arrett Wendell)是查爾斯·斯克里伯納的老朋友,于是在面試前請(qǐng)老師寫了一封推薦信給斯克里伯納。巴雷特·溫德?tīng)柾饬恕?/p>

親愛(ài)的查爾斯:

請(qǐng)容我個(gè)人向你介紹麥克斯韋爾·珀金斯。像我這樣的老家伙對(duì)年輕人一般是不了解的,雖然我們應(yīng)該了解。不過(guò)我和麥克斯的父親很熟;如果我沒(méi)有記錯(cuò),你也應(yīng)該在多年前就認(rèn)識(shí)了他的母親——埃瓦茨先生的女兒。這個(gè)年輕人的四位祖父母我都認(rèn)識(shí),也很敬重他們。所以當(dāng)他來(lái)到哈佛,要青出于藍(lán)贏得尊重,并非易事。但他未墮家風(fēng),愉快地做到了。他具有優(yōu)秀全面的條件,是一個(gè)真正值得信賴的人。

“當(dāng)然,也許最適合推薦我的人是我在《紐約時(shí)報(bào)》的上司,”珀金斯在與斯克里伯納就廣告經(jīng)理一職面談后寫信對(duì)他說(shuō),“如果沒(méi)有他們的推薦,我?guī)缀醪桓抑竿艺f(shuō)的這個(gè)職位。但我自己還在橋上,不能把橋燒了。我還沒(méi)有向同事透露離開報(bào)業(yè)的打算。但如果您認(rèn)為報(bào)社編輯的推薦有助于我勝任此空缺,我馬上就請(qǐng)他們寫?!?/p>

麥克斯一邊等待斯克里伯納的回復(fù),一邊繼續(xù)在《紐約時(shí)報(bào)》工作。1910年初春的一天晚上,他被派往鮑威利區(qū)(Bowery)做采訪。有個(gè)膽大包天的竊賊在鮑威利儲(chǔ)蓄銀行街對(duì)面租了一間空置的商鋪,然后挖一條通往銀行金庫(kù)的地道,快挖到頭的時(shí)候地道塌了,把他堵在了里面。珀金斯的任務(wù)是每隔半小時(shí)向報(bào)社通報(bào)警方挖掘工作的進(jìn)展。離現(xiàn)場(chǎng)最近的電話在街對(duì)面私人開的酒館里。警方通宵在挖,珀金斯覺(jué)得坐在酒館里反復(fù)用電話挺尷尬的,于是每打一次電話就要一杯酒。等到那個(gè)竊賊被挖出來(lái)拘捕時(shí),天都快亮了。麥克斯喝得醉醺醺地回到家,筋疲力盡。過(guò)了幾個(gè)小時(shí),他的同屋巴里·貝內(nèi)菲爾德叫醒了他,轉(zhuǎn)告他斯克里伯納先生想在當(dāng)天上午九點(diǎn)見(jiàn)他。

路易絲·桑德斯十八歲時(shí)留影。四年后她與麥克斯結(jié)婚。他們是在普萊恩菲爾德的舞蹈課上認(rèn)識(shí)的。她對(duì)一位朋友說(shuō),麥克斯是“我的希臘神”。

這次見(jiàn)面麥克斯非常疲憊,明顯不在狀態(tài)。不過(guò)斯克里伯納對(duì)這個(gè)年輕人的誠(chéng)懇留下了深刻印象。珀金斯在之前給他的信中已解釋他為什么要這份工作:

我知道,人們通常有充分理由去懷疑一個(gè)新聞?dòng)浾邥?huì)想要穩(wěn)定的生活質(zhì)量。他們認(rèn)為他不能安心過(guò)朝九晚五、不那么刺激的生活。如果您也這么想,我想告訴您的是,我不僅天生就愛(ài)好圖書,并深受書的影響,而且我非??释@份工作,過(guò)一種正常的生活;我有年輕人最充分的理由渴望這樣的生活,并且相信一旦擁有,會(huì)好好珍惜。

珀金斯如愿成為斯克里伯納出版社的廣告經(jīng)理,并很快進(jìn)入角色。

1910年12月31日中午,他與路易絲·桑德斯在普萊恩菲爾德市圣十字圣公會(huì)教堂,在那些銀星下結(jié)婚。威廉·桑德斯送給這個(gè)新女婿的結(jié)婚禮物是一塊金表,從那天起,珀金斯就一直戴著它。隨著他的聽(tīng)力逐年下降,珀金斯把表抬到聽(tīng)力較弱的左耳旁,然后由遠(yuǎn)及近地慢慢移動(dòng),聽(tīng)齒輪嘀嗒聲。這成了他測(cè)自己聽(tīng)力的習(xí)慣。

麥克斯和路易絲在新罕布什爾州的科尼什度蜜月,住麥克斯一個(gè)表哥的小別墅,與溫莎鎮(zhèn)隔河相望。路易絲的父親跟女兒們有言在先,誰(shuí)結(jié)婚就送誰(shuí)一套房子做嫁妝。雖然珀金斯感到有些不安,他們還是接受了這一饋贈(zèng),并在回到新澤西州后,住進(jìn)了北普萊恩菲爾德墨瑟大街95號(hào)一幢樸素的小房子中。他們剛住下就把所有銀盤、面包籃等結(jié)婚禮物帶進(jìn)來(lái),還買了一座三十英寸高的“米羅的維納斯”大理石雕像,成了家里最喜愛(ài)的擺設(shè)。

珀金斯對(duì)新工作和正常的作息時(shí)間感到很滿意。斯克里伯納出版社廣告經(jīng)理的工作要有想象力(雖然未必要想象得太大膽),對(duì)文學(xué)作品要有鑒賞的直覺(jué),還要對(duì)讀者會(huì)買什么樣的書有感覺(jué)。麥克斯把大學(xué)里的經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練拋諸腦后,有時(shí)候會(huì)為他所喜歡的書投入超出預(yù)算的廣告宣傳費(fèi)。1914年,有位編輯辭職離開斯克里伯納出版社,與人合伙創(chuàng)業(yè)去了。查爾斯·斯克里伯納此時(shí)已對(duì)珀金斯的工作情況有了很深的印象,便把他調(diào)到五樓的編輯部。麥克斯的哥哥愛(ài)德華回憶說(shuō):“他過(guò)去常說(shuō),他們讓他當(dāng)編輯,才使得整個(gè)公司沒(méi)有破產(chǎn)?!?/p>

差不多到麥克斯當(dāng)上編輯的時(shí)候,他和路易絲已經(jīng)生了三個(gè)孩子——都是女兒。1911年出生的大女兒以路易絲的母親貝莎為名。兩年后二女兒誕生時(shí),麥克斯想叫她阿斯庫(kù)特尼,也就是佛蒙特州他喜愛(ài)的那座山的名字。路易絲不同意,給她取了麥克斯母親的名字“伊麗莎白”,后來(lái)又因?yàn)樾∶妹媒兴挚邶X不清而得了小名“莎比”。過(guò)了兩年又生了三女兒路易絲·埃爾維婭,小名“佩吉”。

1916年夏,麥克斯志愿參加美國(guó)后備役騎兵部隊(duì),編入普萊恩菲爾德連隊(duì),被派到墨西哥邊境。路易絲的姐姐堅(jiān)持認(rèn)為路易絲和麥克斯住不起父親送給他們的房子,提出跟珀金斯一家換房子。所以麥克斯回到新澤西不久,一家人就收拾家什,帶著那座維納斯雕像搬進(jìn)了洛克維大街112號(hào)。路易絲在客廳壁爐對(duì)面的墻上,用藍(lán)、金色哥特字體描繪了一行她丈夫撰寫的警句:“成熟男人欲望少?!?/p>

兩年后,四女兒出生了。8月的一天早上,麥克斯在普萊恩菲爾德家中的樓梯上聽(tīng)到了嬰兒的哭聲。多年以后他寫道:“我對(duì)自己說(shuō),那肯定是男孩。上帝為了補(bǔ)償我沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的遺憾,派給我一個(gè)男孩?!钡弥Y(jié)果后,他發(fā)給他母親的電報(bào)只有一個(gè)詞:“女孩?!迸畠喝∶昂?jiǎn)”。

身處五個(gè)女人之中,麥克斯樂(lè)于擺出一副厭惡女人的酷樣。對(duì)于反復(fù)遇到別人說(shuō)他沒(méi)有兒子的事,他冷酷地說(shuō):“哦不,我們有過(guò)兒子,不過(guò)每次生兒子就把他淹死?!泵慨?dāng)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)已婚男人要死了,他總是說(shuō):“是他老婆殺了他?!边@當(dāng)然更多是他那段時(shí)期的一種幽默,而不是真的憎惡女人。

1916年,麥克斯(中)與國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)普萊恩菲爾德A騎兵中隊(duì)的戰(zhàn)友們?cè)谀鞲邕吘场_@個(gè)中隊(duì)在那里待了三個(gè)月時(shí)間追捕墨西哥農(nóng)民革命首領(lǐng)潘喬·比利亞(Pancho Villa),卻連影子都沒(méi)見(jiàn)著。麥克斯那年夏天重讀了《伊利亞特》;西南部的平原讓他聯(lián)想到特洛伊。

珀金斯發(fā)現(xiàn)自己的妻子令人生畏。路易絲有用不完的精力,固執(zhí)、堅(jiān)決的性格絲毫不亞于其丈夫。照文學(xué)史學(xué)者安德魯·特恩布爾(Andrew Turnbull)的看法,他們的戀愛(ài)婚姻有點(diǎn)像“蘇格蘭教授與巴黎女店員的結(jié)合”。兩人強(qiáng)烈的個(gè)性形成了一場(chǎng)獨(dú)特的兩性戰(zhàn)爭(zhēng)。一開始,親戚們對(duì)他倆的爭(zhēng)論竊竊私語(yǔ),說(shuō)他們“正在磨合”,但局勢(shì)很快就明朗了,他們的關(guān)系比這更嚴(yán)重。婚姻的浪漫消失了。麥克斯的情感藏到了新英格蘭人矜持的石墻之后,而路易絲總是情緒外露。她要他尊重她渴望的表演事業(yè),而他認(rèn)定女人不應(yīng)該在舞臺(tái)上拋頭露面。在婚禮前,麥克斯就要求路易絲保證:放棄搞戲劇的念頭。

路易絲還得忍受其他不公。埃瓦茨家的人常??床黄痃杲鹚辜业娜耍瑢?duì)路易絲·桑德斯也是絕對(duì)的蔑視。“在我們看來(lái)她就是戲子之類的人,濃妝艷抹的——真是一個(gè)喜歡男人、獵取戰(zhàn)利品的人,”某個(gè)埃瓦茨家族的人這樣說(shuō),“我們最不希望麥克斯娶的就是這種女人?!蹦腥藗兿矚g她,但在之后的多年中,所有道德觀念狹隘的女人都注視著路易絲的一舉一動(dòng),似乎巴不得看到她有什么不檢點(diǎn)行為。

事實(shí)上,路易絲比埃瓦茨家的任何人都老練,而且善良得多。溫莎的族人視她的舉止為目中無(wú)人。他們見(jiàn)不得她有一個(gè)富有的父親能容許她揮霍。和他們一樣,麥克斯也曾受過(guò)教導(dǎo):自己掙來(lái)的錢財(cái)比別人贈(zèng)與的更寶貴。路易絲大概花錢比較隨意,而麥克斯則節(jié)儉慣了。但只要麥克斯的母親對(duì)路易絲的持家能力表示不滿,他就急忙辯護(hù):“媽媽,我娶路易絲不是要一個(gè)管家婆,而是要一個(gè)伴侶?!?/p>

路易絲負(fù)責(zé)照看女兒們,雖然有時(shí)她會(huì)開小差。她依然不甘于僅僅待在家里撫養(yǎng)四個(gè)孩子。不寫兒童劇本的時(shí)候,她就忙著搞業(yè)余戲劇,或者重新裝修家居。結(jié)婚初期,麥克斯寫信對(duì)范·懷克·布魯克斯說(shuō):“路易絲能把一個(gè)小陋室變得賽過(guò)宮殿?!?/p>

路易絲和珀金斯家的前三個(gè)女兒(從左到右)佩吉、莎比和貝莎。麥克斯很想要兒子,卻生了五個(gè)女兒。

女兒是麥克斯的最愛(ài),她們也很黏他。每天晚上他都為她們朗讀,起初是簡(jiǎn)單的詩(shī)歌,隨著她們年齡增長(zhǎng),再是復(fù)雜一些的十九世紀(jì)小說(shuō)。大女兒貝莎深受麥克斯所宣揚(yáng)的浪漫主義價(jià)值觀影響,以至于有好多年她一直想長(zhǎng)大后成為一名騎士——麥克斯為此買了玩具劍和盔甲供她訓(xùn)練。莎比說(shuō)她想看看房子燃燒的樣子,他就往家里的一個(gè)玩具屋塞滿紙,放了一把火燒了。看著火焰沖出窗戶、屋頂塌落,她很開心。冬天,他戴上把臉裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的羊毛頭罩,帶著佩吉坐雪橇穿過(guò)白雪皚皚的漫漫群山?!胞溈怂故迨褰o他的女孩們立了各種各樣嚴(yán)格的規(guī)矩,”他的一個(gè)侄子說(shuō),“可一條都沒(méi)有執(zhí)行過(guò)?!?/p>

無(wú)論何時(shí)離家在外,哪怕只是在辦公室,麥克斯覺(jué)得無(wú)精打采就給家人寫信,讓自己的心與她們?cè)谝黄?。每年林肯誕辰紀(jì)念日,他都堅(jiān)持要盡責(zé)的秘書艾爾瑪·威科夫來(lái)上班,打字完成他精心寫給家人并畫了插圖的情人節(jié)卡。要是家人去了溫莎,他就盡量每天晚上給至少一個(gè)女兒寫信。其中有些信堪稱出色的作品,寫滿他自編的童話故事。這種表達(dá)愛(ài)的方式任何孩子都能明白。他曾寫信對(duì)莎比說(shuō):“爸爸如果沒(méi)有孩子就一點(diǎn)都沒(méi)有樂(lè)趣了。再怎么費(fèi)勁都沒(méi)用。無(wú)論在哪里他都會(huì)想,‘對(duì)啊,只有我的小姑娘們?cè)谶@兒,才會(huì)開心啊,可現(xiàn)在她們不在,這里有什么好呢?’他時(shí)刻想著她們。也許他會(huì)去看某些雕像,可它們根本沒(méi)往他心里去——他看到的是他的小姑娘們,在遠(yuǎn)方玩耍。等到他收到她們的來(lái)信,他才開心起來(lái)。”到了夏季,他就盡可能去溫莎和在那里度假的家人會(huì)合。從“天堂”歸來(lái),他總是精神煥發(fā),準(zhǔn)備好對(duì)付雜亂的辦公桌上積壓的書稿。

在普萊恩菲爾德的家門口,麥克斯帶著四女兒簡(jiǎn)出發(fā)去“真正地散步”。讓女兒騎在肩膀上、一條腿擱在前面是他帶女兒的習(xí)慣性姿勢(shì)。

4 擴(kuò)展

1920年夏天,麥克斯·珀金斯介紹F.司各特·菲茨杰拉德認(rèn)識(shí)范·懷克·布魯克斯后不久,菲茨杰拉德在普林斯頓大學(xué)的好友埃德蒙·威爾遜(Edmund Wilson)在《新共和》雜志上虛構(gòu)了珀金斯最老的朋友與最新的朋友之間的對(duì)話。這是當(dāng)時(shí)最有名的兩大文人相見(jiàn)。威爾遜料想菲茨杰拉德會(huì)承認(rèn)布魯克斯“是[美國(guó)文學(xué)]這個(gè)方面最杰出的作家”,然后告訴他:“在《人間天堂》之前,當(dāng)然有許多人寫作——但在這之前,青年一代從來(lái)沒(méi)有真正的自我意識(shí),而大多數(shù)讀者也沒(méi)有意識(shí)到這一代人的存在。正如他們?cè)趶V告上所說(shuō),我就是那個(gè)喚醒美國(guó)青年一代自我意識(shí)的人?!辈剪斂怂菇又摰溃骸暗谝慌衲氵@樣的青年作家剛嶄露頭角,取得相當(dāng)?shù)某晒Γ扇旱某霭嫔?、編輯和記者便摩拳擦掌,?zhǔn)備利用他們,讓他們商業(yè)化——結(jié)果就是現(xiàn)在的‘青年’作家供不應(yīng)求。”

斯克里伯納出版社不趕這種時(shí)髦。老查爾斯無(wú)意把他的出版社變成紙漿廠,出版那些有損他們七十五年來(lái)負(fù)責(zé)任的出版聲譽(yù)的垃圾書。麥克斯·珀金斯尊重出版社的標(biāo)準(zhǔn),但又想冒冒險(xiǎn)。他比誰(shuí)都積極地在全國(guó)各地物色新人作品。在這場(chǎng)單槍匹馬似的改革運(yùn)動(dòng)中,他逐漸讓更有生命力的新作取代斯克里伯納書目上那些老朽之作。自菲茨杰拉德始,到他負(fù)責(zé)的每一位新作者,他漸漸改變了傳統(tǒng)上“編輯”這一職業(yè)的作用。他所尋找的,并不只是那些“保險(xiǎn)”的作家——風(fēng)格中規(guī)中矩,內(nèi)容波瀾不驚;而是能用全新的語(yǔ)言道出戰(zhàn)后世界新價(jià)值觀的人。這樣一來(lái),他作為編輯所做的就不僅是反映當(dāng)代的標(biāo)準(zhǔn),而且以出版有才華的新人新作,有意識(shí)地影響、改變這些標(biāo)準(zhǔn)。

就自己出書后的第一年,菲茨杰拉德在日記中草草寫道:“狂歡與結(jié)婚。去年辛勞的回報(bào)。我十八歲以來(lái)最快樂(lè)的一年?!钡?920年8月,他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō),暫名《火箭的飛行》(The Flight of the Rocket),尚在寫作中。它講述主人公安東尼·帕奇二十五歲至三十二歲,也就是1913年到1921年間的人生經(jīng)歷。司各特向查爾斯·斯克里伯納解釋道:“他是那種既有品位又軟弱的藝術(shù)家,但缺少真正的創(chuàng)作靈感。故事講他和他美麗的妻子如何在無(wú)度的揮霍中毀了自己。這聽(tīng)起來(lái)挺悲慘的,但絕對(duì)是本吸引人的書,我希望它不會(huì)讓喜歡我第一本書的評(píng)論家失望?!?/p>

《人間天堂》出版六個(gè)月了,菲茨杰拉德還沒(méi)有拿到任何銷售版稅。他對(duì)斯克里伯納出版社的付款流程幾乎沒(méi)什么耐心,雖然這在出版界很正常。也就是說(shuō),出版社每半年給作者一份結(jié)算報(bào)告,在此之后的四個(gè)月內(nèi)寄出支票。司各特沒(méi)有忘記珀金斯曾主動(dòng)說(shuō)只要他需要錢,可以隨時(shí)提出,于是他開口要1500美元,說(shuō)他的新娘要買件皮大衣。珀金斯馬上匯了這筆錢,同時(shí)告訴他好消息,《人間天堂》自出版以來(lái)的七個(gè)月里已經(jīng)賣了近三萬(wàn)五千冊(cè)。但菲茨杰拉德一心認(rèn)為他的書銷量已達(dá)四萬(wàn)冊(cè),還沒(méi)拿到版稅就預(yù)支光了。到這年年底,他已經(jīng)從版稅收入中預(yù)支了大約5000元。很快他就忘了自己要錢的次數(shù),要錢時(shí)便問(wèn):“這次能安排預(yù)支嗎?”他就這樣迅速地?fù)]霍著金錢和信用,一輩子都為滿足這樣的揮霍而忙忙碌碌。但始終沒(méi)有成功。

1920年12月31日,菲茨杰拉德寫信對(duì)珀金斯說(shuō),銀行已經(jīng)拒絕他拿手里所持的股票作抵押,一分錢都不貸給他。他還欠了6000美元的賬單沒(méi)付,并且從他的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人保羅·雷諾茲公司拿了一篇短篇小說(shuō)的預(yù)付金600多美元,可小說(shuō)寫不出來(lái)。他對(duì)珀金斯說(shuō):“從昨天到今天,我寫了六遍開頭。再寫一次初登社交場(chǎng)的少女,我都要發(fā)瘋了?!边@是他們要他寫的題材。接著他問(wèn)珀金斯能否設(shè)法再借他一筆錢,就算是下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的預(yù)付金。珀金斯也辦到了,從出版社財(cái)務(wù)那里支了1600元給司各特。過(guò)了一個(gè)月,司各特總算給他的編輯寫信說(shuō):“正在玩命寫呢?!薄痘鸺娘w行》出版日期一再推遲,但是到2月,該書的第一部分已在打字排版,埃德蒙·威爾遜正在審讀第二部分,作家本人則在改定第三部分。個(gè)人所得稅又使菲茨杰拉德少了1000元收入。但珀金斯提醒這個(gè)“注定的乞丐”(這是菲茨杰拉德在他最近一封信上的署名),他還能從《人間天堂》的銷售中獲得2000元左右的版稅。

4月底,菲茨杰拉德完成了這部小說(shuō),但他已將書名改成《美與孽》(The Beautiful and Damned)。他親手將書稿交給珀金斯,順便說(shuō)他需要600元購(gòu)買兩張去歐洲的船票。這對(duì)編輯和作者馬上算清了賬。菲茨杰拉德心不在焉地講完協(xié)議要求就走了,由珀金斯將他們口頭達(dá)成的協(xié)議寫下來(lái):

這次我們不向你支付高額預(yù)付金,因?yàn)檫@一金額可能有點(diǎn)難以測(cè)算。更主要的原因是鑒于我們過(guò)去的交往,你可以在這里自由地預(yù)支和適度地透支,這樣的安排會(huì)更讓你更為方便和滿意。

在未來(lái)的許多年中,珀金斯因此成了菲茨杰拉德的財(cái)務(wù)監(jiān)管人。

菲茨杰拉德夫婦對(duì)他們的歐洲游并不特別滿意。澤爾達(dá)在國(guó)外的大部分時(shí)間都在生病。司各特帶著珀金斯的介紹信去見(jiàn)約翰·高爾斯華綏(珀金斯為高爾斯華綏作品的美國(guó)版寫過(guò)許多廣告文案,并認(rèn)為他的《福爾賽世家》是“小說(shuō)創(chuàng)作中驚人的成就”)。高爾斯華綏接待了菲茨杰拉德夫婦,但對(duì)美國(guó)新文學(xué)大發(fā)議論,輕蔑地稱美國(guó)新作家都是乳臭未干的生手。珀金斯對(duì)高爾斯華綏的這番傲慢的評(píng)語(yǔ)毫不知情,還寫信感謝他宴請(qǐng)菲茨杰拉德夫婦:“我想這對(duì)他大有好處,因?yàn)樗枰更c(diǎn)。”菲茨杰拉德對(duì)拜訪高爾斯華綏感到榮幸,但后來(lái)寫信對(duì)沙恩·萊斯利說(shuō):“我對(duì)他頗感失望,受不了他那種既不風(fēng)趣也不尖刻的悲觀論調(diào)?!?/p>

在法國(guó)、意大利待了幾個(gè)星期,并且數(shù)度求“金”之后,菲茨杰拉德夫婦漫游歸來(lái),回到明尼蘇達(dá)。在那里,司各特的酒量很快就和他小說(shuō)中的主人公安東尼·帕奇不相上下。他在白熊湖畔住了一個(gè)長(zhǎng)夏,什么也沒(méi)寫。度過(guò)一段努力重振創(chuàng)作力的“糟日子”后,他寫信給珀金斯說(shuō):“虛度光陰令我非常郁悶、消沉。我的第三本小說(shuō),假如我還寫得出來(lái)的話,肯定像死亡一樣死氣沉沉?!痹趦扇岁P(guān)系第一次陷入低谷時(shí),他向麥克斯坦言:

我真想和六個(gè)知心朋友同桌暢飲,讓自己喝死。我對(duì)生活、酒精和文學(xué)都煩透了。要不是為了澤爾達(dá),我真想整整三年銷聲匿跡。出海當(dāng)水手或者其他什么苦活。我厭惡這種有氣無(wú)力、一知半解的懦弱環(huán)境,和我的同代人在里面苦苦掙扎。

珀金斯的回信字里行間洋溢著樂(lè)觀,他甚至提到明尼蘇達(dá)州首府圣保羅的天氣對(duì)寫作的有利因素。至于生活、酒精和文學(xué),珀金斯寫道:“每個(gè)從事文學(xué)的人都會(huì)時(shí)不時(shí)地厭倦生活,這時(shí)候他們最容易借酒澆愁。”到這年夏末,菲茨杰拉德又開始寫作了。

1921年10月,菲茨杰拉德夫婦等待著他們第一個(gè)孩子的誕生,也等待著《美與孽》的出版。這個(gè)孩子在近月末時(shí)順利降生,取名弗蘭西絲·司各特·菲茨杰拉德,小名“司各蒂”。珀金斯發(fā)去了熱情洋溢的賀信,信中說(shuō)他猜想澤爾達(dá)生了一個(gè)女兒。他說(shuō):“假如你像我,你會(huì)需要一點(diǎn)安慰。但是基于我有四個(gè)女兒的美妙經(jīng)驗(yàn),我敢預(yù)言你將來(lái)會(huì)滿意的。”

月底前,珀金斯已將標(biāo)好頁(yè)碼、改正錯(cuò)誤的第一包校樣寄給菲茨杰拉德。司各特對(duì)細(xì)枝末節(jié)也不放過(guò)——對(duì)小說(shuō)主人公在哈佛的校園生活,他還有些技術(shù)性問(wèn)題,麥克斯都輕松作答——現(xiàn)在,這部小說(shuō)在他看來(lái)“好極了”。在斯克里伯納,大家也非常看好這本書,就連那些仍然對(duì)菲茨杰拉德作品不以為然的編輯,至少也承認(rèn)他們的書目上有了一個(gè)熱門貨?!懊影阉臉堑拇蜃謫T都攪得情緒低落,我是說(shuō)她們無(wú)心工作,”珀金斯寫信告訴作者,“我甚至看見(jiàn)有個(gè)打字員出去吃午飯還隨身帶著一些校樣……因?yàn)樗x得欲罷不能。不僅僅是打字員,所有可能接觸到校樣的人都這樣?!?/p>

菲茨杰拉德的原文中還有一個(gè)編輯問(wèn)題沒(méi)有解決:有一段文字集中描寫安東尼·帕奇的朋友莫里·諾伯爾對(duì)《圣經(jīng)》發(fā)了一通魯莽的議論,說(shuō)它是古代無(wú)神論者寫的,根本目的是建立自己不朽的文學(xué)名望??梢钥隙?,斯克里伯納出版社沒(méi)有一個(gè)編輯在作者的稿件中碰到過(guò)這種褻瀆《圣經(jīng)》的話。但珀金斯一點(diǎn)也不覺(jué)得這段文字的實(shí)質(zhì)有什么不妥。莫里醉醺醺地大放厥詞似乎符合他的性格。不過(guò)珀金斯擔(dān)心有些讀者會(huì)指責(zé)菲茨杰拉德是在借莫里之口發(fā)表己見(jiàn),因而引起強(qiáng)烈反感。他寫信說(shuō):“我完全明白你想表達(dá)什么,但我認(rèn)為不能這么寫。即使人們都錯(cuò)了,你也必須尊重這些熱情、真誠(chéng)的人。”

菲茨杰拉德采取了攻勢(shì)。他說(shuō)他忍不住會(huì)想象這話是對(duì)伽利略、門肯、塞繆爾·巴特勒、阿納托爾·法朗士、伏爾泰或蕭伯納說(shuō)的。他們都是司各特的改革派兄弟?!皩?shí)際上,”他還說(shuō),“范·懷克·布魯克斯在他那本《考驗(yàn)》里批評(píng)克萊門斯居然聽(tīng)從威廉·迪恩·豪威爾斯的要求,在很多地方緩和了自己的觀點(diǎn)。”他問(wèn)珀金斯:“難道你不認(rèn)為人們頭腦里的一切變化都是對(duì)事物的武斷認(rèn)識(shí)而引起的——起初令人吃驚,但后來(lái)常常隨著時(shí)間的流逝而習(xí)以為常,歸于平淡?”司各特說(shuō),如果這一特殊事件沒(méi)有任何文學(xué)價(jià)值,“我會(huì)毫不猶豫地聽(tīng)從你的判斷,但是這個(gè)段落與它的語(yǔ)境十分吻合,而且為言外之意作了漂亮的鋪墊,所以不能少了它”。菲茨杰拉德毫不讓步,直到他收到珀金斯的回信。

珀金斯回復(fù)菲茨杰拉德的話成了此后他編輯每一位作家的座右銘:“不要一味聽(tīng)從我的判斷。我知道,你在關(guān)鍵之處是不會(huì)聽(tīng)從的。假如我的判斷真的讓你在關(guān)鍵之處聽(tīng)從了我,我會(huì)感到羞恥,因?yàn)橐粋€(gè)作家,無(wú)論如何,必須說(shuō)出自己的聲音。對(duì)你這個(gè)馬克·吐溫(如果布魯克斯的見(jiàn)解是正確的話),我痛恨扮演W.D.豪威爾斯的角色?!辩杲鹚瓜M拼慕芾旅靼?,他的反對(duì)意見(jiàn)并非出于文學(xué)上的考慮:

這里牽涉到公眾的問(wèn)題[他寫道]。他們不會(huì)接受小說(shuō)人物是隨口說(shuō)說(shuō)的。他們會(huì)認(rèn)為F.司各特·菲茨杰拉德是故意這么寫的。托爾斯泰這么寫過(guò),莎士比亞也寫過(guò)。當(dāng)然,你現(xiàn)在是在借莫里之口表達(dá)你的觀點(diǎn);但假如你是有意把它們作為自己的觀點(diǎn)來(lái)闡述,你肯定不會(huì)這樣寫。

他希望菲茨杰拉德能把這段話改得“至少不會(huì)讓贊同這段話主旨的人反感”。

菲茨杰拉德意識(shí)到原來(lái)的措辭太輕浮。他修改了莫里的講話,把原來(lái)“萬(wàn)能的上帝”一詞改成“神”,刪掉“下流”一詞,還把感嘆句“哦,耶穌”改成“噢,天吶”。

書的護(hù)封已在印刷,內(nèi)文清樣也在車間制版的時(shí)候,菲茨杰拉德又帶來(lái)了一段他為小說(shuō)新寫的結(jié)尾,他認(rèn)為這個(gè)結(jié)尾會(huì)“讓讀者對(duì)這本書回味無(wú)窮,這是原來(lái)所沒(méi)有的”。《美與孽》故事的高潮是男女主人公安東尼和格勞麗婭經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力,終于獲得巨額遺產(chǎn),但他們也已經(jīng)被酒精給毀了。為了慶祝發(fā)財(cái),兩人乘郵輪去歐洲玩。在船上,安東尼宣稱他終于成功了?,F(xiàn)在司各特新寫的結(jié)尾是這樣的:

那個(gè)曾經(jīng)區(qū)分了多少代麻雀?jìng)鞒械慕^妙反諷,無(wú)疑記錄了發(fā)生在“大元帥”號(hào)這樣一艘船上的最微妙的動(dòng)詞變化。毫無(wú)疑問(wèn),當(dāng)每百年重生一次的“美人”從人間歸來(lái),回到露天的等候處——那里吹拂著陣陣白色的風(fēng),偶爾有一顆星星氣喘吁吁匆匆而過(guò)——無(wú)所不見(jiàn)的“神眼”必定已在一年多以前出現(xiàn)在天堂某處。星星們親昵地迎接她,風(fēng)兒們溫柔地輕拂她的秀發(fā)。她嘆了口氣,開始與白色風(fēng)中的某個(gè)聲音談起話。

“又回來(lái)了。”那聲音輕聲說(shuō)。

“是啊?!?/p>

“十五年過(guò)去了。”

“是的。”

那聲音遲疑了。

“你多么冷漠,”它說(shuō),“毫無(wú)所動(dòng)……仿佛你沒(méi)有心腸。小女孩怎么了?她眼中的榮耀消失了——”

但是美人早已忘記。

澤爾達(dá)·菲茨杰拉德很不喜歡這個(gè)抒情的結(jié)尾,并對(duì)此大加斥責(zé),使得司各特只能發(fā)電報(bào)給珀金斯,問(wèn)問(wèn)他的客觀意見(jiàn):“澤爾達(dá)認(rèn)為此書應(yīng)該到安東尼在船上最后說(shuō)的那段話結(jié)束——她認(rèn)為新結(jié)尾是一種道德說(shuō)教。請(qǐng)告訴我你的看法,是同意我費(fèi)盡心思加的結(jié)尾,還是喜歡現(xiàn)在的結(jié)尾,我拿不定主意。護(hù)封極好。”

珀金斯沒(méi)有遲疑。他先給司各特回電報(bào):“我同意澤爾達(dá)。”然后寫信說(shuō):“我認(rèn)為她的看法絕對(duì)正確。安東尼最后的議論正是全書應(yīng)該結(jié)束的地方。”

菲茨杰拉德在《美與孽》中的寫法——精彩的對(duì)話、曲折的情節(jié)、暗示的動(dòng)作——在小說(shuō)的文體上仍屬獨(dú)辟蹊徑。因此麥克斯一度認(rèn)為結(jié)尾點(diǎn)明寓意也不錯(cuò)。他告訴司各特:“對(duì)于書中的諷刺,思想單純的大多數(shù)讀者如果沒(méi)有得到一點(diǎn)幫助,是不會(huì)順理成章看明白的。譬如,我在和某人談?wù)撨@本書的時(shí)候,聽(tīng)到的看法卻是:安東尼安然無(wú)恙;他得到數(shù)百萬(wàn)遺產(chǎn),洋洋自得。可見(jiàn)這人完全沒(méi)有領(lǐng)會(huì)最后幾段很明確的反諷?!钡躯溈怂谷匀徽J(rèn)為把意思寫得更清楚,并不見(jiàn)得能克服藝術(shù)理解的缺失。他把司各特新寫的半頁(yè)紙放在一邊,先修改護(hù)封上的文案,以確保讀者能夠領(lǐng)會(huì)菲茨杰拉德的反諷含義。

珀金斯相信,一般讀者都能通過(guò)閱讀菲茨杰拉德的作品獲得樂(lè)趣,但并沒(méi)有給予這些作品應(yīng)有的文學(xué)評(píng)價(jià),這主要是因?yàn)樗P下人物的輕浮。但菲茨杰拉德在這第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)中所達(dá)到的深度,給麥克斯留下了深刻印象。“尤其在這個(gè)國(guó)家,存在著一個(gè)無(wú)根的社會(huì)階層,”他寫信給司各特說(shuō),“格勞麗婭和安東尼就陷入其中——這是一個(gè)人數(shù)龐大的階層,在社會(huì)的各方面都有重要的影響。這當(dāng)然值得通過(guò)小說(shuō)加以呈現(xiàn)。我知道你并非有意去表現(xiàn)這一點(diǎn),但我認(rèn)為《美與孽》實(shí)際上已經(jīng)做到了;這就使它成為了針對(duì)美國(guó)社會(huì)的、出色而寶貴的批評(píng)?!?/p>

《美與孽》題獻(xiàn)給沙恩·萊斯利、喬治·讓·內(nèi)森和麥克斯·珀金斯,“感謝他們?cè)谖膶W(xué)上給予的幫助和鼓勵(lì)”。該書于1922年3月3日出版。出版六個(gè)星期后,珀金斯告訴菲茨杰拉德,斯克里伯納收到的添貨訂單不如他期望的那么多,雖然到4月中旬該書第三次印刷又加印了一萬(wàn)冊(cè)(就在同一周,《人間天堂》第13次印刷付?。?。他希望這本書取得空前的成功,希望落了空,但是麥克斯說(shuō),他對(duì)菲茨杰拉德在信中對(duì)該書的銷售表示失望而感到遺憾?!拔耶?dāng)然希望它可以賣十萬(wàn)冊(cè)甚至更多,”珀金斯說(shuō),“我希望憑你字里行間的風(fēng)格所表現(xiàn)出的無(wú)比激情可能做到這一點(diǎn),即使它是一出悲劇,悲劇的本質(zhì)已決定它必然是令人難過(guò)的,因此它的主要元素也就決定了它難以吸引那些純粹為了娛樂(lè)、別無(wú)所求的大眾讀者。現(xiàn)在,至少這本書將有一個(gè)可觀的銷量。經(jīng)營(yíng)大眾圖書的書店可以輕易消化。它在專業(yè)人士中已經(jīng)引起震動(dòng),因此拋開純粹商業(yè)的觀點(diǎn)不談,所有因素對(duì)它都是有利的;我知道商業(yè)上的成功對(duì)你很重要,對(duì)我們同樣重要;但就我們來(lái)說(shuō),我們是在支持你長(zhǎng)跑,并且堅(jiān)信你會(huì)取得勝利?!?/p>

珀金斯已經(jīng)開始為菲茨杰拉德考慮下一步的事業(yè)規(guī)劃。他認(rèn)為接下來(lái)應(yīng)該出一本短篇小說(shuō)集。他喜歡在出了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)后,接著出同一作者的短篇小說(shuō)集,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)前一本書的銷售會(huì)帶動(dòng)后一本書。菲茨杰拉德選了十來(lái)個(gè)發(fā)表在各種雜志上的短篇小說(shuō),為這部小說(shuō)集取名《爵士時(shí)代故事集》(Tales of the Jazz Age)。參加完隨后出版社舉行的發(fā)行會(huì)議,麥克斯向菲茨杰拉德通報(bào)說(shuō):“會(huì)上許多人對(duì)書名有激烈批評(píng)……他們覺(jué)得現(xiàn)在人們對(duì)一切形式的爵士樂(lè)都很反感,因此無(wú)論這個(gè)詞實(shí)際上有什么含義,它本身會(huì)影響整本書的銷售?!?/p>

司各特征詢了他妻子、兩個(gè)書商和好幾位朋友的意見(jiàn),眾口一詞喜歡這個(gè)書名。于是他決定不讓步。他寫信告訴麥克斯:“買這本書的是我自己的大眾,也就是說(shuō),是無(wú)數(shù)對(duì)我崇拜得頂禮膜拜的時(shí)髦女郎和大學(xué)生。”司各特提出,除非珀金斯本人堅(jiān)決反對(duì),并且能拿出另一個(gè)更吸引人的、能占半個(gè)封面大小的書名,他才肯犧牲“爵士時(shí)代”這個(gè)標(biāo)題。結(jié)果珀金斯沒(méi)有明確說(shuō)出他的反對(duì)意見(jiàn),于是書名得以保留。

不過(guò),珀金斯花了好幾個(gè)月時(shí)間試圖在一個(gè)更重要的問(wèn)題上影響菲茨杰拉德。他認(rèn)為,隨著《美與孽》的出版,菲茨杰拉德已經(jīng)把時(shí)髦女郎這種人物寫盡了。(“你可別成為這樣的人,”那年夏天,珀金斯這樣警告他九歲的女兒莎比,“她們很可笑?!保┧靖魈毓P下這些穿著短裙、留著齊耳短發(fā)的女郎的確迷人,但珀金斯在和他討論為小說(shuō)做營(yíng)銷廣告時(shí)說(shuō),“我們應(yīng)該……完全擺脫時(shí)髦女郎這個(gè)概念”。對(duì)于放棄自己最擅長(zhǎng)寫的人物,司各特頗為猶豫。他忘不了那些爵士女郎對(duì)他的好。但是,他還是接受了珀金斯的建議,從此他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新的階段:他的人物逐漸成熟。在接下來(lái)的幾年中,他寫的故事大都不再是尋找愛(ài)情,而是關(guān)于失戀。先前還是敬而遠(yuǎn)之的金錢,如今成了權(quán)勢(shì)的工具。他放棄了空想,代之以難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

1922年5月珀金斯問(wèn)菲茨杰拉德有沒(méi)有想過(guò)寫一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí),菲茨杰拉德還沒(méi)有構(gòu)思出珀金斯所希望的那種成熟的故事框架,但至少已開始考慮。司各特答道:“我想故事的發(fā)生地將是中西部和紐約,時(shí)間是1885年。這次不會(huì)像往常那樣大篇幅地寫絕頂美女,而且故事將集中在一小段時(shí)間內(nèi)。它將具有廣泛的意義。我還不太確定自己是否已經(jīng)準(zhǔn)備好寫這部小說(shuō)。”珀金斯希望司各特等到自己覺(jué)得非寫不可的時(shí)候再動(dòng)筆。但是,一連數(shù)月,菲茨杰拉德在幾個(gè)寫作計(jì)劃間猶豫不定,最后決定先把他這年年初剛開了頭的一個(gè)劇本寫完再說(shuō)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)