永遠(yuǎn)的人民空軍

我爸是1955年隨西南軍區(qū)文工團(tuán)大部并入空政文工團(tuán)的，就這樣，在空軍一干就是55年，直到現(xiàn)在。

像他這樣在一個(gè)單位工作50多年的，可是真不多見(jiàn)。

這里要簡(jiǎn)單敘述一下空政文工團(tuán)的歷史。

1946年3月1日，在東北民主聯(lián)軍航空總隊(duì)的基礎(chǔ)上，在吉林通化成立東北老航校，曾先后使用過(guò)“東北人民解放軍航空學(xué)?！薄爸袊?guó)人民解放軍航空學(xué)?！钡拿Q，但空軍的同志都習(xí)慣地稱它為“東北老航?！薄Ｋ俏覀兛哲姷膿u籃。

1947年10月，劉亞樓任校長(zhǎng)，常乾坤任副校長(zhǎng)主持工作。

為發(fā)揚(yáng)我軍優(yōu)良傳統(tǒng)，活躍部隊(duì)，宣傳群眾，于1948年10月在牡丹江市正式成立了“老航校宣傳隊(duì)”。

1949年4月，“老航校宣傳隊(duì)”一行40多人抵達(dá)長(zhǎng)春，成為創(chuàng)建空政文工團(tuán)的最基礎(chǔ)力量。

1949年10月10日，“老航校宣傳隊(duì)”搬進(jìn)了一座日本式的建筑，名為“日本神武殿”，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“大廟”。從外觀看，大廟十分莊重氣派，里面的面積足抵大半個(gè)足球場(chǎng)，地上鋪著地板，大伙兒進(jìn)駐之后，鋪上麥草、褥子，一律睡地鋪，揭開(kāi)被褥就能排練節(jié)目。

大廟成為籌建空政文工團(tuán)的集結(jié)地，之后從各戰(zhàn)場(chǎng)抽調(diào)來(lái)的數(shù)路文藝隊(duì)伍在此集結(jié)整編，在此建團(tuán)，直至1951年6月遷往北京。

可以說(shuō)，長(zhǎng)春大廟是空政文工團(tuán)的誕生地。

最早北上長(zhǎng)春到老航校宣傳隊(duì)報(bào)到的，是1949年5月從遼東軍區(qū)政治部宣傳大隊(duì)抽掉的一部分同志。

1949年11月，“四野”后勤部六分部宣傳隊(duì)20余人與老航校宣傳隊(duì)會(huì)合，住進(jìn)大廟。

1949年10月25日，中央軍委任命劉亞樓為空軍司令員，蕭華為空軍政委兼政治部主任，后來(lái)中央軍委確定1949年11月11日為中國(guó)人民解放軍空軍成立日。劉亞樓、蕭華在空軍創(chuàng)建初期百忙之中對(duì)正在籌建中的文工團(tuán)給予了極大的關(guān)心。

1949年11月中旬，空軍政治部宣傳隊(duì)第一次在北京東四牌樓附近的蟾宮電影院舉行正式演出。

1949年12月，經(jīng)劉司令員批準(zhǔn)，空政文工團(tuán)籌備負(fù)責(zé)人辛柯在北京刻了枚公章，正方形的，上面刻著“中國(guó)人民解放軍空軍政治部文藝工作團(tuán)”，那時(shí)文工團(tuán)依舊在長(zhǎng)春大廟，不時(shí)有新的同志前來(lái)報(bào)到。

1950年3月，北京的空軍政治部宣傳隊(duì)也來(lái)到了長(zhǎng)春，“老航校宣傳隊(duì)”的老同志丁家岐在日記中寫(xiě)道：“人更多了，更亂了。”

現(xiàn)在空政歌舞團(tuán)將建團(tuán)的日期確定為1950年3月25日。應(yīng)該說(shuō)有兩支隊(duì)伍在最初的組建中發(fā)揮了重要作用，一是“老航校宣傳隊(duì)”，二是十四兵團(tuán)宣傳隊(duì)。

在初期參加文工團(tuán)的同志中，很多人有文化、有熱情，但缺乏專業(yè)的文藝訓(xùn)練，所以來(lái)的多，走的也多。真正被文工團(tuán)留下來(lái)再進(jìn)北京的并不多。

1950年4月8日，在長(zhǎng)春二航校，第一次以空軍政治部文工團(tuán)的名義正式舉行了對(duì)外演出。那也是空政文工團(tuán)成立后的首場(chǎng)演出。

1950年6月，又一支有生力量——膠東文協(xié)文工團(tuán)抵達(dá)長(zhǎng)春，住進(jìn)大廟。他們中很多人從事文藝工作時(shí)間很長(zhǎng)，業(yè)務(wù)水平高，無(wú)疑是一大生力軍。

這一時(shí)期的文工團(tuán)名稱為“軍委空軍政治部文工團(tuán)”。

1950年9月，全團(tuán)起程開(kāi)赴北京城，但這一次沒(méi)有定居，而是在北京巡回演出了一圈，又回到長(zhǎng)春大廟。這一時(shí)期直到1951年，文工團(tuán)大本營(yíng)依然是長(zhǎng)春大廟。

1950年11月25日，劉亞樓司令員第一次接見(jiàn)整編后的空政文工團(tuán)。

1951年4月，文工團(tuán)正式從長(zhǎng)春遷往北京，大家先是分散住在南苑的小客店或民房里。6月，遷至西山八大處。至此，空政文工團(tuán)正式告別了讓很多老同志懷念不已的長(zhǎng)春大廟。

1952年，文工團(tuán)遷至北京市東城區(qū)八大人胡同10號(hào)，也算是從郊區(qū)進(jìn)了城。1952年7月，空政文工團(tuán)參加了“首屆全軍文藝會(huì)演”，但這次成績(jī)一般，僅拿了三個(gè)三等獎(jiǎng)。全軍第一屆文藝會(huì)演結(jié)束后，空軍領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了文工團(tuán)在藝術(shù)創(chuàng)作上面的差距，下力氣尋找人才，招兵買馬。

1953年，原本奉命北上，準(zhǔn)備加入志愿軍炮兵文工團(tuán)的川南軍區(qū)文工團(tuán)，一行30多人，被空軍副政委王輝球留在了空軍，加入了空政文工團(tuán)。

1954年，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的空三軍文工隊(duì)也加入空政文工團(tuán)，在“第一屆全軍文藝會(huì)演”結(jié)束后，陸陸續(xù)續(xù)調(diào)進(jìn)100多人，實(shí)力明顯增強(qiáng)。

1955年，隨著西南軍區(qū)撤銷，西南軍區(qū)文工團(tuán)歌舞團(tuán)正式劃給了空軍，120多人浩浩蕩蕩離開(kāi)山城，北上首都，我爸就在這一北上的行列中。

閻肅不嚴(yán)肅

據(jù)長(zhǎng)輩說(shuō)，我爸是個(gè)很勤奮的人，非常用功，干什么都力爭(zhēng)干到最好。

調(diào)入空政文工團(tuán)后，他就開(kāi)始慢慢往文學(xué)創(chuàng)作方面發(fā)展。

在我看來(lái)，爸爸一生好像沒(méi)過(guò)過(guò)星期天，有時(shí)就算周末上午和我們玩會(huì)兒，下午又會(huì)回到工作狀態(tài)，在他年輕時(shí)更是這樣。他把幾乎所有的業(yè)余時(shí)間，都用來(lái)閱讀戲劇作品、文學(xué)作品及看戲上了。

他對(duì)各種形式的戲劇、曲藝都認(rèn)真學(xué)習(xí)，廣泛涉獵。像川劇、清音、單雙簧、四川評(píng)書(shū)、越劇、梆子，什么都看、都學(xué)，哪個(gè)劇種有什么絕活，精彩的段落他都清楚。

上個(gè)世紀(jì)50年代，空政文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)為了提高創(chuàng)作人員和主要演員的藝術(shù)修養(yǎng)，舉辦過(guò)文學(xué)講座，由閻肅、朱正本、文采講課，一周講一次。

閻肅講散文，講過(guò)清朝袁枚的《祭妹文》、明朝劉基的《賣柑者言》等。

文工團(tuán)的歌唱家張映哲曾說(shuō)：“到現(xiàn)在我還能想起閻肅是怎么給我們講詩(shī)詞的：手舞足蹈地從廣寒宮里的嫦娥、吳剛說(shuō)到高山大川，再?gòu)睦畎住⒍鸥φf(shuō)到郭沫若、毛澤東。從天上到地下，從古說(shuō)到今，閻肅說(shuō)得天花亂墜，大伙聽(tīng)得心曠神怡?！?/p>

有時(shí)，我爸講完一段，再由張映哲唱一段，找找感覺(jué)。

“下部隊(duì)演出，坐火車、汽車，大家都喜歡把閻肅往自己跟前拉，給他拿糖、拿瓜子，巴結(jié)他??！好讓他講笑話?。∷亲永锏墓适乱膊恢δ敲炊?。有他在跟前，保證你笑得前仰后合?！?/p>

在團(tuán)里，我爸還經(jīng)常教一些小學(xué)員學(xué)古詩(shī)詞、古文，當(dāng)然有時(shí)他也會(huì)編些故事瞎說(shuō)一氣的，誰(shuí)讓他本就不是個(gè)嚴(yán)肅的人呢。

說(shuō)到爸爸的不嚴(yán)肅，還要再提一下他改名字的原因。

那是在西南文工團(tuán)時(shí)，因?yàn)樗偸菒?ài)開(kāi)玩笑，講故事，愛(ài)說(shuō)愛(ài)鬧的，就有人給提意見(jiàn)了，說(shuō)他不太嚴(yán)肅。我爸一想，你們不是說(shuō)我不嚴(yán)肅嗎，那我干脆把名字改為閻肅，看你們還能不能說(shuō)我不嚴(yán)肅。

就這樣，名字真改成了閻肅，可就算改了名，爸爸仍然嚴(yán)肅不到哪兒去。

我見(jiàn)過(guò)一段資料是這樣描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的爸爸：

在團(tuán)里，閻肅不嚴(yán)肅，愛(ài)逗樂(lè)，說(shuō)笑話，喜歡編一些順口溜、打油詩(shī)什么的。說(shuō)起話來(lái)跟說(shuō)相聲似的，常把人逗得捧腹大笑。

可是他在生活上還是很嚴(yán)肅的，日子過(guò)得很節(jié)儉，不講穿戴，不亂花錢(qián)。一個(gè)月才幾十塊工資，偶爾好不容易賺點(diǎn)稿費(fèi)，只不過(guò)五塊八塊的，都貼補(bǔ)到重慶家里了。

文工團(tuán)其他一些人拉拉扯扯、黏黏糊糊地忙著跟姑娘糾纏談戀愛(ài)，閻肅并不著急找對(duì)象，結(jié)婚挺晚。工作上一絲不茍，非常認(rèn)真。識(shí)譜能力強(qiáng)，能說(shuō)能唱，還有表演能力，是合唱隊(duì)里的一名骨干。

中南海任務(wù)

1958年之后，每逢周末，團(tuán)里有時(shí)會(huì)安排一些樂(lè)隊(duì)、伴唱及舞蹈演員去中南海參加晚會(huì)演出，或和共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人搞小型聯(lián)歡舞會(huì)，地點(diǎn)通常在中南海春藕齋、懷仁堂、小禮堂等?？照墓F(tuán)內(nèi)部稱之為“中南海任務(wù)”。

一般到了約定時(shí)間，中南海便會(huì)派出幾輛吉姆小轎車到文工團(tuán)接人，那時(shí)候元帥坐吉斯，將軍坐吉姆，他們享受的是將軍待遇，去多少人，派幾輛車，都是事先定好的。

有些書(shū)刊把這類活動(dòng)稱為“舞會(huì)”，并不準(zhǔn)確，因?yàn)椴还馐翘?，還有文藝節(jié)目，去的人，樂(lè)隊(duì)、說(shuō)唱演員、舞蹈演員都有，包括京劇演員馬長(zhǎng)禮，相聲演員侯寶林、馬季等都去過(guò)。

當(dāng)然節(jié)目過(guò)后，有時(shí)也會(huì)嘣嚓嚓地跳上一段兒。共和國(guó)幾位領(lǐng)袖，由于年齡、生活習(xí)慣的不同，來(lái)的情況也不一樣。

朱德一般是晚飯過(guò)后散完步才不緊不慢地來(lái)，有時(shí)一個(gè)人來(lái)，有時(shí)康克清陪他來(lái)。朱老總歲數(shù)大，來(lái)得早，走得也早，跳一陣子舞，舞步就像拉著小孫女兒散步，再跟大家聊會(huì)兒，9點(diǎn)過(guò)后就回去睡覺(jué)了。

毛主席一般10點(diǎn)以后才來(lái)，跳跳舞，拉著舞伴慢慢地兜圈子，有時(shí)跳著跳著突然把舞伴兒往沙發(fā)上一放，拉起另一位舞伴兒再跳。有時(shí)僅是隨著音樂(lè)節(jié)奏挪動(dòng)腳步，跳到半截兒，扔下舞伴兒，坐到一旁休息室抽煙，考慮問(wèn)題去了。每當(dāng)這時(shí)候，誰(shuí)都不敢去驚擾他。

毛主席喜歡聽(tīng)京戲，也看其他節(jié)目，興致來(lái)時(shí)跟大家聊會(huì)兒。12點(diǎn)過(guò)后就回屋繼續(xù)辦公了。

劉少奇有時(shí)和王光美一道來(lái)，有時(shí)女兒小小也被帶來(lái)，他倆跳得不錯(cuò)，尤其王光美跳得好。

周恩來(lái)出席晚會(huì)一般都是為了找毛主席談工作，兩人也形成一種默契，休息時(shí)便坐到一塊兒商談，如果事情不著急，談完話周恩來(lái)也會(huì)興致勃勃地跳一會(huì)兒。就數(shù)他跳得最好，三步四步都很規(guī)范。

“中南海任務(wù)”好像始于1958年10月1日，一直延續(xù)到“文化大革命”開(kāi)始。

我爸也去過(guò)好幾回，他說(shuō)第一次去的是中南海春藕齋，參加一個(gè)小晚會(huì)。看見(jiàn)了幾位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，?dāng)時(shí)挺激動(dòng)，臨走時(shí)還悄悄從門(mén)口的一盆萬(wàn)年青上摘下一片葉子帶回家，以此留念。后來(lái)去的次數(shù)多了，覺(jué)得不能再摘了，要是每次都摘，那盆萬(wàn)年青就得成禿子了。

每逢節(jié)日，他們也會(huì)配合“中辦”在中山公園或天安門(mén)搞個(gè)小型演出。

有一次國(guó)慶節(jié)，他們?cè)谔彀查T(mén)城樓上演出，好像是為歡迎越南胡志明主席。

演出間歇，我爸突然內(nèi)急，工作人員就送他去了衛(wèi)生間。

在他小解時(shí)，旁邊又進(jìn)來(lái)一人，他也沒(méi)仔細(xì)看，只是覺(jué)得那人個(gè)子挺高，順嘴兒跟他說(shuō)：“真沒(méi)想到啊，這天安門(mén)城樓上竟然還有廁所??！”

那人答道：“嗯，是啊。”

他又說(shuō)：“而且真是干凈??！”

那人又答：“是啊。”

這時(shí)他“解決”完了，扭頭一看，旁邊站著的是劉少奇同志，嚇得他連手都沒(méi)洗，趕快跑了。

勤儉和雜貨鋪

因?yàn)橐B(yǎng)家，爸爸的節(jié)儉在全團(tuán)是出了名的。

他把開(kāi)始每月的津貼及后來(lái)改發(fā)的薪金幾乎都寄給奶奶，幫著養(yǎng)家及負(fù)擔(dān)弟弟、妹妹們的學(xué)習(xí)和生活費(fèi)用。從開(kāi)始時(shí)的5元6角，然后是十五六元，后來(lái)成了35元。隨著工資的提高，他每月最多時(shí)能給家里寄50元錢(qián)，自己卻舍不得吃，舍不得穿，幾乎沒(méi)給自己買過(guò)衣服。

記得小時(shí)候，看衣柜里也有幾套爸爸的衣服，毛料的也有，但那都是單位統(tǒng)一發(fā)的，要不就是軍裝了。一件背心爸爸能穿很多年，破了幾個(gè)大洞他也無(wú)所謂，還照穿不誤。小時(shí)候我對(duì)爸爸的勤儉節(jié)約非常不以為然，長(zhǎng)大后才知道，爸爸已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了。

雖然其他方面節(jié)儉到家了，但在買書(shū)、看戲方面，爸爸還是保留了點(diǎn)最低消費(fèi)。他那時(shí)自己留下的那點(diǎn)兒錢(qián)，不是買書(shū)，就是看戲。

爸爸曾說(shuō)他30歲以前的休息時(shí)間不是看書(shū)，就是進(jìn)戲園子，沒(méi)玩兒過(guò)別的。

他對(duì)自己看戲的特點(diǎn)總結(jié)為一個(gè)字“雜”。

北京人藝在20世紀(jì)五六十年代上演的劇目，他一出也沒(méi)落下過(guò)。電影、京戲那就更不用說(shuō)，曲藝、交響樂(lè)他也?？?。錢(qián)少就買最差、最便宜的票。就連一些地方小劇種的戲、小劇場(chǎng)里演的節(jié)目，爸爸也都會(huì)去看。他說(shuō)，就是愛(ài)好，沒(méi)什么道理可講?！皭?ài)好”這個(gè)老師讓爸爸受益匪淺。當(dāng)然他的“愛(ài)好”絕不是簡(jiǎn)單的“消遣”和“玩票”了。

爸爸看書(shū)更算得上“雜”，可說(shuō)是包羅萬(wàn)象，像中外戲劇、文學(xué)名著，他更是刻苦閱讀。記得我們家里有一套《四川戲劇集》，爸爸一直很愛(ài)惜，說(shuō)那套書(shū)對(duì)他的啟發(fā)最大了，也看得出他對(duì)四川、重慶的感情一直很深。

他曾說(shuō)，四川話是全國(guó)最幽默的語(yǔ)言。

爸爸一直能說(shuō)比較地道的四川話，家里要是來(lái)了四川的客人，他一定要用四川話和人家聊天。以前還給我講過(guò)一個(gè)四川方言的笑話：

抗戰(zhàn)時(shí)期，在重慶街頭，青年學(xué)生們?cè)诖蠼稚献骺谷招麄餮葜v，用普通話說(shuō)的。大意是：日本人太壞了，霸占了東四?。。ó?dāng)時(shí)東三省加上熱河并稱為東四?。┻€搶走了煙臺(tái)！后來(lái)，還有青島！我們一定要……

一個(gè)老頭兒剛巧路過(guò)，也看不清楚，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)了聽(tīng)，搖搖頭苦笑而去?；氐郊依?，老婆兒?jiǎn)枺骸澳切┣嗄晖迌褐v些啥子么？”

老頭答道：“沒(méi)啥子大事，是說(shuō)哪個(gè)董四嫂（東四省），丟了煙袋（煙臺(tái)），過(guò)后，又擒到（青島）嘍?！?/p>

我們家沒(méi)有書(shū)房，爸爸住最小的一間，也就十二三平方米。一張床，一套桌椅，一個(gè)衣柜，一臺(tái)電視。書(shū)和資料堆在地上，時(shí)間長(zhǎng)了就打成捆擱到地下室。這么多年，我在家從沒(méi)看到過(guò)他第二個(gè)形象——除了吃飯、上廁所、睡覺(jué)，他就是坐在桌子前頭，不是寫(xiě)，就是看。

爸爸對(duì)書(shū)的愛(ài)惜也令我非常敬佩。他幾乎把每本書(shū)都包上書(shū)皮，如果書(shū)皮破了，他就會(huì)換。他包的書(shū)皮花樣很多，有對(duì)角折線的，有折單角的，還有折單邊雙角的。這些包書(shū)皮的技巧，他在我上小學(xué)時(shí)，也都傳授給我了。包書(shū)皮的紙也都非常講究，厚一點(diǎn)兒的書(shū)，就用舊掛歷、牛皮紙；薄的書(shū)呢，就用舊刊物的內(nèi)瓤?，F(xiàn)在去我們家，兩面墻的書(shū)柜里，很多書(shū)都幾十年了，還依然嶄新如初。

爸爸在我小時(shí)候就說(shuō)過(guò)，你要能把我的這些書(shū)全都看一遍，你就是有學(xué)問(wèn)的人了。說(shuō)來(lái)慚愧，直到現(xiàn)在，我也沒(méi)看多少。

作詞沒(méi)靈感的時(shí)候，他大概就幾個(gè)姿勢(shì)，站起來(lái)溜達(dá)，或者在床上翻來(lái)覆去，有時(shí)候突然跑過(guò)來(lái)抱我一下，我說(shuō)你干嗎呢真煩人。

很多人為了生活而工作，我覺(jué)得我爸是為了工作而生活。

處女作終于發(fā)表了

我爸在文工團(tuán)合唱隊(duì)時(shí)，先后擔(dān)任過(guò)演員、業(yè)務(wù)秘書(shū)、分隊(duì)長(zhǎng)、業(yè)務(wù)助理，憑借著自身深厚的古詩(shī)詞底子和才華，當(dāng)然更重要的是他的勤奮，開(kāi)始在業(yè)余時(shí)間，嘗試著創(chuàng)作詩(shī)歌、歌詞，并試著給報(bào)社、詩(shī)詞刊物投稿。

投稿、退稿、修改、再投稿，這成了我爸當(dāng)時(shí)工作之余的工作，并上癮了。

終于“開(kāi)和”了，成功來(lái)得那么突然又那么自然。

那是一首他寫(xiě)的歌詞被上海的一本歌詞刊物《滿江紅》發(fā)表了，歌詞的名字叫：《我的銀燕是祖國(guó)造》。這個(gè)“偉大”的刊物現(xiàn)在還在，真可算是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人才。

說(shuō)實(shí)話，這歌的名字現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)都有點(diǎn)不像是歌名。

后來(lái)我問(wèn)起過(guò)爸爸的這首“處女作”，但他老人家實(shí)在是一句也想不起來(lái)了，登歌詞的那本刊物也沒(méi)留下。

但就是這首看起來(lái)都不像歌的歌詞，在當(dāng)時(shí)給了老爸極大的鼓勵(lì)，因?yàn)椋淖髌方K于發(fā)表了，印成鉛字了，還有稿費(fèi)！于是有了更高的熱情，隨后，又發(fā)表了一首歌詞《公共食堂好處多》：

公共食堂好處大，

災(zāi)荒困難全不怕。

男女老少聚一堂，

親親熱熱如一家。

公共食堂好處多，

省時(shí)省工省柴火。

不需家家開(kāi)小灶，

全村共享一口鍋。

當(dāng)時(shí)正值“大躍進(jìn)”，全國(guó)上下大搞人民公社，出現(xiàn)“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧等傾向。于是各地辦起很多公共食堂來(lái)，哪兒想得到，沒(méi)過(guò)多久，就辦不下去了，因?yàn)楦揪蜎](méi)有那么多糧食嘛。老爸的這首歌也就趕快收起來(lái)了。

⊙創(chuàng)作活動(dòng)

現(xiàn)在的年輕人看了可能會(huì)覺(jué)得可笑，這是那個(gè)年代的產(chǎn)物。但對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，就不僅僅是時(shí)代的需要了，也真是他老人家的心聲。因?yàn)榘职诌@大半輩子，是真的酷愛(ài)吃部隊(duì)的大食堂。他常跟我說(shuō)：“除了我媽和你媽做的菜，其他的，甭管是什么大酒店啦，餐廳啦，我都覺(jué)得不如我們食堂的伙食好。”從這兒看，他的“口號(hào)之作”還真是肺腑之言。

除了唱歌，他還說(shuō)過(guò)好幾年相聲。

在1956年4月空政文工團(tuán)沈陽(yáng)演出的節(jié)目單里，就有閻肅、孔憲銓二人說(shuō)相聲。雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)老爸說(shuō)相聲的場(chǎng)面，但從他平時(shí)糊弄我的本事上，也能想象出他說(shuō)相聲的風(fēng)采。

1958年6月4日，《人民空軍》發(fā)表了閻肅作詞、黃河作曲的《把總路線的紅旗插遍全中國(guó)》，正式標(biāo)志著他的歌詞創(chuàng)作起航了。

1958年6月6日，《人民空軍》發(fā)表了閻肅創(chuàng)作的數(shù)來(lái)寶《歌唱總路線》：

竹板打，響連天，聽(tīng)我來(lái)唱總路線。

總路線，像燈塔，照著全國(guó)人民齊向前。

鼓足干勁爭(zhēng)上游，多快好省加油干。

別看總路線是一句話，它有許多基本點(diǎn)。

……

我在家收拾廢舊報(bào)紙時(shí)，看見(jiàn)過(guò)1962年9月19日《空軍報(bào)》刊登的名為《肯尼迪直冒汗》的三句半，作者閻肅：

美國(guó)國(guó)務(wù)院，手忙腳又亂，U-2被打掉，咋辦！

召開(kāi)緊急會(huì)，秘密來(lái)商談，五個(gè)小時(shí)沒(méi)談完，真難！

打開(kāi)無(wú)線電，罵聲一大片，全世界人民怒吼：“戰(zhàn)犯”！

這還不算完，繼續(xù)去搗亂，間諜飛行是國(guó)策，再干！

嘗試寫(xiě)劇本和演戲

我爸自從1955年調(diào)入空軍后，就覺(jué)得特別神氣，他雖不是戰(zhàn)斗人員，但對(duì)部隊(duì)的戰(zhàn)斗英雄、機(jī)種、雷達(dá)站、維修站、試飛員，乃至后勤的倉(cāng)庫(kù)、農(nóng)場(chǎng)都非常清楚熟悉。這是因?yàn)樗蛐牡桌餆釔?ài)空軍這支戰(zhàn)斗部隊(duì)。

在空政時(shí)，他也經(jīng)常下部隊(duì)搞慰問(wèn)宣傳。那時(shí)下部隊(duì)是很艱苦的，但他總能在苦中找樂(lè)，也很愛(ài)編笑話段子。有一個(gè)段子至今我也鬧不清是真事兒還是玩笑。

話說(shuō)有一次下部隊(duì)，當(dāng)?shù)夭筷?duì)的團(tuán)長(zhǎng)念參謀幫著寫(xiě)的歡迎稿，其中有一段話是：“空政文工團(tuán)長(zhǎng)途跋涉來(lái)到我團(tuán)，慰問(wèn)演出，給了我們很大的鼓舞?！?/p>

因這位領(lǐng)導(dǎo)不太認(rèn)識(shí)“跋涉”的“跋”字，而且這段話末尾的“鼓舞”兩字又分寫(xiě)在了兩張紙片上，就被那位領(lǐng)導(dǎo)用濃重的山東口音大聲念道：“空政文工團(tuán)長(zhǎng)，這個(gè)途，這個(gè)途，途什么涉啊，來(lái)到我團(tuán)，慰問(wèn)演出，給了我們很大的鼓?！彼豢?，接著說(shuō)，“噢！原來(lái)還有一個(gè)很大的舞。”

我見(jiàn)過(guò)一份上個(gè)世紀(jì)五六十年代空政文工團(tuán)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中揭發(fā)批評(píng)老爸的材料，是這樣寫(xiě)的：“閻肅，利用給舞蹈隊(duì)少年班學(xué)員講故事散布毒素。經(jīng)常給少年班講些鬼怪、驚險(xiǎn)故事，還講過(guò)《聊齋》《天方夜譚》《基督山恩仇記》（大仲馬著，一般人禁讀）。當(dāng)干部提醒他時(shí)，他并未重視，還向?qū)W員們說(shuō)：‘以后咱們不講這些，咱們講共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！’……后來(lái)，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)還專門(mén)召集學(xué)員們開(kāi)會(huì)，來(lái)肅‘閻毒’……”

從以上揭發(fā)材料中可以看出，我爸愛(ài)好文學(xué)，喜歡讀中國(guó)古典小說(shuō)和外國(guó)名著，肚子里裝了不少平平仄仄的唐詩(shī)宋詞。白天合唱隊(duì)排練，敞開(kāi)嗓子吼，吼完了閑下來(lái)就琢磨寫(xiě)東西，開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌，慢慢又開(kāi)始寫(xiě)劇本。

1958年春天，全國(guó)開(kāi)展愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，消滅四害，我爸寫(xiě)了一個(gè)街頭劇《不準(zhǔn)隨地吐痰》，團(tuán)里一看能配合上形勢(shì)，馬上組織排演，而且是到天安門(mén)廣場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演出。

26歲的老爸被光榮地安排在劇中扮演隨地吐痰者，結(jié)果，不知是因?yàn)樗莸锰窳?，還是演得太過(guò)了，真的被幾個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生圍住他不讓走：

“你這個(gè)同志，不講衛(wèi)生，隨地亂吐痰！”

“我沒(méi)亂吐痰?！崩习置ο蛐W(xué)生們點(diǎn)頭哈腰。他的好態(tài)度越發(fā)使紅領(lǐng)巾們覺(jué)得他像個(gè)壞蛋，有個(gè)學(xué)生大聲說(shuō)：“還想耍賴！我們都看到了，就在剛才?！?/p>

“剛才？我那是在演戲呢，小同學(xué)，別誤會(huì)?！?/p>

“不是誤會(huì)，演戲也不能真吐！”

初露鋒芒——“劉四姐”

1959年7月，全軍第二屆文藝會(huì)演，閻肅的名字引起了更多人的注意，因?yàn)樵诳照栉鑸F(tuán)的節(jié)目單里，一下子推出了他的五個(gè)作品：《飛行員愛(ài)唱那歡樂(lè)的歌》《我們的機(jī)場(chǎng)》《小燕子》《戰(zhàn)地高歌》《家鄉(xiāng)的龍門(mén)陣擺不完》。要知道這時(shí)候爸爸還是個(gè)“長(zhǎng)翅膀”的非職業(yè)創(chuàng)作人員。

在20世紀(jì)50年代后期，我爸創(chuàng)作的作品多了起來(lái)，不僅有歌詞，還有詩(shī)歌、相聲，還寫(xiě)了個(gè)活報(bào)劇《破除迷信》，反映很好。之后，又創(chuàng)作了他的第一部歌劇──獨(dú)幕歌劇《劉四姐》。

1960年，我爸看了一部獨(dú)幕話劇《活捉羅根元》，劇情反映的是膠東某游擊隊(duì)與土匪斗爭(zhēng)的故事。他覺(jué)得劇情不錯(cuò)，據(jù)此重新加工和擴(kuò)展，改編成了獨(dú)幕歌劇《劉四姐》：劇中描寫(xiě)在抗日時(shí)期，機(jī)智、勇敢的女游擊隊(duì)長(zhǎng)劉四姐，為了從敵人手中救出被捕的張書(shū)記，喬裝打扮，混進(jìn)敵偽肖司令家中，智取敵人的故事。

《劉四姐》是一部類似驚險(xiǎn)片的情節(jié)戲，充滿懸念。該劇由空政文工團(tuán)排練，先后在北京、福建、江西、東北等地演出獲得成功，受到人們的一致好評(píng)。在福州市演出時(shí)，福建省文聯(lián)專門(mén)邀請(qǐng)文工團(tuán)的同志去介紹創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，還被不少地方戲移植過(guò)去。

我爸對(duì)這部戲一直很喜歡，說(shuō)是“文武帶打”的，很是熱鬧。直到現(xiàn)在，有時(shí)高興了，還會(huì)在家里哼唱兩句劇中反派“肖司令”的唱段：

臥牛鎮(zhèn)上稱霸王，

誰(shuí)人不知我肖子章；

救國(guó)軍里當(dāng)司令，

全憑這腰中兩支槍。

因?yàn)檫@部戲的成功，于是領(lǐng)導(dǎo)決定調(diào)他專職搞創(chuàng)作。

我爸雖然喜歡寫(xiě)作，可其實(shí)并不情愿專職搞創(chuàng)作。他還是喜歡有機(jī)會(huì)當(dāng)演員的，盡管演的都是配角，但仍覺(jué)得上臺(tái)演戲很好玩兒，過(guò)癮。而搞創(chuàng)作呢，有時(shí)候接到任務(wù)是要硬憋著寫(xiě)的，正如鄭板橋所言“作文勉強(qiáng)為，荊棘塞喉齒”。但對(duì)組織的決定，他二話沒(méi)說(shuō)，服從了安排。一切聽(tīng)從黨召喚，是他們那一代人的信念。

《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》

為了更好地為部隊(duì)創(chuàng)作，貼近連隊(duì)生活，1959年春節(jié)剛過(guò)，有一件讓老爸沒(méi)想到的事發(fā)生了。

空政文工團(tuán)老團(tuán)長(zhǎng)黃河、政委陸友找他談話，讓他下連隊(duì)當(dāng)兵去。閻肅擔(dān)心地問(wèn)，下去了我還能回來(lái)嗎？老團(tuán)長(zhǎng)不說(shuō)行也不說(shuō)不行，搞得他是“十五個(gè)吊桶打水七上八下”。

就這樣老爸被下放到廣東沙堤某空軍基地深入基層生活一年，開(kāi)始時(shí)任空軍機(jī)械員。

到部隊(duì)的第一天夜里，整個(gè)部隊(duì)突然緊急集合。

各連隊(duì)的集合號(hào)同時(shí)吹響。老爸也和其他戰(zhàn)士一樣，一躍而起，手忙腳亂之間打好背包，向連隊(duì)集合地點(diǎn)跑去。

因他剛到部隊(duì)，就認(rèn)識(shí)個(gè)大個(gè)子二班副，集合列隊(duì)跑步都是緊跟著這個(gè)大個(gè)子后面跑。夜里急行軍中，幾個(gè)連隊(duì)交叉而過(guò)，他也是一直緊盯著這個(gè)大個(gè)子。跑著跑著，他忽然發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)換人了；等到天再亮點(diǎn)兒，一看，大個(gè)子也不是原來(lái)的那個(gè)大個(gè)子了，這才知道自己跑錯(cuò)連隊(duì)了。他本是五連的，卻跟著三連跑了大半夜。

后來(lái)老爸也學(xué)“油”了，為了避免再次出現(xiàn)夜里緊急集合時(shí)措手不及，就專門(mén)準(zhǔn)備了兩套被子，一個(gè)睡覺(jué)時(shí)照常用，一個(gè)永遠(yuǎn)打成背包，放在床下待命。

那時(shí)白天除了在機(jī)場(chǎng)戰(zhàn)斗值班外，晚上還要收拾菜地。老爸那時(shí)絕對(duì)是一名合格的空軍機(jī)械員，擦飛機(jī)、充氧、充冷、充氣、加油、分解輪胎等等，干得又快又干凈。

他現(xiàn)在還經(jīng)常提起戰(zhàn)機(jī)的起落架最難擦了，因?yàn)槠鹇浼芫嗟孛娴母叨茸屓朔鸽y：人站著吧，站不直，坐著呢又夠不著，當(dāng)然也不能搬把椅子來(lái)啊，只有讓腿保持半蹲的姿勢(shì)擦，還一定要把上面的沙土全清洗干凈，可累了。

那時(shí)正趕上國(guó)內(nèi)三年自然災(zāi)害時(shí)期，生活挺艱苦，他總記起詩(shī)人柯仲平寫(xiě)的詩(shī)：“埋頭，埋頭，天不怨，人不尤……”

老爸對(duì)待艱苦的方法一貫是苦中作樂(lè)。那年的中秋節(jié)，連隊(duì)發(fā)給每個(gè)人一塊“黃糖”月餅及水果糖等，他即作“歪詩(shī)”一首，在“軍中”廣為流傳：

黃糖餅一個(gè)，水果糖兩顆。

蹉跎，蹉跎，三十一了哥哥。

老爸那年按虛歲算已經(jīng)31歲了，還沒(méi)結(jié)婚。

每當(dāng)只剩下自己時(shí)，會(huì)有一絲孤寂悄然漫過(guò)心頭，也使得老爸常常一個(gè)人，躺在草地上注視著廣闊的藍(lán)天和壯麗的云霞，一種莫名的感覺(jué)直沖胸臆。一天傍晚，戰(zhàn)鷹陸續(xù)歸航，只有他所在機(jī)組的飛機(jī)遲遲未歸?？粗鴳?zhàn)友們那期盼的眼神，閻肅心頭一動(dòng)：我們的心都在天上，我們都愛(ài)這藍(lán)天！當(dāng)天晚上，老爸當(dāng)兵一年積聚的情感全都訴諸筆端，創(chuàng)作了后來(lái)一直深受廣大空軍指戰(zhàn)員喜愛(ài)的歌曲《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》：

我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天，

晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光燦爛。

白云為我鋪大道，

東風(fēng)送我飛向前。

金色的朝霞在我身邊飛舞，

腳下是一片，錦繡河山。

啊，水兵愛(ài)大海，騎兵愛(ài)草原。

要問(wèn)飛行員愛(ài)什么，

我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天。

我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天，

云海茫茫，一望無(wú)邊。

春雷為我擂戰(zhàn)鼓，

紅日照我把敵殲。

美麗的長(zhǎng)虹，搭起彩門(mén)，

迎接著戰(zhàn)鷹，勝利凱旋。

啊，水兵愛(ài)大海，騎兵愛(ài)草原。

要問(wèn)飛行員愛(ài)什么，

我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天。

爸爸說(shuō)，這詞根本不是他寫(xiě)的，是這些詞瞬間自己蹦出來(lái)的。

記得我們?cè)豪镉袀€(gè)年輕軍官曾說(shuō)，他當(dāng)年就是聽(tīng)到這首歌后，才立志要報(bào)名參加空軍的。

《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》創(chuàng)作于1960年底，流行于1963年，可以說(shuō)不論走到哪個(gè)機(jī)場(chǎng)、雷達(dá)站，只要是中國(guó)的空軍部隊(duì)，幾乎人人都會(huì)唱《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》。

幾十年后的今天，這首歌聽(tīng)起來(lái)依然讓人激動(dòng)，斗志昂揚(yáng)?？梢哉f(shuō)這首歌激勵(lì)了幾代空軍戰(zhàn)士，熱愛(ài)空軍，熱愛(ài)祖國(guó)，為國(guó)爭(zhēng)光。

爸爸說(shuō)，生活就是這樣：最苦的時(shí)候往往也是最快樂(lè)的。當(dāng)你給予生活時(shí)，生活自然也會(huì)回報(bào)你。

當(dāng)兵一年后，爸爸代理中隊(duì)副指導(dǎo)員。指導(dǎo)員休假了，就由爸爸在機(jī)務(wù)中隊(duì)負(fù)責(zé)工作。

在這期間，他和戰(zhàn)士們打成一片，感情很深，同時(shí)也體會(huì)到責(zé)任的重要。

有一個(gè)周末，上級(jí)通知有慰問(wèn)演出，大家都很高興。爸爸代表連隊(duì)去迎接，一看，來(lái)的竟然是空政文工團(tuán)的老戰(zhàn)友們，而且演的劇目就是爸爸寫(xiě)的《劉四姐》。

他當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)有比這更好玩兒的了。在他代表部隊(duì)致歡迎詞時(shí)，他說(shuō)一句，底下笑一陣。

那年春節(jié)，爸爸和作曲家姜春陽(yáng)、羊鳴等幾個(gè)老戰(zhàn)友一起值班，沒(méi)有回家。部隊(duì)發(fā)給他們每人十幾塊糖和十根“一支筆”牌香煙，爸爸建議玩玩兒游戲，正好可以拿糖和煙當(dāng)“彩頭”，大家都同意了。于是爸爸就教他們玩“梭哈”，一種賭場(chǎng)里盛行的紙牌游戲，估計(jì)是他小時(shí)候跟爺爺學(xué)的。結(jié)果，不到一小時(shí)，所有的糖和香煙都到他兜里了。

才子佳人一拍即合

爸爸是晚婚模范。因?yàn)槎嗄陙?lái)要供養(yǎng)母親和弟弟、妹妹，而且又一直勤奮學(xué)習(xí)、工作，自己的個(gè)人問(wèn)題也就一拖再拖，眼瞅著都過(guò)30歲了，也沒(méi)顧得上自己的婚姻大事。爸爸和我說(shuō)過(guò)，之前也有人給他介紹過(guò)一位女同志，不過(guò)人家嫌我爸窮，人又太瘦，沒(méi)看上他。

在爸爸結(jié)束下基層工作回到北京后，當(dāng)時(shí)任空政文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的黃河替他著急了。

黃河原是晉察冀邊區(qū)的老八路?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)和我的大姨姥姥林野同在冀東軍分區(qū)的尖兵劇社。黃伯伯還是我大姨姥姥的入黨介紹人。

有一次在他們的老戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)，黃伯伯說(shuō)，我們空政有一小伙子，才子一個(gè)，至今未婚。我大姨姥姥聽(tīng)后立即說(shuō)，我有一外甥女兒，?；ㄒ欢洌形椿榕?。兩位老戰(zhàn)友說(shuō)完哈哈大笑，一拍即合。

就這樣，經(jīng)組織安排，我的爸爸媽媽這對(duì)才子佳人走到了一起。

媽媽李文輝，祖籍河北省，出生于遵化縣駙馬寨一個(gè)生活富足的大戶人家。

媽媽比爸爸小7歲，是家中老大，美麗大方，聰明勤奮，學(xué)習(xí)很好。在讀完初中后，為了盡早工作以減輕家中負(fù)擔(dān)，即選擇了一所中專──沈陽(yáng)衛(wèi)生學(xué)校讀書(shū)。畢業(yè)后，先后在興城、涿州工作，在部隊(duì)任軍醫(yī)。

認(rèn)識(shí)爸爸那會(huì)兒，據(jù)說(shuō)媽媽曾在那年代特有的生活會(huì)上，被別人提意見(jiàn)說(shuō)她“好結(jié)交知名人士”，估計(jì)是說(shuō)爸爸呢。

媽媽的幾個(gè)妹妹都不太同意她嫁給我爸，原因有三，嫌我爸一矮，二丑，三老。后來(lái)媽媽還是嫁了，當(dāng)然媽媽算好看的了，哪兒還用得著爸爸也好看啊。

⊙青年時(shí)期的閻肅夫婦

爸爸總結(jié)媽媽當(dāng)時(shí)可能是看上他有四個(gè)優(yōu)點(diǎn)：老實(shí)、誠(chéng)實(shí)、結(jié)實(shí)、忠實(shí)。他呢，主要是對(duì)媽媽的職業(yè)挺滿意，覺(jué)得家里有個(gè)醫(yī)生，老少三輩都受益。這叫什么戀愛(ài)觀?。?/p>

但對(duì)于爸爸的身高沒(méi)有比媽媽高多少的問(wèn)題上，媽媽說(shuō)，她是被爸爸騙了。因最早見(jiàn)到的是爸爸寄來(lái)的一張照片。爸爸當(dāng)時(shí)比較瘦，脖子又伸得挺長(zhǎng)，媽媽就誤以為他個(gè)頭還挺高的，于是就同意了。直到后來(lái)見(jiàn)面后才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)兒上當(dāng)，但已晚了。

不同輩分的夫妻

1961年，爸爸媽媽結(jié)婚了。

當(dāng)時(shí)的婚禮很簡(jiǎn)樸，媽媽在結(jié)婚前從涿州空軍某航校來(lái)到北京，在街上買了塊布料，自己做了條裙子，就算是婚禮的禮服了。爸爸給媽媽買了雙皮鞋及其他飾物，反正身上所有的錢(qián)都花光了，自己穿著筆挺的軍裝，那時(shí)他肩上扛著上尉軍銜。

正值國(guó)內(nèi)“三年自然災(zāi)害”剛結(jié)束，國(guó)家屬于困難時(shí)期。糧、油、糖都要票，布也要票，婚禮上只好買的是鐵盒的“高級(jí)糖果”。爸爸向來(lái)人緣特好，婚宴上來(lái)了很多客人，大多是他團(tuán)里的同事和領(lǐng)導(dǎo)，非常熱鬧。

我姑姑曾說(shuō)她從未見(jiàn)過(guò)那么熱鬧的婚禮。

團(tuán)長(zhǎng)、政委先后致辭祝賀，我大姨姥姥也代表娘家發(fā)了言，說(shuō)：“感謝空政為我們培養(yǎng)了這么好的姑爺?！?/p>

政治處也給爸爸媽媽送來(lái)賀禮，是一鏡框裝的毛主席語(yǔ)錄。

來(lái)的賓客中有樂(lè)隊(duì)的、歌劇團(tuán)的、話劇團(tuán)的，人才濟(jì)濟(jì)，都能安排節(jié)目，也都會(huì)捉弄新人。大家弄了很多節(jié)目，其中有個(gè)節(jié)目叫“采茶撲蝶”，是要求我爸爸邊唱邊跳，并拿條枕巾圍在腰上，又拿條毛巾把眼睛蒙住，手持一把芭蕉大扇，必須撲著我媽媽才算完成。大家呢，都圍著爸爸拿著枕頭逗他，不時(shí)“尖”著嗓子學(xué)媽媽叫“我在這兒”，弄得爸爸撲來(lái)?yè)淙?，卻總撲不著“正宗的蝴蝶”。

還有一個(gè)節(jié)目叫“懷中抱月”。大伙兒讓爸爸抱著媽媽，并在嘴里含著一塊糖，含糊不清且又深情地說(shuō)：“啊！美麗的月亮，我的心在蕩漾，令人神往……”說(shuō)完話，就要求爸爸把含著的糖送入媽媽的嘴里。這時(shí)新娘本該說(shuō)“甜不甜？”但因媽媽是醫(yī)生，習(xí)慣性地問(wèn)了一句：“衛(wèi)生不衛(wèi)生啊？”弄得大伙兒哄堂大笑。鬧洞房一直鬧到深夜，大家唱啊，笑啊，歌聲不斷。

第二天，大家一起去了當(dāng)時(shí)很著名的“康樂(lè)酒家”，吃常靜師傅做的名菜“桃花泛”。這在當(dāng)時(shí)是最高級(jí)的飯菜了，不僅收錢(qián)，還花了不少糧票。

爸爸媽媽就這樣結(jié)成了夫妻。但有件事一直很搞笑，他們倆不是一個(gè)“輩分”的，我總說(shuō)他們是差著“輩兒”的夫妻。

因爸爸那時(shí)的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)黃河，跟媽媽的姨媽是戰(zhàn)友，所以媽媽得管黃河叫黃伯伯。但爸爸呢，和黃伯伯是同事，也差不了多少歲，也就只能叫大哥了。

這下可好了，我有時(shí)陪爸爸媽媽一起去看黃河伯伯，進(jìn)門(mén)時(shí)爸爸對(duì)我說(shuō)：“叫黃伯伯好?！蔽揖徒校骸包S伯伯好?！笨晌覄偨型?，聽(tīng)媽媽也是叫“黃伯伯好”。等到臨走時(shí)，媽媽拉著我說(shuō)：“跟黃爺爺說(shuō)再見(jiàn)。”我只好說(shuō)：“黃爺爺再見(jiàn)?！卑Γ】烧鎭y。

不僅如此，有很多人給我們家寄賀年卡、明信片都這樣寫(xiě)：“閻肅叔叔、文輝大姐：新年好！”

開(kāi)始時(shí)看不懂，后來(lái)就習(xí)慣了，反正他們倆真不是一個(gè)“輩分”的。