投身愛國學(xué)生運動

中學(xué)時，爸爸一直偏好文科，但考大學(xué)時想的是要實業(yè)救國，所以他學(xué)的是工商管理專業(yè)。

在重慶大學(xué)，他做了一件足以改變他一生的大事?？梢哉f，這件事也改變了整個家庭及全家人的命運：爸爸參加了中國共產(chǎn)黨地下外圍組織。

1948、1949兩年，是中華大地政權(quán)行將更迭的年代。在當(dāng)時，每個月甚至每天都有城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村變換政權(quán)，天翻地覆。在重慶，共產(chǎn)黨地下組織領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運動、工人運動、農(nóng)民運動同國民黨政府作最后決戰(zhàn)前夕的較量。

在這種大環(huán)境下，爸爸開始醉心于閱讀進(jìn)步書籍，積極參加各種進(jìn)步學(xué)生活動。

有一位名叫趙晶片的老師，很快發(fā)現(xiàn)閻肅同學(xué)有與眾不同的文藝天分，就經(jīng)常有意安排他參加排演一些文藝小節(jié)目。他和同學(xué)們一起排演《黃河大合唱》，自編自演小話劇《張?zhí)鞄熥觥暗缊觥薄分S刺蔣介石。趙老師還給他們傳看共產(chǎn)黨辦的《新華日報》，推薦他們讀進(jìn)步書籍。可是有一天，趙晶片老師突然被國民黨特務(wù)抓走了。這時，他們才知道，趙老師原來是一名共產(chǎn)黨地下黨員。

不久，反動派發(fā)動了一系列反共事件，接連發(fā)生的事情讓爸爸感到震驚：為什么中國人要打中國人？到底誰能救得了苦難的中國？

就在這時候，又有一些進(jìn)步老師和同學(xué)悄悄給他送來《共產(chǎn)黨宣言》《新民主主義論》等革命書籍。爸爸把那些小冊子揣在懷里，晚上趴在燈下一句一句地讀完，心里一下子感到亮堂多了，這是他第一次接觸黨的思想。

在進(jìn)入重慶大學(xué)后不久，他很快就接觸到地下黨并接受了共產(chǎn)主義思想的洗禮，樹立了嶄新的信仰，并積極地投身到愛國學(xué)生運動當(dāng)中。

那年，爸爸加入了中國新民主主義青年團(tuán)。

因經(jīng)常參加地下黨組織的各種活動，爸爸還不時會被國民黨特務(wù)盯梢、跟蹤。在當(dāng)時的重慶，家里有帶花園的大房子，還參加革命的青年并不多，這反倒讓跟蹤的特務(wù)摸不著頭腦了。

爸爸說現(xiàn)在有些電影、電視劇把學(xué)生運動說得太容易了，其實那是相當(dāng)艱苦、殘酷的。當(dāng)時，共產(chǎn)黨、共青團(tuán)在大學(xué)里組織活動，積極發(fā)展；同時，國民黨也在大學(xué)生中發(fā)展了很多特務(wù)、眼線。

⊙著軍裝的風(fēng)采

就拿游行來說，進(jìn)步學(xué)生研究、制定好的游行路線、時間、規(guī)模常被特務(wù)探聽到情況。當(dāng)游行隊伍行進(jìn)到某個路口時，總是會突然遇到斜刺里插出一隊“人馬”，不是“迎親”的，就是“送殯”的，從游行隊伍當(dāng)中一插，攔腰切斷，弄得你攔也不是，不攔也不是。稍一摩擦起沖突，即從四周竄出數(shù)十彪形大漢，從花轎或棺材里抻出大棒行兇。那些學(xué)生哪打得過這些特務(wù)啊，每一次游行，同學(xué)們受傷乃至犧牲的事情時有發(fā)生。

但爸爸他們熱情高漲，似乎從來也不懂得害怕。這也難怪，因為當(dāng)時被抓、被迫害太司空見慣了。更重要的是，抗戰(zhàn)勝利后，毛主席到重慶參加國共談判，再加上周恩來副主席在重慶的影響，紅巖村以及《新華日報》長期的工作，使得青年學(xué)生們都對延安心懷崇敬、向往，認(rèn)為那里是中國的希望。

爺爺對爸爸的這些活動開始并不太知情，知道后也沒有反對。

爸爸應(yīng)該是在上大學(xué)前后開始了他朦朧的初戀，也可能是受父母之命。

那女孩兒叫李效蘭，是當(dāng)時重慶交通局長的千金，兩家也算得上是門當(dāng)戶對，爺爺奶奶都挺滿意。在當(dāng)時的一張全家福照片中，還有她的身影。

后來爸爸參加革命，并放棄學(xué)業(yè)跟隨解放軍隊伍走了，也就放棄了這段感情。這聽起來有點像中國版的“保爾·柯察金”，不過，保爾和冬妮婭后來還在火車站見了一面，這和我老爸不一樣。聽說李效蘭阿姨后來考上了北大，真希望她一生都好。

棄學(xué)從軍

1949年重慶解放前，爺爺?shù)膸孜慌笥岩苍鴦袼缱鞔蛩悖緛砜梢匀ヅ_灣的，但爺爺不愿意。后又有朋友幫忙安排了去香港的船票，爺爺這時已經(jīng)是60來歲的人了，覺得自己老了，走不走？去哪里？這關(guān)乎一家人命運的大事，還是聽長子的吧。

可爸爸那時已投身革命當(dāng)中，怎么可能走呢？在家里表態(tài)說：“要走你們走，我哪兒都不去，我要迎接解放?！?/p>

爺爺聽罷，說：“那就聽老大的吧。”就這樣，一家人留了下來，爺爺覺得自己沒干過什么壞事，不用擔(dān)心。

新中國成立了，爸爸跟著部隊走了。

社會在發(fā)生了大變革后，進(jìn)入了一小段相對安定的時期。重慶也一樣，爺爺家也一樣。這時二叔也考上了大學(xué)，姑姑讀小學(xué)，四叔還小，爺爺、奶奶謹(jǐn)慎地注視著身邊的變化。

沒過多久，平穩(wěn)之后的動蕩開始了。

1952年，新中國迎來了第一次大運動──“三反五反”。

運動一開始，爺爺就被推到了風(fēng)口浪尖上。先是讓爺爺徹底交代問題，爺爺說沒有問題，接著一些人就硬逼著爺爺揭發(fā)企業(yè)董事長的偷稅、漏稅等罪行。爺爺是重義氣、輕生死的人，更不可能無中生有地陷害朋友，所以爺爺?shù)陌l(fā)言總不能叫這些人“過癮”，于是爺爺就被輪番“開會”，取消了睡覺。在氣、急和極度疲勞下，爺爺終因高血壓導(dǎo)致突發(fā)腦溢血，不到一個月就去世了，享年64歲。

爺爺剛強(qiáng)一生，從不服軟，果敢、堅強(qiáng)、暴躁，講義氣。

參加土改工作隊

上個世紀(jì)80年代初的一天，我們?nèi)胰嗽诒本┯袢烦俗?38路汽車去西單。發(fā)車前，爸爸和司機(jī)師傅攀談起來，問：“您是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的吧？”

“沒錯啊，您呢？”

“我還沒退。您是‘幾野’的？”

“‘二野’的?！?/p>

“我也是‘二野’的?！?/p>

“呦，真巧。咱們‘二野’不窮不富?！?/p>

“沒錯，不窮不富。您幾個孩子?。俊?/p>

“三個禿小子，費勁死了。這是您小孩?。俊?/p>

“是，一兒一女。”

“看您多好?！?/p>

下車前，爸爸對媽說：“還得是咱部隊的老人行，這車開得又快又穩(wěn)當(dāng)。”

爸爸當(dāng)年參加的部隊就是被稱為不窮不富的“二野”──人民解放軍第二野戰(zhàn)軍。爸爸當(dāng)年在全國解放的大形勢下，棄學(xué)從軍。那是他踏進(jìn)革命隊伍、邁入黨的懷抱的第一步。

一個青年的夢想有了陽光雨露的滋養(yǎng)，就這樣夢想成真。那時西南團(tuán)工委從學(xué)校選調(diào)干部，他大學(xué)還沒畢業(yè)，就積極報名參加，來到西南團(tuán)工委青年藝術(shù)工作隊做團(tuán)的宣傳工作，后又被安排在“二野”所屬的西南軍區(qū)青年藝術(shù)工作大隊工作。

當(dāng)時正趕上部隊幫助地方開展土地革命，爸爸即去參加了土改工作隊，來到四川郫縣豆瓣村搞土改，任土改工作隊的秘書長。

最受歡迎的“引苦員”

那是一段激情燃燒的歲月。新中國在千瘡百孔中剛剛復(fù)蘇，戰(zhàn)火再次燃燒到與朝鮮一江之隔的新生共和國。

“到前線去，到前線去！”在西南團(tuán)工委青年藝術(shù)工作隊里，20來歲的青年閻肅熱血沸騰，一天到晚嚷著要上前線。

正好團(tuán)工委青年藝術(shù)工作隊要抽人隨部隊一道到朝鮮前線慰問。聽到這個好消息，我爸激動得立馬主動請戰(zhàn)。

1952年，我爸隨部隊開進(jìn)了朝鮮，成了一名“最可愛的人”。

烈火一樣的激情，伴著我爸的戰(zhàn)斗歲月。因他文化水平比較高，在部隊被分配干宣傳工作。白天，他來到部隊?wèi)?zhàn)斗一線，了解各連隊的英雄事跡；傍晚，他就現(xiàn)編現(xiàn)寫現(xiàn)唱，表演給戰(zhàn)士們看。

那時候戰(zhàn)士們唱的曲調(diào)千篇一律都是朝鮮的一個民歌曲調(diào)，最后結(jié)尾是“嗡嘿呀……”唱什么最后都是以“嗡嘿呀……”結(jié)束。這也好學(xué)，志愿軍戰(zhàn)士們跟著學(xué)得都挺快。他在前面唱一句：“二排戰(zhàn)士英勇沖鋒炸碉堡啊，嗡嘿呀……”戰(zhàn)士們就跟著唱：“嗡嘿呀……”反正不管他唱什么，戰(zhàn)士們都跟著一起“嗡嘿呀……”后來就連附近的朝鮮老百姓也來跟著“嗡嘿呀”，那就更正宗了?？傊?，這個節(jié)目到哪兒都特受歡迎。

在戰(zhàn)場上，對搞宣傳工作的同志都要求做到“一專、三會、八能”。爸爸能編故事，說相聲，又能唱，還能跳舞，扮演過偵察兵，也演過美國大兵。他還是非常稱職的“引苦員”。

通常在大戰(zhàn)役前，部隊都要做戰(zhàn)前思想動員，把戰(zhàn)士們深厚的階級感情及對敵人的滿腔仇恨調(diào)動出來。我爸就到各連排“引苦”。記憶最深的是給戰(zhàn)士們講一個“瞎老媽”的故事：

“瞎老媽苦啊……”在聽到我爸一上來這句沉重的嘆息時，本來還放松著的戰(zhàn)士們立刻肅穆起來。我爸接著講：

⊙著軍裝的風(fēng)采（右）

“瞎老媽有三個兒子，但不幸的是，在那萬惡的舊社會，大兒子在抗日時被日本的炸彈炸死了，這老媽哭啊，哭啊，哭瞎了一只眼睛……后來，二兒子出去扛長活，回家的路上又被國民黨反動派抓了壯丁，活不見人，死不見尸；這老媽哭啊，哭啊，另一只眼睛也哭瞎了。就剩下個三兒子相依為命，可萬萬沒想到，老三也……”每當(dāng)講到這兒，戰(zhàn)士們也都開始痛哭流涕了，并相繼高呼口號：“打倒……！”“打倒……！”在這個連隊完成任務(wù)了，他又轉(zhuǎn)到下個連隊“引苦”去了。

據(jù)說，我爸當(dāng)時是最受歡迎的“引苦員”。

前線，敵機(jī)無休止地轟炸。

缺水少糧，吃的只有炒面，沒有蔬菜，每天連覺都睡不好。

有一天，我爸從一個陣地到另外一個陣地去演出，徒步翻過一座山時，他看得驚呆了，山岡上的墓碑一座連著一座，一片接著一片，漫過成片的山林，那是無數(shù)志愿軍官兵在那場戰(zhàn)爭中用血肉壘起的最悲壯的“陣營”！一座座墓碑縱成列、橫成排，坐北朝南順著山勢立起。每個碑石高二尺、寬尺余，上方涂刻著一顆紅五星，標(biāo)明著犧牲者的身份，所有的墓碑都朝著祖國的方向。

他在墓碑前站了好久，想起許多，一股悲壯的豪情久繞心頭。

想一想他們，那是無數(shù)位烈士啊，有的連姓名都沒有留下，他們舍棄家園把年輕的生命獻(xiàn)給了祖國，獻(xiàn)給了朝鮮人民，想到他們，生活再苦也不在乎了。自己還有什么不能付出、不可以付出的呢？

那場戰(zhàn)爭留給人們的印象大多是：中國人民志愿軍無比英勇、頑強(qiáng)。也正因為如此，1953年停戰(zhàn)了。

一專、三會、八能

從朝鮮戰(zhàn)場回來，原來所在的青年文工團(tuán)改名為西南軍區(qū)文工團(tuán)。

我爸這時的工作仍體現(xiàn)著“一專、三會、八能”。在唱歌、跳舞當(dāng)演員的同時，又兼舞臺監(jiān)督，還得拉大幕，同時還管催場。

我爸說當(dāng)時最麻煩的是由他負(fù)責(zé)著臺上的幾盞“汽燈”。那時沒電，演出照明是用“汽燈”，里邊燒的是石棉絲，特別容易斷，弄不好，一碰斷全場就“黑”了，所以老得小心拖著它，可費勁兒了。

我見過一張爸爸那個時期的照片，那是他被評為單位的先進(jìn)模范而照的合影。照片上有他們單位的全體同事，就爸爸一個人戴了朵大紅花，坐在中間，看起來神情有些緊張。

爸爸說，那時候下部隊搞宣傳活動特別有意思，經(jīng)常會發(fā)生趣事。

有一次，他們下部隊慰問演出，路上要走很長時間，大家就在卡車上休息，爸爸和幾個戰(zhàn)友打起牌來。旁邊有一個人，閑坐著沒事，抬頭看到頭頂車架上懸吊著個背包帶，隨著車一晃一晃的，忽然想：“上吊”是什么滋味?。坑谑谴巳司拐娴恼酒饋?，腳踩著兩個背包，并把上面懸吊著的背包帶套在脖子上，想體驗一下。正在這時，卡車拐彎，一晃，他腳下踩著的兩個背包滑開了，這位仁兄竟真的被吊了起來。

人被吊起來后，兩只手可就抬不起來了，更喊不出來。其他人不是在睡覺，就是在專心打牌，都沒發(fā)現(xiàn)。這人也越發(fā)的急了，整個身體垂吊在車?yán)?，隨著車搖擺不停，好在走的是山路，他身體晃動得越來越大，腳開始不停地撞到我爸爸后背。爸爸開始以為他在搗亂，還說“別鬧，別鬧”。說了幾次發(fā)現(xiàn)他還是“撞”個沒完，這時大伙才發(fā)現(xiàn)他是被吊起來了，趕緊救下。幸虧發(fā)現(xiàn)還算及時，那位老兄歇了會兒就沒事了。爸爸后來提起這事時，覺得又好笑又萬幸。

⊙著軍裝的風(fēng)采（左）