引言

我老爸是空軍政治部文工團(tuán)的閻肅，上世紀(jì)60年代創(chuàng)作了讓國(guó)人感動(dòng)不已的歌劇《江姐》，其中主題歌《紅梅贊》傳唱至今；到了八九十年代，又讓很多人記住了《敢問(wèn)路在何方》《故鄉(xiāng)是北京》《長(zhǎng)城長(zhǎng)》《霧里看花》等歌曲；到新世紀(jì)來(lái)臨，老爸作品少了，但本人倒快成明星了。由于經(jīng)常以評(píng)委、嘉賓的身份出現(xiàn)在各電視節(jié)目中，其笑容可掬的面龐、厚道實(shí)誠(chéng)的發(fā)言，贏得了廣泛贊譽(yù)。

老爸火了，可我有點(diǎn)煩惱。在飯桌上往往一提老閻，一般人就說(shuō)：太知道了！就是電視上的評(píng)委。哈哈，成評(píng)委專業(yè)戶了！

90年代，我大部分時(shí)間在外地工作，回家次數(shù)較少。有一次，回大院看父母，出來(lái)時(shí)，在院門口碰上一空政文工團(tuán)樂(lè)隊(duì)的女兵。我知道她住在姐姐那套房子的隔壁，就招呼她上了車，順路捎她一段。

在車上，她問(wèn)我：“來(lái)空政院兒里干嗎？”

我說(shuō)看人。

她問(wèn)：“看誰(shuí)呀？”

我說(shuō)閻肅。

“噢，閻肅老師呀，你找他有什么事呀？”

我說(shuō)：“他是我爸?！?/p>

她驚訝地張大了嘴說(shuō)：“??？閻肅老師還有個(gè)兒子呀？”

這兩年?；叵肫鹦r(shí)候的情形，想起那時(shí)的爸爸，也就想著把我和他這一生的父子情緣記錄下來(lái)。后來(lái)和出版社的朋友聊起來(lái)，他們都鼓勵(lì)我干脆寫本書吧。我聽(tīng)了誠(chéng)惶誠(chéng)恐，想著我哪兒會(huì)寫書?。楷F(xiàn)在社會(huì)上寫書的那么多，而且人家專業(yè)作家都自謙自己為賣字的了。但我還是壯著膽子背著爸爸試著寫了寫，于是就有了這本書?，F(xiàn)在只希望老爸看過(guò)之后，臉上的表情不要太嚴(yán)肅就好了。

在我爸80歲大壽時(shí)，部隊(duì)首長(zhǎng)非常關(guān)心，時(shí)任空軍政治部主任朱福熙少將來(lái)家里看望。

他對(duì)老爸說(shuō)：“您最低指標(biāo)要活到100歲，力爭(zhēng)120歲，咱這是保一爭(zhēng)二，再寫紅歌20年。”

隨后，時(shí)任中央軍委委員、空軍司令員許其亮上將，空軍原政委鄧昌友上將也來(lái)到家中。

鄧政委在我爸70歲壽誕時(shí)，便代表組織來(lái)家里賀過(guò)壽，那時(shí)他的身份是空軍政治部主任。后來(lái)他們倆都升了，鄧主任升任為我們空軍的政委，我爸也從70歲高升至80歲了。

許司令和我爸很熟，他在詩(shī)詞歌賦方面有很深的造詣。大家正說(shuō)得高興，伴著幾聲爽朗的笑聲，時(shí)任中央軍委委員、總政治部主任李繼耐上將，總政治部副主任杜金才中將，總政宣傳部王部長(zhǎng)、黎副部長(zhǎng)先后走進(jìn)家門。

李繼耐主任風(fēng)趣幽默，說(shuō)了很多我爸的典故，引得屋內(nèi)不時(shí)響起一片笑聲。最后大家舉杯，共祝我爸：生日快樂(lè)！

臨走時(shí)，李繼耐主任認(rèn)真地對(duì)我爸說(shuō)：“今天來(lái)為你祝壽，不是代表我個(gè)人，是代表總政治部，感謝你一生為部隊(duì)所做的貢獻(xiàn)，也代表中央軍委祝賀你80大壽！再寫紅歌20年！”

中午，我們?nèi)壹坝H朋好友歡宴慶賀，我作為家里第二代領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言：

我們最親愛(ài)的，

平時(shí)總是穿著布鞋的，

寫過(guò)歌劇、京劇、舞劇、評(píng)劇、相聲、快板的，

酒量高高，愛(ài)吃油條、豆?jié){、紅燒肉的，

能邊游泳、邊看報(bào)抽煙的，

酷愛(ài)武俠小說(shuō)、會(huì)玩空當(dāng)接龍的，

巨喜愛(ài)部隊(duì)生活的，

樂(lè)觀輕松、有一肚子笑話的，

為黨、為國(guó)、為軍隊(duì)一生努力工作的，

不太嚴(yán)肅的閻肅老爸，

80歲大壽快樂(lè)！80后更快樂(lè)！

小茹、小宇、娜小寶敬賀

我爸的這個(gè)生日過(guò)得很開(kāi)心，關(guān)心他的領(lǐng)導(dǎo)、朋友很多，贊揚(yáng)之聲盈耳，也就有記者朋友來(lái)問(wèn)我，非讓講出點(diǎn)我爸的成功之道。我想了一陣，怎么想還是覺(jué)得老爸就是個(gè)普通人，普通的爹，厚道的老大爺。他自己也一直沒(méi)敢把自己看成名人、藝術(shù)家，就覺(jué)得自己是一名空軍的老兵。

但我這么說(shuō)人家覺(jué)得我是謙虛。又說(shuō)閻老博學(xué)多才、博聞強(qiáng)記、才高若干斗、出口成章等等。我心說(shuō)了，您這是夸李白呢！而且如果這么總結(jié)一個(gè)人，對(duì)大家也沒(méi)有實(shí)際意義，就像說(shuō)愛(ài)因斯坦腦容量比別人大，咱也學(xué)不了啊！最后想來(lái)想去，也就只好想出最平凡不過(guò)的老閻同志不平凡的兩點(diǎn)地方，來(lái)跟大家交流一下。

記得從我小時(shí)候直到現(xiàn)在，但凡和老爸一起出門，在路上不管遇到什么人，花匠、木工、燒水的、大師傅、小戰(zhàn)士，爸爸一律向?qū)Ψ轿⑶飞仙泶舐暣蛘泻簦骸澳?！?/p>

我那時(shí)心里挺別扭，覺(jué)著自己這爸也太沒(méi)派頭了，跟誰(shuí)都主動(dòng)打招呼，還鞠躬，您用得著么！這時(shí)我就故意說(shuō)他：“您認(rèn)識(shí)么，就和人家打招呼？”

老爸對(duì)于我的嘲諷口吻一般不予理睬。

慢慢地，等我長(zhǎng)大后才明白，他那是習(xí)慣與人為善，尤其是怕那些工人、小戰(zhàn)士看見(jiàn)他緊張，所以不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)都主動(dòng)打招呼，好讓大伙兒放松。

平時(shí)不管他和誰(shuí)約時(shí)間，包括司機(jī)，他總是提前五分鐘下樓，就怕讓別人等。這么多年老爸沒(méi)教過(guò)我什么大道理，但一直在示范著一件事：尊重身邊所有的人。

的確，尊重所有人對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)肯定不是高科技，可有多少人愿意去做或者能堅(jiān)持做到呢！可能是不太愿意去做。有時(shí)覺(jué)得自己高人一等，有時(shí)覺(jué)得只尊重需要尊重的就行了，可這種刻意挑選的尊重也就不真實(shí)了，變味兒了。

老爸一生中遇到過(guò)形形色色的人，但他始終發(fā)自內(nèi)心地尊重生命中遇到的每一個(gè)人。從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到小區(qū)里的園藝師，在他眼中都是生活的代表，都值得尊重，都應(yīng)該用心走近。他親切地對(duì)待熟稔的人，也溫和地對(duì)待每一個(gè)初識(shí)的人，關(guān)注他們的感受和自尊；他感恩每一個(gè)幫助過(guò)他的人，也寬容那些傷害過(guò)他的人；他為領(lǐng)袖、為名人、為海外華僑、為朋友寫歌，也為許多基層部隊(duì)，許多普通官兵、不相識(shí)的歌手寫歌。

其實(shí)尊重所有人對(duì)我們所有人都是重要的，且不說(shuō)生命生而平等這樣的大道理，就說(shuō)你尊重了所有人，也就為自己贏得了好心情，營(yíng)造了更好的環(huán)境和土壤。有時(shí)我的朋友有事找他，剛見(jiàn)面挺緊張，老爺子總會(huì)說(shuō)：“咱們都一樣，都是普通人，您有事別客氣，我和我兒子沒(méi)的說(shuō)！”一句話大伙兒都輕松了。

尊重所有人是老爸之所以不太普通的第一個(gè)普通點(diǎn)。

第二點(diǎn)呢，就更簡(jiǎn)單了，就是一直不斷學(xué)習(xí)。

從小到大我們家搬過(guò)七八次，我腦海里老爸在每處家里的場(chǎng)景大多是坐在書桌前的樣子。

要說(shuō)老爸一直沒(méi)被淘汰，只能是得益于一直不斷地學(xué)習(xí)，且對(duì)每件工作都認(rèn)真對(duì)待。我最不相信出口成章這個(gè)詞了，那只是傳說(shuō)中的李白，但別忘了“鐵杵磨針”這個(gè)故事也是李白的。連李白都是勤奮來(lái)的，更甭說(shuō)別人了。

當(dāng)然得承認(rèn)我爸記憶力不錯(cuò)，也比較聰明，但絕不是超人，因?yàn)槲?歲時(shí)下象棋就贏他了，所以說(shuō)他幾個(gè)階段的成功都是他不斷努力學(xué)習(xí)的結(jié)果，當(dāng)然也要自己用心梳理出一套適合自己的學(xué)習(xí)方法。

上世紀(jì)50年代，老爸就開(kāi)始在空政文工團(tuán)工作，那時(shí)候他自稱是一專八能，能唱會(huì)跳、拉大幕兼管催場(chǎng)，還得給臺(tái)口的燈添油。他自己說(shuō)得挺熱鬧，但咱一分析那不就是個(gè)打雜的么！但他自得其樂(lè)，并堅(jiān)持把所有的業(yè)余時(shí)間都用于文學(xué)創(chuàng)作。終于，在60年代初創(chuàng)作出《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》《江姐》等優(yōu)秀作品，成了專業(yè)創(chuàng)作人員。

但到了80年代，戲劇市場(chǎng)不景氣，需求銳減，但他能隨即轉(zhuǎn)身，認(rèn)真學(xué)習(xí)研究電視晚會(huì)，并由此擔(dān)任了十五六屆春節(jié)晚會(huì)的撰稿及策劃，同時(shí)創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀歌曲。

到了2000年，我爸70歲了，體力精力都下降，創(chuàng)作上不免有些減退，但他仍然不斷學(xué)習(xí)，琢磨生動(dòng)語(yǔ)言的運(yùn)用，并能吸收最新的知識(shí)、社會(huì)趣聞。那時(shí)正趕上訪談節(jié)目增加，也就成全了他成為最受歡迎的評(píng)委、嘉賓的好運(yùn)。由于他思想貼近時(shí)代節(jié)奏，被央視一些朋友戲稱為“80”后。但要知道，老爺子每次參加任何節(jié)目之前，都是認(rèn)真做足了功課，才有所謂的“出口成章”，讓百姓愛(ài)聽(tīng)。

我爸其實(shí)就是這么個(gè)普通的人，做的也是這些普通的事，但一生堅(jiān)持下來(lái)可能就不普通了。我想用王維的兩句詩(shī)自夸一下我們家老爺子：“聲喧亂石中，色靜深松里。”

他就是這樣，在繁亂的塵世中留下自己清健的音律，但又安于平靜樸實(shí)無(wú)華的生活。

老爸每天讀書、看報(bào)，80多歲高齡仍有很強(qiáng)的求知欲，遇到拿不準(zhǔn)的字立刻就去翻字典，碰到不明白的事總想問(wèn)個(gè)明明白白。他本身是個(gè)很單純、很簡(jiǎn)單的人，一直有顆童心，對(duì)什么好玩的事都充滿好奇。

但他對(duì)生活水準(zhǔn)的要求又非常低。他原來(lái)有個(gè)姓楊的司機(jī)，幾年前買了套房，付了首付，因要承擔(dān)按揭，便把房子租出去。老爸不解地跟我說(shuō)：“小楊真有意思，買個(gè)房子自己不住，反倒租給別人？哈哈，真是可口可樂(lè)。”

我跟著笑了，其實(shí)是笑老爸也太不識(shí)人間煙火了，但他就是這樣，他不覺(jué)得置辦產(chǎn)業(yè)、給自己留資產(chǎn)有多重要。對(duì)他來(lái)說(shuō)，有9平方米的書房，能看書、寫東西、睡覺(jué)足夠了。

前幾天有朋友問(wèn)我，閻老年輕時(shí)什么樣？有沒(méi)有想過(guò)成為什么家、超越什么人的目標(biāo)？我仔細(xì)想想：有？還是沒(méi)有啊？要不您就聽(tīng)我叨嘮叨嘮老閻同志年輕時(shí)候的那些事兒吧。