第三章 “激情”歲月

我將“文化大革命”的十年稱為激情歲月。

“文化大革命”是錯誤的，而我們這一代人的激情、理想和信仰是發(fā)自靈魂深處的。

幾年來，為了寫這本書，我一直在研究“文化大革命”，發(fā)現(xiàn)要將“文化大革命”發(fā)生的事情說清楚是非常困難的?！拔幕蟾锩睒O其復(fù)雜，每一個經(jīng)歷過這場革命的人都可以從不同角度詮釋這場空前絕后的政治運(yùn)動。

我只能站在自己的角度來講述“文化大革命”中我自己、我的家庭和發(fā)生在我身邊的故事。

讀者會發(fā)現(xiàn)在這本書里，毛主席和毛澤東兩個稱謂始終在交替使用，表述自己的感情時(shí)，我習(xí)慣稱毛澤東為“毛主席”，小時(shí)候我們從來不直呼“毛澤東”的名字。

“文化大革命”中，我將自己的名字“劉和平”改成了“劉平”，理由是“和平”讓人聯(lián)想起“和平演變”，但父母、親戚、磷礦的長輩、發(fā)小，至今仍然叫我“和平”。在這本書里，我的兩個名字也在不斷地交替出現(xiàn)。

階級烙印

中國最早是在土改時(shí)期劃分的階級成分。

我從上小學(xué)的那天起就開始填寫履歷表，每次在家庭成分一覽填寫上“貧農(nóng)”時(shí)，我就會感到由衷的驕傲。

母親家的成分是中農(nóng)，我感到特別遺憾，怎么不是貧農(nóng)呀？越窮才越光榮。雖然中農(nóng)在土地改革中被定為團(tuán)結(jié)的對象，但我覺得一個徹底的革命者就應(yīng)該是窮得叮當(dāng)響的貧農(nóng)或貧雇農(nóng)。

貧農(nóng)和貧雇農(nóng)的區(qū)分是，貧農(nóng)有極少的土地，少到產(chǎn)出不能夠養(yǎng)活自家，貧雇農(nóng)一點(diǎn)土地都沒有，被地主家雇傭當(dāng)長工，是中國最貧窮的階層。我希望我家是貧雇農(nóng)。

我盡量回避說母親家的成分?；乇懿皇悄敲慈菀椎?，每次填寫履歷表的時(shí)候，我必須分別填寫父母的家庭成分。母親家的中農(nóng)成分在我心中一直是一個陰影?？上攵切┑刂?、富農(nóng)的子女該是怎樣的自卑。

中國的家庭成分通常分為勞動人民出生和剝削階級家庭出生兩大類，其細(xì)分有九十九小類，十分復(fù)雜。

父母那一代人，很多出身于剝削家庭的青年背叛了家庭，參加了革命。由于他們是由剝削家庭撫養(yǎng)成人的，他們的家庭成分沿襲了剝削家庭的成分。

我的發(fā)小建華的母親出身于地主家庭，學(xué)生時(shí)代就參加了革命，她的家庭成分一直是地主。雖然她的本人成分是革命軍人，還嫁給了家庭成分是貧農(nóng)的革命軍人，但她的地主家庭成分還是讓她在“文化大革命”中受了很多苦。建華的父親參軍前是貧農(nóng)家庭，他參加了革命，成為一名軍人，他的家庭成分仍然是貧農(nóng)，本人成分是革命軍人。建華的父親在部隊(duì)干到副團(tuán)長的職位，他本人成分最后是革命干部，簡稱“革干”。建華這一代填寫家庭成分是“革干”，是非常光榮的成分。

“文化大革命”中，家庭成分更成為區(qū)分好壞人的主要依據(jù)。即使某人的爺爺是地主，哪怕這個爺爺在他出生前就去世了，他也會被這個沒有見過面的爺爺牽連，被人當(dāng)作“地主出身”而受到政治歧視。我的很多同學(xué)就是這種情況。

這種歧視從幼兒園就開始，小孩子吵架，出身好的小孩會罵出身不好的小孩，“你家是地主”、“你家是富農(nóng)”、“你是地主（富農(nóng)）狗崽子”等，出身不好的小孩無論有多占理，一定蔫了。

從新中國成立到二十世紀(jì)八十年代初期，入團(tuán)、入黨、畢業(yè)分配、招工、參軍、提干、上大學(xué)等，都要進(jìn)行政治審查，而且要審查三代人，從祖父、父母到子女。如果是“剝削階級”的后代，就沒有資格得到這些機(jī)會，即便可以，也是作為“可以改造好的子女”來考慮的?！翱梢愿脑旌玫淖优笔怯幸欢ǖ谋壤模屑彝コ錾聿缓玫那嗄耆?，為了能夠成為“可以改造好的子女”，大義滅親或公開聲明與家庭斷絕關(guān)系。

出身不好的人找對象也受歧視，出身好壞是找對象的一個重要條件。我的一個大學(xué)同學(xué)是軍人，和一個女孩兒好了好多年，女方家庭出身是地主。同學(xué)大學(xué)畢業(yè)后面臨著回部隊(duì)提干，如果他與地主的女兒結(jié)婚，不但不能提干，還要離開部隊(duì)。他特別愛他的女朋友，但必須在愛情和仕途之間做出選擇。經(jīng)過痛苦的思想斗爭，他忍痛與女朋友斷絕了關(guān)系。記得他那段時(shí)間特別受刺激，精神恍惚。

父親家在土地改革之前還是比較殷實(shí)的，爺爺抽大煙，將家抽破敗了，在土地改革時(shí)，被定為貧農(nóng)。我和弟妹們經(jīng)常慶幸，幸好爺爺抽大煙將家抽窮了，否則我們這一代就要遭殃了。

階級成分在“文化大革命”中衍生出了“血統(tǒng)論”。

“血統(tǒng)論”認(rèn)為“老子英雄兒好漢，老子反動兒渾蛋”。

以高干子弟為首的紅衛(wèi)兵自稱是“紅五類”，即來自革命干部、革命烈士、革命軍人、工人和農(nóng)民家庭的子女。他們的對立面就是“黑七類”，即地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子、資本家和“走資派”的子女。

我屬于“紅五類”和“黑七類”之間。父親在“文化大革命”中有一段時(shí)間是“走資派”，還有就是我的大爺曾經(jīng)在國民黨部隊(duì)當(dāng)兵；盡管我與他從未謀面，卻受到很大的牽連，因此，我算不上徹底的“紅五類”。

我們這一代人生在新中國長在紅旗下，即便比我們年長幾歲的，雖然生在舊中國，但也是長在紅旗下的，是接受共產(chǎn)黨教育的。而由于我們父輩的家庭成分，我們一出生就被打上了階級烙印，這個烙印影響了我們的一生。

紅衛(wèi)兵

“文化大革命”是1966年5月開始的，那年我不到十一歲。

北京清華大學(xué)附中的高干子弟通過他們父輩的渠道聽說“中央出了問題，有人反對毛主席，要搞反革命政變”。這些高干子弟的父輩曾經(jīng)與毛澤東并肩戰(zhàn)斗，新中國成立后，他們中不乏掌握共和國軍政大權(quán)的開國元勛和中央各部委領(lǐng)導(dǎo)。

我們這一代人絕不能容忍有人反對毛主席，為了保衛(wèi)毛主席，我們不惜拋頭顱、灑熱血。我們從來沒有懷疑過毛主席、毛澤東思想，只要是毛主席說的就百分之百正確，為捍衛(wèi)毛澤東思想我們都會毫不猶豫去肝腦涂地。從我們一出生，父母、學(xué)校、共產(chǎn)黨就是這樣教導(dǎo)我們的，無限忠于毛主席的理念融入到我們的血液和靈魂中。

高干子弟行動起來了。

1966年5月29日，清華附中的學(xué)生正式貼出署名“紅衛(wèi)兵”的大字報(bào)，宣稱：“我們是保衛(wèi)紅色政權(quán)的紅衛(wèi)兵，黨中央毛主席是我們的靠山，解放全人類是我們義不容辭的責(zé)任?！边@天，誕生了中國歷史上的第一個紅衛(wèi)兵組織。

北京市各個中學(xué)的學(xué)生向清華附中學(xué)習(xí)，所有學(xué)校都成立了紅衛(wèi)兵組織。

毛主席給“紅衛(wèi)兵”寫信支持他們的行動。

毛主席說的話對我們簡直就是“圣旨”，于是全國的學(xué)生都效仿北京成立了“紅衛(wèi)兵”組織，全稱為“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”。

“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動從清華蔓延到全國。

首都第一批紅衛(wèi)兵的特點(diǎn)就是“血統(tǒng)純潔”，這些高干子弟紅衛(wèi)兵穿著父輩的舊軍裝、扎著軍用寬皮帶，有的還穿著厚重的黑皮靴，這樣的裝束成了紅衛(wèi)兵的標(biāo)志服飾。很多人穿的軍裝是干部服裝而不是士兵服裝，兩邊肩上有掛軍銜的布條。他們的裝束表明了“紅色貴族”血統(tǒng)，讓我們這些普通老百姓家庭的孩子羨慕不已。

全國的紅衛(wèi)兵都效仿他們穿上各種各樣的綠軍裝，很多人穿的軍裝都是自己家或裁縫做的，不倫不類。誰擁有一件真正的軍裝，其他孩子都會羨慕得不得了。

最早的紅衛(wèi)兵都是家庭出身好的“紅五類”孩子，“黑七類”孩子沒有資格加入紅衛(wèi)兵。

當(dāng)“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動席卷全國的時(shí)候，成立“紅衛(wèi)兵”組織沒有什么限制了，隨便幾個學(xué)生就可以組織一個“紅衛(wèi)兵”戰(zhàn)斗隊(duì)，“黑七類”的孩子也組織起來，成立了自己的“紅衛(wèi)兵”戰(zhàn)斗隊(duì)。通常是幾個孩子在一起商量成立一個戰(zhàn)斗隊(duì)，拉起一隊(duì)人馬，起一個名字，自封為兵團(tuán)、戰(zhàn)斗隊(duì)或司令部等，縫制紅袖套，再刻一個公章，就算成立了。紅衛(wèi)兵組織的名稱大都來自毛澤東的詩詞或某個事件發(fā)生的時(shí)間。我加入的紅衛(wèi)兵組織叫“毛澤東思想紅衛(wèi)兵全無敵戰(zhàn)斗隊(duì)”，取自毛主席1963年寫的一首詞：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲，全無敵?！?/p>

“紅衛(wèi)兵”有自己的歌：

我們是毛主席的紅衛(wèi)兵

大風(fēng)浪里煉紅心

毛澤東思想來武裝

橫掃一切害人蟲

敢批判敢斗爭

革命造反永不停

徹底砸爛舊世界

革命江山萬代紅

我們是毛主席的紅衛(wèi)兵

無產(chǎn)階級立場最堅(jiān)定

踏著前輩革命的路

時(shí)代重任來擔(dān)承

我們是毛主席的紅衛(wèi)兵

文化革命打先鋒

團(tuán)結(jié)群眾齊上陣

橫掃一切害人蟲

敢批判敢斗爭

革命造反永不停

徹底砸爛舊世界

革命江山萬代紅

紅衛(wèi)兵造反運(yùn)功從最開始的初中和高中學(xué)生發(fā)展到工人階級隊(duì)伍中，在全國各地的紅衛(wèi)兵組織如雨后春筍般冒出來的同時(shí)，也涌現(xiàn)了大批的工人“造反派”組織。

開陽磷礦位于距離北京約兩千公里的云貴高原上。磷礦第一個紅衛(wèi)兵組織是由學(xué)校成立的，不是學(xué)生的自發(fā)行為。外地的紅衛(wèi)兵不像北京的紅衛(wèi)兵一開始就有很明確的政治目的，只知道毛主席支持紅衛(wèi)兵運(yùn)動，就一定不會錯。磷礦首批紅衛(wèi)兵是在全校范圍內(nèi)選舉產(chǎn)生的，都是一些品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。我家鄰居菊林和菊華兩姐妹是磷礦的首批紅衛(wèi)兵。

開陽磷礦成立了“文化大革命委員會”，委員會由磷礦的領(lǐng)導(dǎo)、工人和紅衛(wèi)兵代表組成。菊林作為紅衛(wèi)兵代表，當(dāng)選為“文化大革命委員會”委員。

我當(dāng)時(shí)還是小學(xué)三年級的學(xué)生，小學(xué)沒有紅衛(wèi)兵組織。小學(xué)生也要干革命，北京的一個小學(xué)成立了“紅小兵”組織，推廣到全國，以代替中國少年先鋒隊(duì)。有一段時(shí)間我既戴著紅領(lǐng)巾，又戴著紅袖章，雖然不倫不類，卻感到十分榮耀。后來在一張照片上發(fā)現(xiàn)毛主席也曾有過又戴紅領(lǐng)巾又戴紅袖章的時(shí)候。

因?yàn)槟挲g小，沒有人帶我玩，看到別人熱火朝天地干革命，我感到熱血沸騰，想立刻投入到捍衛(wèi)毛澤東思想的斗爭中。我也想拉一些小孩成立一支隊(duì)伍，連名字的都想好了，叫“毛澤東思想紅衛(wèi)兵革命接班人戰(zhàn)斗隊(duì)”。正在這個時(shí)候，開陽磷礦的毛澤東思想宣傳隊(duì)接收了我，我就放棄了成立一支自己的隊(duì)伍的想法。

1966年的8月，紅衛(wèi)兵開始了轟轟烈烈的“破四舊，立四新”運(yùn)動。

“破四舊，立四新”

在“文化大革命”開始兩個半月后，中共中央召開了八屆十一中全會，通過了《關(guān)于文化大革命的決定》，這個決定里一共有十六條指導(dǎo)“文化大革命”的意見，被簡稱為《十六條》。所有的紅衛(wèi)兵、學(xué)生、工人、干部人手一冊，天天學(xué)習(xí)，走到那里都要帶著《十六條》。

《十六條》第一條：“資產(chǎn)階級雖然已經(jīng)被推翻，但是，他們企圖用剝削階級的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，來腐蝕群眾，征服人心，力求達(dá)到他們復(fù)辟的目的。無產(chǎn)階級恰恰相反，必須迎頭痛擊資產(chǎn)階級在意識形態(tài)領(lǐng)域里的一切挑戰(zhàn)，用無產(chǎn)階級自己的新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣，來改變整個社會的精神面貌?！?/p>

我一個小孩子，不知道什么是舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。從紅衛(wèi)兵造反的對象我看到，凡是穿得漂亮的、燙頭發(fā)的、搽雪花膏的、用香水的、愛化妝的、擺著小資姿勢照相的、穿高跟鞋的、穿裙子的、穿瘦腿褲的都屬于四舊；凡是古代的、國外的、有兒女情長的、有浪漫內(nèi)容的書籍都屬于四舊；外國的和中國“文化大革命”以前所有的文藝作品，包括電影、戲劇、舞蹈統(tǒng)統(tǒng)都是四舊；中國的傳統(tǒng)文化和民間文化也都是四舊。

北京二中的紅衛(wèi)兵是“破四舊”的急先鋒。1967年8月20日，北京二中三千多名紅衛(wèi)兵沖向城市各主要街道路口，張貼革命宣言《向世界宣戰(zhàn)》。宣言說：我們是舊世界的批判者。我們要砸爛一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。

關(guān)于“破四舊”，中國的一位著名導(dǎo)演有這樣一段生動的描述：

在整整一個八月里，成群結(jié)隊(duì)的紅衛(wèi)兵沖進(jìn)天主教堂，搗毀一切，毆打并驅(qū)逐了外國修女；沖進(jìn)藏滿大師手跡的書畫店，撕毀砸爛了所有的字畫文玩；沖進(jìn)諸如“全聚德”這樣的名店，打爛了招牌，勒令炮制“人民菜譜”；沖進(jìn)各類圖書館，將無數(shù)珍藏善本付之一炬。他們騎著自行車，忽聚忽散，招搖過市；他們砸扁了蘇聯(lián)駐華使館所在地的路牌，宣布將“揚(yáng)威路”改為“反修路”；他們用鐵棒成片地打碎商店門前的霓虹燈，或者嘯聚路口，手持大號剪刀，剪掉他們認(rèn)為過長的男人或女人的頭發(fā)、過細(xì)的褲管，再用鐵鉗擰斷高跟鞋的后跟。在裸露著雙腿蒙羞婦女的哭泣聲中，用高音喇叭宣告：“打掉了資產(chǎn)階級的威風(fēng)！”每一次行動都引起圍觀群眾狂熱地叫好，推動紅衛(wèi)兵采取下一個行動。

北京的紅衛(wèi)兵還跑到山東曲阜挖了孔子的墓，搗毀了孔子塑像，燒了孔子書籍，砸了孔廟的石碑。

北京紅衛(wèi)兵“破四舊”的行為迅速向全國蔓延開來。

開陽磷礦建于1958年，位于大山溝內(nèi)，礦山的條件本來就艱苦，不像大城市有那么多所謂“四舊”的東西。

“破四舊”是全國范圍的革命行動，磷礦的紅衛(wèi)兵也要挖地三尺找出“四舊”的東西。

磷礦“文化大革命委員會”給紅衛(wèi)兵一個名單，要紅衛(wèi)兵到這些人家去抄家去造反。

“文化大革命”造反的對象大致有以下幾類人：地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子、叛徒、特務(wù)、走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、知識分子。知識分子排在第九位，就有了“臭老九”的昵稱。知識分子是專政的對象，因?yàn)樗麄兓蚴窃诮▏吧系拇髮W(xué)或是接受建國十七年來的修正主義教育。這九種被專政的對象統(tǒng)稱為“牛鬼蛇神”。

磷礦紅衛(wèi)兵得到的名單上大致都是這幾類人。

造反對磷礦的紅衛(wèi)兵來說是一個很大考驗(yàn)，他們的造反對象都是認(rèn)識的人，是他們的長輩、老師、同學(xué)的父母或是熟人。開陽磷礦一個夾皮溝中住著約三萬職工家屬，相互之間有千絲萬縷的聯(lián)系，天天抬頭不見低頭見的。但一想到造反是為了捍衛(wèi)毛澤東思想，紅衛(wèi)兵們就可以不顧一切，勇往直前。

菊林帶著一隊(duì)紅衛(wèi)兵到同校同學(xué)曹明家去抄家。

曹明的母親特別喜歡菊林，菊林與曹明在學(xué)校品學(xué)兼優(yōu)，是同學(xué)愛戴老師喜歡的好學(xué)生，都是少先隊(duì)大隊(duì)委員會的干部。菊林和曹明雖然不是一個班級的學(xué)生，但經(jīng)常在一起開會搞活動，是很好的朋友。兩家大人都很熟悉，曹明的弟弟曹寧還是菊林的同班同學(xué)。

曹母見到菊林帶著紅衛(wèi)兵到家里來很吃驚，菊林感到非常尷尬，一想到自己是在捍衛(wèi)毛主席的革命路線，又為自己的私心感到慚愧。

紅衛(wèi)兵在曹家翻箱倒柜。

曹家父母新中國成立前就在政府里任職，照了很多照片。曹家孩子的同學(xué)和朋友有不少見過曹家的老照片。曹母年輕的時(shí)候是個絕代佳人，曹父風(fēng)流倜儻，他們的結(jié)婚照漂亮極了，曹母穿著雪白的婚紗，曹父西服革履，凡是見到過這張結(jié)婚照的人都難以忘懷。

而現(xiàn)在，這些東西都屬于“四舊”了。菊林懷著矛盾的心情搜查曹家的東西，她還是有私心的，凡是看到有可能給曹家?guī)砺闊┑臇|西，她就暗示曹母燒掉。菊林是一個非常善良的女孩兒，看到那些美麗的照片被燒掉，心里感到很痛，同時(shí)又為自己的革命不徹底性感到自責(zé)。很多紅衛(wèi)兵內(nèi)心都有這樣的掙扎。

磷礦與曹家有相似歷史背景的家庭都被紅衛(wèi)兵抄了家。

紅衛(wèi)兵不但革人家的命，也革自己家的命。菊林的母親有一瓶“友誼牌”雪花膏，是父親到北京出差時(shí)帶回來的。菊林要求母親將雪花膏扔掉，母親舍不得，偷偷地藏在廚房的煙囪里。

磷礦從城市里招來一批青年女工，這些在城市里長大的年輕人，曾經(jīng)過著比較優(yōu)越的生活，見多識廣，比磷礦的女孩子時(shí)髦現(xiàn)代得多，她們也成了紅衛(wèi)兵革命的對象。紅衛(wèi)兵沖進(jìn)她們的宿舍，抄出她們的照片、日記、雪花膏、高跟鞋等。

有一個叫蔣婉婉的女孩兒，人長得漂亮，能歌善舞，她的照片被紅衛(wèi)兵抄出貼在大字報(bào)專欄上供全礦的職工家屬批判。現(xiàn)在看來那些照片不過是照相館拍得很普通的藝術(shù)照，我擠在人群里看大字報(bào)和照片，聽著周圍的人用侮辱性的語言攻擊蔣婉婉，心里有一種恐懼感。那些女孩子的宿舍就在我家對面樓里，我經(jīng)?？吹竭@些女孩兒進(jìn)進(jìn)出出，怎么會是“資產(chǎn)階級臭小姐”？

“四舊”也包括學(xué)校的教科書、教師授課的內(nèi)容，甚至說過的話。毛澤東認(rèn)為建國十七年以來教育部門推行的是反革命修正主義路線，是資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校，教師隊(duì)伍中大多數(shù)人的世界觀基本上是資產(chǎn)階級的，是資產(chǎn)階級知識分子。

學(xué)校有一個從鄭州分來的大學(xué)生，叫馮啟祥。他是政治老師，長得英俊瀟灑，知識淵博，因此也比較自負(fù)，經(jīng)常“口出狂言”，給學(xué)生講課常常發(fā)表“人類的第一責(zé)任是繁衍后代”、“婚姻是人生大事”等非?！邦j廢”的言論。因此馮啟祥也在“破四舊”的名單上。

紅衛(wèi)兵說：“革命才是人類的第一責(zé)任和終身大事，馮啟祥竟然說繁衍后代和婚姻是終身大事，簡直是反動透頂?！彼患t衛(wèi)兵批斗時(shí)，我們年齡小的孩子跟著看熱鬧。我記得他用標(biāo)準(zhǔn)的普通話和非常好聽的嗓音為自己辯解，紅衛(wèi)兵不聽他的，不讓他當(dāng)老師了，讓他接受勞動改造，打掃街道和廁所，校園里鋪天蓋地貼滿了批判他的大字報(bào)。

馮啟祥還有一個更嚴(yán)重的罪行，就是流氓罪。我知道他是“反革命和流氓”，但不知道他因?yàn)槭裁闯蔀榱髅?，一直?010年我才了解讓人啼笑皆非的真相。

馮啟祥突發(fā)闌尾炎到磷礦的職工醫(yī)院做手術(shù)，他躺在手術(shù)床上，赤裸著下身，一個年輕的護(hù)士為他備皮（“備皮”就是手術(shù)前給病人清理體毛，防止感染的一個程序）。備皮過程中，馮啟祥產(chǎn)生了生理反應(yīng)，生殖器勃起，女護(hù)士滿臉通紅，喊了一聲“流氓”，痛哭著跑開了。醫(yī)院換了男護(hù)士來操作。手術(shù)結(jié)束了，馮啟祥也變成“流氓”了。

那段時(shí)間，馮啟祥經(jīng)常是在學(xué)校被學(xué)生批判完后，又被押到醫(yī)院接受醫(yī)生護(hù)士的批判。

紅衛(wèi)兵要“橫掃一切牛鬼蛇神”，我家樓下鄰居陸嘉川也是“牛鬼蛇神”。陸嘉川的故事很有傳奇色彩，他是開陽磷礦受迫害最嚴(yán)重、時(shí)間最長的人之一。

陸嘉川的夫人曾經(jīng)是一個國民黨軍官的太太，1949年新中國成立前夕，她的丈夫跑到了臺灣，將懷孕的她留在了大陸。為了生計(jì)，她就去陸家當(dāng)保姆。她長得十分美麗，又有文化，陸嘉川的父母很喜歡她，也非常同情他，就收留了她，還讓她在陸家將孩子生了下來。

陸嘉川當(dāng)時(shí)還是一個大學(xué)生，愛上了保姆，與她成了婚，收養(yǎng)了她的兒子，視如己出。

娶了國民黨軍官的太太當(dāng)老婆，這是什么階級立場？

陸嘉川被揪出來批斗，以后的好多年，他都是在掃馬路和廁所，每個月十五元的工資，要養(yǎng)活夫人和三個孩子。陸嘉川的夫人是個家庭婦女，也被迫勞動改造，我經(jīng)常見她在掃大街，總是低三下四的樣子，昔日的美麗蕩然無存。我們是鄰居，但從來沒有說過話。在我的印象中，他們夫婦倆在“文化大革命”中就沒有過過一天的太平日子。日子太艱難了，陸嘉川將大兒子送到了農(nóng)村老家由親戚撫養(yǎng)，后來樓房也不讓他家住了，一家人被趕到一間漏雨漏風(fēng)的油毛氈房子。

我的班主任老師齊智華出身富農(nóng)，還曾經(jīng)是國民黨黨員，這是重大歷史問題，“文化大革命”一開始就受到猛烈的批判。

在舊中國，國民黨為了擴(kuò)大影響，大力發(fā)展黨員，一些國民黨黨員將自己親戚朋友的名字寫了一個名單交上去，說是自己發(fā)展的國民黨黨員，很多人在莫名其妙的情況下加入了國民黨，齊老師就屬于這種情況。

雖然齊老師曾經(jīng)“報(bào)復(fù)”過我，但我不記恨她。我經(jīng)常在大街上碰到被強(qiáng)制勞動改造的她，看到昔日人人尊重的老師忍辱負(fù)重地在掃大街，受人侮辱和謾罵，我很難過。她看到我時(shí)總露出微笑，目光躲躲閃閃的，欲言又止的樣子。

后來齊老師和丈夫雙雙被遣送回四川老家農(nóng)村去接受改造了。

對我們小孩而言，所謂的新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣是不難理解的，是每天可以看到的。

我們讀的是毛主席的書，唱的是毛主席語錄歌，喊的是“毛主席萬歲”，捍衛(wèi)的是毛澤東思想。

“破四舊”運(yùn)動最瘋狂的時(shí)候，也是毛主席八次接見紅衛(wèi)兵的期間，全國上下處處是革命的標(biāo)志和文字，處處是革命的語言和歌聲。紅旗、紅寶書、紅袖章、紅標(biāo)語，這些都是我們理解的新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣。

新思想還有一個具體的表現(xiàn)就是艱苦樸素，我們以艱苦樸素為榮，我穿的衣服都是黑色和藍(lán)色的，記得在十一歲到十六歲之間，我?guī)缀鯖]有做過什么新衣服。

我常常在家里翻箱倒柜，將父母十幾年的舊衣服翻出來，到商店去買一包染料，在家里煤爐子上熱一盆水，將染料倒進(jìn)去，將衣服放在里面煮染。

那時(shí)候的人都節(jié)儉，父母從參加工作后的衣服都留著，“文化大革命”中都讓我給穿完了。父親的男式衣服，不經(jīng)過任何修改，大大垮垮地穿在我的身上，還經(jīng)常受到別人的稱贊。1973年我上大學(xué)的時(shí)候，還穿父親的衣服，背父親在磷礦地質(zhì)隊(duì)發(fā)的帆布挎包。

我在磷礦有艱苦樸素的好名聲，一個朋友揭穿我，說：“別看和平成天穿她父母的舊衣服，因?yàn)樗┲每矗绻缓每?，她才不會穿呢，她的骨子里還是存在資產(chǎn)階級思想的?！?/p>

朋友說的是事實(shí)，我穿的舊衣服經(jīng)常有女孩兒要用自己的衣服與我換。我經(jīng)常穿打補(bǔ)丁的衣服，一次在舞臺上演出，我穿著一條舊褲子，兩個褲腿膝蓋部位各有一個大補(bǔ)丁，有觀眾看不過去了，對母親說：“給你女兒做條新褲子吧。”

我的大學(xué)好朋友楊勝明經(jīng)常穿一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的軍裝在大學(xué)校園里招搖過市。盡管那時(shí)穿補(bǔ)丁衣服的人已經(jīng)少了，但穿破衣服表明自己是一個徹底的無產(chǎn)階級革命者，我們以此為榮。

“文化大革命”期間，女孩子都留短發(fā)、扎小辮子或小刷子，“英姿颯爽”是對女孩子的最高贊賞。

我們要見毛主席！

1966年8月18日，首都北京天安門廣場舉行“慶祝無產(chǎn)階級文化大革命群眾大會”。

這一天，毛澤東一身戎裝，軍帽上鑲著紅五星，領(lǐng)子上佩著紅領(lǐng)章，在天安門城樓上接見來自全國各地的紅衛(wèi)兵和群眾。

最讓紅衛(wèi)兵羨慕是北京師范大學(xué)女子附中的學(xué)生宋彬彬。

北京師范大學(xué)女子附中的紅衛(wèi)兵距離毛主席最近。宋彬彬沖到毛主席面前，將一個紅衛(wèi)兵袖章給毛主席戴上。

毛主席問：你叫什么名字？

宋彬彬：我叫宋彬彬。

毛主席：是文質(zhì)彬彬的彬嗎？

宋彬彬：是。

毛主席：要武嘛！

宋彬彬立刻就將自己的名字改成宋要武。

毛主席接見紅衛(wèi)兵的時(shí)候，我剛滿十一歲，太小了，不能到北京去見毛主席，這成了我終生的遺憾。

我們在新聞紀(jì)錄片中看到毛主席接見紅衛(wèi)兵的盛況。即便是在熒幕上見到毛主席，我們也是同樣激動，每個孩子都希望自己是宋彬彬。

當(dāng)時(shí)，人民日報(bào)發(fā)表了宋彬彬的文章《我給毛主席戴上了紅袖章》，文章寫道：

這是我終生難忘的一天。我給毛主席戴上了紅衛(wèi)兵袖章，主席還給我起了一個偉大意義的名字。回到家里，我心中一直不平靜，耳邊總是回想著毛主席的聲音：“要武嘛。”這句話深深地觸動了我，使我看到自己離毛主席的要求還差得很遠(yuǎn)……今天，我在無產(chǎn)階級文化大革命中，毛主席給我們指明了方向，我們起來造反了，我們要武了！

毛主席支持全國各地的學(xué)生來北京參觀學(xué)習(xí)首都的紅衛(wèi)兵是如何造反的，來京參觀一律免費(fèi)乘火車、免費(fèi)吃住，所有費(fèi)用由國家財(cái)政開支。實(shí)際上后來蔓延到全國范圍的大串聯(lián)也基本上是免費(fèi)的。

1966年8月18日到11月26日，毛主席先后八次接見紅衛(wèi)兵和學(xué)校師生1300多萬人。毛主席的支持極大地鼓舞了紅衛(wèi)兵的革命熱情，引發(fā)和推動了全國的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)運(yùn)動。

開陽磷礦的紅衛(wèi)兵也要去北京見毛主席，消息傳開，全礦的職工家屬都激動萬分，羨慕不已。出發(fā)那天，開陽磷礦舉行了隆重的歡送儀式。

開陽磷礦中學(xué)經(jīng)過精心的挑選，對學(xué)生的家庭政治背景做了詳細(xì)的調(diào)查，將不合格的全部剔了出去，組成了一個二十多人的隊(duì)伍赴北京見毛主席。

磷礦位于距離北京約兩千公里的群山中，生活節(jié)奏比起北京來要慢很多。首都紅衛(wèi)兵的很多自發(fā)行動，在磷礦還是由學(xué)校組織的。到北京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍也是學(xué)校組織的，還安排了一位老師隨同。菊林和菊華姊妹兩個都被挑選上了，我認(rèn)為她們是世界上最幸福的人。

據(jù)菊華回憶，見毛主席的頭一天半夜，他們就起來集合，徒步了幾小時(shí)從駐地來到天安門廣場，到廣場的時(shí)候大概是凌晨三點(diǎn)鐘左右。菊華歲數(shù)小，個子矮，被安排在隊(duì)伍的最前面坐下，姐姐菊林就在她身后。天安門廣場上黑壓壓地坐滿了紅衛(wèi)兵。

紅衛(wèi)兵從凌晨三點(diǎn)一直等到上午十點(diǎn)，很多紅衛(wèi)兵都昏昏欲睡。菊華坐在最前面，一直瞪著眼睛盯著長安街東面，毛主席的敞篷車將從那個方向駛來。

十點(diǎn)鐘左右，菊華遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一排敞篷車駛過來了，頭一輛上站著一個高大熟悉的身影，她尖叫起來：“毛主席來了！毛主席來啦！”

此刻，《東方紅》的音樂在廣場上空響起，毛主席乘坐的吉普車越來越近。隊(duì)伍立刻混亂起來，紅衛(wèi)兵都站了起來，一個勁地往前擁。睡夢中的紅衛(wèi)兵被驚醒了，掙扎著站起來，有的動作慢一點(diǎn)，被壓在地上起不來。

菊林開始被壓在地上，她拼命掙扎站了起來，毛主席的車正好從她面前駛過，菊林只看到了毛主席的側(cè)臉。

站在最前排的菊華將毛主席的臉看得清清楚楚，那顆被億萬人民熟悉的痦子也真真切切地映入她的眼睛。她揮動著手中的紅寶書，淚流滿面，蹦著跳著，拼命地喊：毛主席萬歲！毛主席萬歲！

好些被壓在地上的紅衛(wèi)兵爬起來時(shí)，毛主席的車已經(jīng)開過去了。

沒有見到毛主席的紅衛(wèi)兵們在廣場上捶胸頓足、號啕大哭、痛不欲生，久久不肯離去，要求一定要再見毛主席一次。菊林只看到了毛主席的側(cè)臉，也不肯走，邊哭邊嚷嚷還要見毛主席。

越來越多的紅衛(wèi)兵聚集在金水橋下，面對天安門城樓泣不成聲，聲嘶力竭且有節(jié)奏地喊著：我們要見毛主席！我們要見毛主席！

那時(shí)候，我們都以為毛主席就在天安門城樓上辦公。紅衛(wèi)兵以為他們就這樣堅(jiān)持不懈地要求見毛主席，毛主席就會從辦公室里走出來，出現(xiàn)在城樓上。

周恩來總理出現(xiàn)在城樓上，動員紅衛(wèi)兵回去，用高音喇叭一遍一遍地喊：紅衛(wèi)兵小將們，大家回去吧！紅衛(wèi)兵小將們，大家回去吧！

紅衛(wèi)兵們堅(jiān)持了幾個小時(shí)，天黑了才絕望地離開。

磷礦的紅衛(wèi)兵從北京回來后，經(jīng)常聚在一起津津樂道地回憶見到毛主席的情景。我?guī)缀蹰L期在菊林家里，不厭其煩地聽他們講著重復(fù)的故事。

菊林和菊華這批紅衛(wèi)兵是磷礦這個偏僻山溝唯一見到毛主席的，他們到處受到歡迎。大人小孩見到他們，一遍又一遍地問他們見到毛主席的各種細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)聽不夠。

我大學(xué)時(shí)期的好朋友勝明的故事非常具有代表性和浪漫色彩。

1966年她只有十五歲，與幾個同學(xué)一起到北京串聯(lián)，去看毛主席。

勝明揣著25元人民幣，背著背包，手捧紅寶書，與同伴們擠上了火車。車廂里擠滿到北京見毛主席的紅衛(wèi)兵，像沙丁魚罐頭一樣，過道和廁所都擠滿了人。勝明在貴陽始發(fā)站上車，有位子坐，中途上來一群年紀(jì)更小的北京的紅衛(wèi)兵，他們剛從毛主席的家鄉(xiāng)湖南韶山串聯(lián)回來。勝明將自己的位子讓給了他們，此后的幾天幾夜就再也沒有坐過。

火車經(jīng)站必停，紅衛(wèi)兵要下車上廁所，火車上的廁所里擠滿了人，不能使用，火車也無法提供食品和水。站臺就像戰(zhàn)場一樣，成千上萬的紅衛(wèi)兵搶廁所、搶食品、搶水。每到一站就有當(dāng)?shù)氐募t衛(wèi)兵上車，車廂里越來越擠。

勝明生病了，實(shí)在站不住了，就躺在骯臟的座椅下面聞著臭腳丫子味兒昏昏欲睡，一睜開眼看到的是穿著臟兮兮的綠色解放鞋、白色球鞋或布鞋的密密麻麻的腳。

火車駛到廣西柳州停下來，一個素不相識的男紅衛(wèi)兵看到勝明病餓交加的樣子，從窗戶跳下火車，到站臺上搶了一碗米粉，送到勝明面前看著她吃了下去。四十多年過去了，勝明到現(xiàn)在還能清楚地記得那個紅衛(wèi)兵英俊的臉龐。大串聯(lián)中發(fā)生過很多這樣純潔浪漫的事，紅衛(wèi)兵們一輩子都在回味。

一碗米粉下肚，勝明的病明顯好了很多，從此后承擔(dān)起給同伴買食品的任務(wù)。火車減速進(jìn)站時(shí)，勝明就爬出窗外，雙手反吊在窗戶上沿，屁股沖著窗外，火車一停，立刻跳下去，以沖刺的速度跑到食品攤上。勝明是貴州省少年游泳隊(duì)的蛙泳冠軍，身體素質(zhì)很好，每次都能搶到食物。

火車駛到北京郊區(qū)房山停了下來，所有的紅衛(wèi)兵都在這里下車，等待中央的指令。北京城里已經(jīng)擠滿了紅衛(wèi)兵，容納不下更多的人了。

一天半夜，中央的指令來了，毛主席將在第二天接見紅衛(wèi)兵。幾十輛部隊(duì)的大卡車將紅衛(wèi)兵送到了天安門。勝明和同伴們被安置在人民大會堂一側(cè)，從凌晨三點(diǎn)鐘等到上午十點(diǎn)。

這次接見紅衛(wèi)兵是采取游行的方式，一部分紅衛(wèi)兵列隊(duì)沿著長安街從東向西走，另一部分紅衛(wèi)兵席地坐在廣場南北兩側(cè)。勝明坐在廣場的北側(cè)。

當(dāng)毛主席出現(xiàn)在天安門城樓上時(shí)，所有的紅衛(wèi)兵都拼命往前擁，隊(duì)伍頓時(shí)混亂起來。紅衛(wèi)兵淚流滿面，揮動著紅寶書，狂熱地高呼：毛主席萬歲！毛主席萬歲！

游行隊(duì)伍走到天安門城樓下時(shí)，都不動了，誰都想多看毛主席一眼，城樓下聚集的人越來越多，秩序大亂。

這時(shí)勝明聽到了周恩來總理的聲音：紅衛(wèi)兵小將們，請大家顧全大局，請往前走。

周總理一遍又一遍地喊著，誰都不聽，混亂的場面一直持續(xù)到接見結(jié)束。

接見結(jié)束后，天安門廣場上遺留下成千上萬只鞋子、襪子、書包，用了幾輛卡車運(yùn)走。

勝明見到了毛主席，覺得不夠，還想見一次，就留了下來，等待下一次的接見。在等待期間，她幾乎訪問了北京所有的大學(xué)，去看大字報(bào)，摘抄大字報(bào)內(nèi)容，參加紅衛(wèi)兵辯論，與那里的紅衛(wèi)兵交流革命經(jīng)驗(yàn)。

勝明第二次見到毛主席是1966年10月15日，這是毛主席第五次接見紅衛(wèi)兵，這天開陽磷礦的紅衛(wèi)兵也在被接見的隊(duì)伍里。

這次采取的接見方式是，紅衛(wèi)兵在長安街和廣場兩邊坐著，毛主席乘敞篷車沿著長安街從東往西開，這樣，路兩邊的紅衛(wèi)兵都可以見到毛主席了，而實(shí)際上還是有一些紅衛(wèi)兵被壓倒在地，沒有看到毛主席。

毛主席八次接見了1300多萬紅衛(wèi)兵，平均每次160多萬人，最少50萬，最多250萬，發(fā)生什么事情都不足為奇。

毛主席頭兩次接見紅衛(wèi)兵的時(shí)候，來北京的紅衛(wèi)兵還是經(jīng)過挑選的、有組織的，后來越來越多的紅衛(wèi)兵自己組織來到北京，只要當(dāng)?shù)亟o開介紹信或持有學(xué)生證，誰想來都可以來。外地紅衛(wèi)兵聚集在北京，人數(shù)最多的時(shí)候達(dá)到250萬人以上。

開陽磷礦紅衛(wèi)兵徒步長征隊(duì)

紅衛(wèi)兵從全國各地云集到北京見毛主席，后來發(fā)展到全國范圍的大串聯(lián)。

全國各地的紅衛(wèi)兵免費(fèi)乘火車、汽車進(jìn)行革命大串聯(lián)，沿途都設(shè)有紅衛(wèi)兵接待站，免費(fèi)提供吃住。毛澤東提倡并支持紅衛(wèi)兵的串聯(lián)活動，鼓勵通過大串聯(lián)讓全國的紅衛(wèi)兵和青年相互學(xué)習(xí)和交流。全國從小學(xué)到大學(xué)都停課了，很多工廠也停產(chǎn)了，部分青年工人也加入到大串聯(lián)的隊(duì)伍中。

大串聯(lián)造成火車運(yùn)輸非常緊張。這一年正是紅軍長征勝利三十周年，于是大連海運(yùn)學(xué)院的學(xué)生于1966年10月最先發(fā)起徒步串聯(lián)，以此紀(jì)念紅軍長征勝利三十周年，繼承紅軍長征的光榮革命傳統(tǒng)。他們從大連徒步走到了北京，見到了毛主席。消息傳開，全國各大中專院校和高初中學(xué)校的學(xué)生們紛紛效仿，組織紅衛(wèi)兵長征隊(duì)徒步串聯(lián)。

磷礦的紅衛(wèi)兵受到大連海運(yùn)學(xué)院紅衛(wèi)兵的鼓舞，從北京回來后就組織了紅衛(wèi)兵徒步長征隊(duì)，基本上還是到北京見毛主席的原班人馬，一共二十個人。

紅衛(wèi)兵的標(biāo)志是穿軍裝，戴軍帽，扎軍用皮帶。開陽磷礦有很多轉(zhuǎn)業(yè)軍人，紅衛(wèi)兵分頭向他們借。轉(zhuǎn)業(yè)軍人雖然很珍惜這些部隊(duì)留下來的紀(jì)念品，但為了支持紅衛(wèi)兵的革命行動，還是毅然決然地借給了他們。

紅衛(wèi)兵們穿著借來的軍裝，戴著借來的軍帽，扎著借來的皮帶，打著綁腿，背著背包出發(fā)了。他們還隨身攜帶了臉盆、飯盒、水壺和斗笠。

紅衛(wèi)兵們基本沒有帶什么換洗的衣服，盡量輕裝上陣。女孩子除了身上穿的外，只帶了一套換洗的內(nèi)衣。毛主席語錄是必須帶的，磷礦紅衛(wèi)兵還在行囊中裝上了鋼板、刻筆和蠟紙，用來制作傳單，宣傳毛澤東思想。

全國其他城市的紅衛(wèi)兵多數(shù)奔北京，去見毛主席。北京的和外地見過毛主席的紅衛(wèi)兵奔延安、井岡山、大慶、大寨、韶山等地。

磷礦長征隊(duì)完全按照紅軍長征的路線制定行程，從磷礦走到烏江，從烏江走到遵義，途中過鐵索橋，在遵義參觀了遵義會址，從遵義走到婁山關(guān)，在婁山關(guān)上朗誦毛主席在長征時(shí)做的詩詞《憶秦娥·婁山關(guān)》：

西風(fēng)烈，

長空雁叫霜晨月。

霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。

雄關(guān)漫道真如鐵，

而今邁步從頭越。

從頭越，蒼山如海，殘陽如血。

毛主席寫了很多革命詩詞，不少都是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北有感而發(fā)的，紅衛(wèi)兵能夠背誦毛主席發(fā)表的全部詩詞，可以根據(jù)相應(yīng)的場景背誦相應(yīng)的詩詞。毛主席的詩詞都很大氣，充滿了革命的浪漫主義，非常適合紅衛(wèi)兵抒發(fā)革命情懷。

磷礦紅衛(wèi)兵每到一個地方，就去看當(dāng)?shù)氐拇笞謭?bào)，參加當(dāng)?shù)氐母锩窢?，刻鋼板，印傳單，將革命的種子播撒到他們走過的每一個角落。

各個城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建立了“文化大革命接待站”，他們將紅衛(wèi)兵當(dāng)做“毛主席的客人”來接待。

紅衛(wèi)兵的背包通常就是一床被子，走到哪里住在哪里。一般情況下都是住在各地的中學(xué)或大學(xué)教室里，沒有床，就睡在課桌上，或在地上鋪滿稻草，將行李鋪在稻草上面，和來自天南地北的紅衛(wèi)兵擠在一起。大家滿腔熱血，豪情萬丈，感覺自己就像中國的革命先輩一樣，在為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而斗爭，心中充滿使命感。

磷礦長征隊(duì)到了四川境內(nèi)后，原本想要像紅軍一樣過草地。他們已經(jīng)走到了草地的邊緣，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)勸阻他們不要這樣做。

茫茫草地，一望無涯，遍地是水草、沼澤、泥潭，根本沒有路。紅軍過草地的時(shí)候是踏著草甸走，從一個草甸跨到另一個草甸跳躍前進(jìn)。或者拄著棍子探深淺，幾個人攙扶著走。如果沒踩著草甸就會陷進(jìn)泥沼。泥沼一般很深，如果拼命往上掙扎，會越陷越深，來不及搶救就會被污泥吞噬。草地上有很多河流，有的河很寬，水流很急，不小心就會被河水沖走。當(dāng)年紅軍過草地走了七天，死了上萬人。

磷礦長征隊(duì)改變了路線，決定走另外一條紅軍長征路，從四川的大巴山翻過秦嶺到達(dá)西安，從西安走到革命圣地延安。

菊華從磷礦出發(fā)后不久，就走瘸了。紅衛(wèi)兵沒有徒步的常識，穿的鞋和襪子都不適合走長路，加上菊華是平足，走長路很吃力，每天幾十公里的行軍，滿腳都是血泡。到了四川境內(nèi)，菊華幾乎完全走不了了，雙腳一點(diǎn)一點(diǎn)地向前挪。到醫(yī)院檢查，兩只腳的韌帶都走斷了。醫(yī)生建議她終止徒步長征，菊華死活不干。長征隊(duì)隊(duì)員也商量讓她返回磷礦，菊華說：你們不帶我走，我自己走，反正我不回去。

翻越秦嶺的時(shí)候，沿途很少見到紅衛(wèi)兵接待站，有時(shí)候走一天也見不到一個人，非?；臎?。菊華經(jīng)常掉隊(duì)，一個人在大山里慢慢地挪動，隊(duì)友們都走得見不到影子了。后來他們聽說有紅衛(wèi)兵在大山里被殺的，還有女紅衛(wèi)兵被強(qiáng)奸的，就每天安排兩個人陪著菊華走。

從1966年11月到1967年2月，磷礦長征隊(duì)徒步長征了三個月，歷經(jīng)了整個寒冷的冬天。

三個月中，他們只洗過兩次澡。紅衛(wèi)兵們身上長滿了虱子，每天晚上睡覺脫掉衣服后就開始抓虱子，虱子和蟣子密密麻麻地附著在衣服里，抓也抓不完。頭上也長滿了虱子，將手指伸進(jìn)頭發(fā)里，就可以逮住一個虱子，天氣暖和時(shí)，虱子就會從頭發(fā)里爬出來。

對女孩兒們還有一個考驗(yàn)就是來例假。

那時(shí)候沒有衛(wèi)生巾之類的用品，也沒有專用手紙。老百姓用的都是報(bào)紙、傳單、舊作業(yè)本等。婦女經(jīng)期用的是舊布或很粗糙的草紙。舊布用完后不丟棄，洗干凈晾干后再用。

來例假時(shí)，女孩兒們用一張硬一點(diǎn)的紙疊成一個長條，兩頭各鉆一個眼兒，穿上繩子，將草紙或布條放在紙條上，用兩頭的繩子固定住，然后放在胯下，兩頭的繩子一前一后系在腰間的繩子上。

這種簡易的自制經(jīng)期用品非常不舒服，硌皮膚，女孩子的大腿內(nèi)側(cè)都磨爛了，走起路來，疼痛難忍。

用舊布不方便洗滌，草紙的質(zhì)量很差，沒有韌性，被血水浸濕后一會兒就斷了。女孩子們?nèi)螒{血水順著褲子流下來，從厚厚的秋褲或棉褲透出來。褲子里的血干了又濕，濕了又干，形成厚厚的一層殼，硬邦邦的。女孩子們就穿著硬邦邦的褲子完成了長征的壯舉。

在距離延安還有兩天路程的時(shí)候，紅衛(wèi)兵接到了通知，中央決定停止全國大串聯(lián)，動員紅衛(wèi)兵回原地鬧革命。

延安是革命的圣地，1937年至1947年毛主席在延安居住了十年。延安是全中國人民向往的地方，磷礦長征隊(duì)離延安已經(jīng)這樣近了，怎么能回去呢？

磷礦長征隊(duì)決定化整為零，誰能搭上過路車，誰就先走，到了延安再會合。

當(dāng)時(shí)還有很多來自全國的紅衛(wèi)兵在奔赴延安的路上，他們一定要到延安后才肯回家。天寒地凍，紅衛(wèi)兵們搭乘拉貨的卡車，任憑凜冽的寒風(fēng)迎面吹來，義無反顧地奔向延安。

磷礦紅衛(wèi)兵長征隊(duì)歷經(jīng)三個月，行走一千多公里，完成了徒步串聯(lián)的壯舉。

回到家后，菊華的腳治療和修養(yǎng)了半年才基本痊愈，但留下了終生隱患。

我十四五歲時(shí)，紅衛(wèi)兵流行的是學(xué)習(xí)解放軍徒步野營拉練。1971年，為紀(jì)念遵義會議召開三十六周年，我們徒步走了一個星期從磷礦走到遵義。我經(jīng)常走在隊(duì)伍的前面，雙手捧著毛主席的畫像。

毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)

“文化大革命”開始時(shí)，為了表達(dá)對毛主席的熱愛，我和三個要好的女孩兒自發(fā)排練了一個舞蹈，在一次群眾集會上表演：

北京金山上光芒照四方，

毛主席就是那金色的太陽。

多么溫暖，多么慈祥，

把我們的心兒照亮。

我們邁步走在社會主義康莊大道上，巴扎嘿！

沒有想到我們第一次的嘗試就獲得成功。我們的父母和兄弟姐妹都在舞臺下看我們演出，一回家，父母就興奮地告訴我觀眾有多么喜歡我們的舞蹈。

我們自發(fā)地到農(nóng)村、車間、學(xué)校、工地去演出，宣傳毛澤東思想，漸漸小有名氣了，隊(duì)伍也從四個發(fā)展到十幾個，都是女孩兒。

當(dāng)時(shí)開陽磷礦已經(jīng)成立了宣傳隊(duì)，都是成人，聽說我們的事情，決定將我們收編了，我們一起加入宣傳隊(duì)的有十二個女孩兒。

這是磷礦的第一個宣傳隊(duì)，根據(jù)革命形勢的需要時(shí)而成立時(shí)而解散，人員也不斷地更換，而我從十一歲到十六歲始終是宣傳隊(duì)的主力。

那時(shí)候，全國幾乎所有的廠礦、學(xué)校、部隊(duì)、公社、生產(chǎn)大隊(duì)都成立了“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，在群眾集會上宣傳毛澤東思想，深入農(nóng)村、廠礦、工地、部隊(duì)演出，第一個節(jié)目都是《東方紅》——

大幕（如果有）徐徐拉開，水平參差不齊的樂手們演奏起《東方紅》樂曲，穿著紅衛(wèi)兵服裝的演員們滿懷深情地翩翩起舞。我們懷著對毛主席無限崇敬的心情去歌頌他老人家，我們的感情是真摯的。

每當(dāng)《東方紅》音樂響起，觀眾們?nèi)w起立，手握“紅寶書”放在胸前，臺上臺下齊唱《東方紅》：

東方紅，太陽升，

中國出了個毛澤東。

他為人民謀幸福，

他是人民的大救星。

宣傳隊(duì)負(fù)責(zé)人是當(dāng)時(shí)磷礦主管文化宣傳的領(lǐng)導(dǎo)苗青，他經(jīng)常來看我們排練。

苗青是個老革命，他的夫人秀珍是他的戰(zhàn)友，兩人都曾經(jīng)在延安搞情報(bào)工作。

一次，苗青聽我唱歌后說：“這個小鬼嗓子好，好好唱，以后送你上音樂學(xué)院，長大了當(dāng)歌唱家。”

我們在礦山子弟學(xué)校排練節(jié)目，一天晚上，我們正在排練節(jié)目，一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)教室，高喊口號：“打倒保皇派！”原來，苗青被打成“走資派”了，“宣傳隊(duì)”就成了“保皇派”，紅衛(wèi)兵稱我們?yōu)椤懊缜嘈麄麝?duì)”。

在“文化大革命”中，凡是不造反的、造反不積極或同情“走資派”的就是“?；逝伞?。

宣傳隊(duì)的大人們與紅衛(wèi)兵辯論起來：“我們是宣傳毛澤東思想的，怎么能說我們是?；逝?？”

紅衛(wèi)兵揮著手中的《十六條》，言辭犀利、義憤填膺地批判宣傳隊(duì)，一些紅衛(wèi)兵開始砸樂器。

一個宣傳隊(duì)員氣不過，說了一句：“什么紅衛(wèi)兵，簡直是紅母豬?！?/p>

這一下可闖了禍了，紅衛(wèi)兵們立刻群起而攻之。這時(shí)，不知誰關(guān)掉了電燈，黑暗中，教室里一片混亂。

紅衛(wèi)兵們寫大字報(bào)、畫漫畫來批判宣傳隊(duì)。我被畫成一只小烏龜，在十二個小孩子里面我是受到重點(diǎn)批判的，原因是“走資派”苗青要培養(yǎng)我成為歌唱家。

我不記得罵紅衛(wèi)兵是“紅母豬”的那個大姐是怎樣過的關(guān)，要知道，那可以是坐牢的罪過?？赡芤?yàn)樾∩綔系娜诉€是比較純樸，沒有置她于死地，只記得她一遍又一遍地賠著笑臉公開向紅衛(wèi)兵道歉。

紅衛(wèi)兵說我們年紀(jì)小，受了“?；逝伞钡拿杀危瑒訂T我們退出宣傳隊(duì)。除了我以外，十一個小孩都退出了宣傳隊(duì)。我之所以沒有退出，是因?yàn)槲覜]有搞明白，宣傳毛澤東思想怎么會是“保皇派”。

因?yàn)槲覍π麄麝?duì)的忠誠，大人們對我格外愛護(hù)。那段時(shí)間人們常常可以看到一個小孩跟著一群大人東跑西顛地到處演出，宣傳毛澤東思想。

宣傳隊(duì)還是解散了，苗青和他的夫人秀珍都被紅衛(wèi)兵和工人“造反派”抓了起來，關(guān)進(jìn)了私設(shè)的監(jiān)獄，受到嚴(yán)刑拷打。據(jù)當(dāng)時(shí)一個看管他們的紅衛(wèi)兵回憶，用來捆綁他們夫婦倆的繩子上沾滿了鮮血，麻繩的纖維里嵌著人肉。

母親陪父親游街

一天，鋪天蓋地的批判父親的大字報(bào)貼到了大字報(bào)欄上。我已經(jīng)記不得父親的罪名了，只記得，父親和他的幾個好朋友經(jīng)常聚在一個姓趙的叔叔家喝茶聊天，宣泄他們對“文化大革命”的不滿。有人揭發(fā)了他們，然后“造反派”就寫大字報(bào)批判他們是“反黨反革命小集團(tuán)”，給他們起了名字叫“趙家茶館反革命集團(tuán)”。

不知道因?yàn)槭裁醋锩?，“造反派”和紅衛(wèi)兵沖進(jìn)我家，要揪父親去游街。父親坐在床角，抱著我最小的妹妹，母親與“造反派”爭論，阻止他們揪父親，兩個弟弟低頭坐在屋子中間的火爐旁?！霸旆磁伞币桓C蜂沖進(jìn)家里，把火爐的煙筒推翻了，家里亂成一鍋粥。

紅衛(wèi)兵里有一個是大弟弟的同學(xué)，“造反派”和紅衛(wèi)兵與父母辯論的時(shí)候，她在一旁端著一把紅纓槍，頭始終低著，不敢看我家的人。

“造反派”和父親僵持了很久，同樓的鄰居石大娘不避嫌疑，來我家，在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)開始給我們?nèi)易鲲垺蓚€弟弟對這一幕永遠(yuǎn)記憶猶新。

最后父親還是被“造反派”揪出去游街了，母親怕父親被“造反派”打，就端起一杯茶，陪父親游街去了。在游街的過程中，母親時(shí)不時(shí)將茶杯遞給父親，讓父親喝口茶。前面講到給豹子下套的王育發(fā)叔叔是支持父親的一派，為了保護(hù)父親，他也跟著游行隊(duì)伍走，還遞給父親一根點(diǎn)著的煙。

當(dāng)時(shí)人們分成很多幫派，支持父親的人怕他挨打，自愿陪著他游街，“造反派”始終沒有敢打父親。

“造反派”要將父親押到省城貴陽批斗，同樓鄰居肖漢山叔叔告誡父親千萬不要到貴陽去，到了貴陽沒有人保護(hù)，去了可能就不能活著回來了。父親堅(jiān)持不去貴陽，父親的支持者圍著父親，不讓“造反派”將他押上車，最后“造反派”妥協(xié)了。父親性格剛烈，如果不是聽了肖漢山叔叔的話，可能會一賭氣就去了貴陽，父親后來一直將肖漢山叔叔看做是救命恩人。

當(dāng)時(shí)我與磷礦毛澤東思想宣傳隊(duì)隊(duì)員們乘坐一輛大卡車，正準(zhǔn)備出發(fā)到一個礦區(qū)去演出。游行隊(duì)伍從我們的卡車旁經(jīng)過，一個叔叔見狀，立刻用雙手蒙住我的眼睛。

演出回來，母親抱怨我，說家里出了那么大的事我還跑到外面瘋。

一天半夜，幾個“造反派”敲開我家的門要抄家，他們翻箱倒柜搜查我父親的反革命證據(jù)。當(dāng)時(shí)父親被關(guān)在“學(xué)習(xí)班”里，我陪著母親看著他們搜查。我看到抽屜里有一本母親的日記，中間有一段話說：今天有人反映某某人書寫反動標(biāo)語“打倒毛主席”！我嚇出一身冷汗，天哪，母親怎么能重復(fù)反動標(biāo)語“打倒毛主席”！母親也發(fā)現(xiàn)了自己的錯誤，很緊張。一個“造反派”與母親曾經(jīng)是同事，我平時(shí)叫他“叔叔”。媽媽央求他允許她將那頁日記撕了，他同意了，我們立刻松了一口氣。

“造反派”還翻了我的箱子，我的箱子里有一雙朋友送的芭蕾舞鞋，我拿芭蕾鞋給他們看，說：我在毛澤東思想宣傳隊(duì)跳革命芭蕾舞。

在“文化大革命”中，紅衛(wèi)兵和“造反派”想抄誰的家就抄誰的家，想打倒誰就打倒誰。

我父親這輩子當(dāng)?shù)淖畲蟮墓倬褪翘庨L，不知什么原因，父親會被定為“走資派”。父親是“走資派”，子女就受到歧視，就被欺負(fù)，突然間，小朋友都不理我了。

一天，一幫孩子在大街上攔住我，指著我說：“你爸是走資派，我們不和你玩?！蔽也焕硭麄?，他們就在街上追著我喊：“你爸是走資派！你是狗崽子！你爸是走資派！你是狗崽子！”

我跑到來磷礦串聯(lián)的貴州省藝校紅衛(wèi)兵住的招待所的房間里躲了起來。這幫孩子追了上來，使勁砸門，喊：“走資派的女兒，出來！”

門的上方有一個天窗，他們從天窗往房間里砸東西。

我在里面哭，藝校的一個紅衛(wèi)兵（他們給自己起名叫“紅藝兵”）一邊叫喊著制止他們一邊說：我最同情劉和平這樣的小孩了。

父親性格直率，愛說話，因此很容易被人揪到辮子。我不知道父親為什么總是出事，我不知道誰對誰錯，但相信毛主席永遠(yuǎn)是對的。父親是一名共產(chǎn)黨員，于是，我就在父親的筆記本上摘抄了一段毛主席語錄：

一個共產(chǎn)黨員應(yīng)該襟懷坦白，忠實(shí)，積極，以革命的利益為第一生命，以個人利益服從革命利益。無論何時(shí)何地，堅(jiān)持正確的原則，同一切不正確的思想和行為做不疲倦的斗爭，用以鞏固黨的集體生活，鞏固黨和群眾的聯(lián)系；關(guān)心黨和群眾比關(guān)心個人為重，關(guān)心他人比關(guān)心自己為重。這樣才算得上是一個共產(chǎn)黨員。

當(dāng)紅衛(wèi)兵的日子

大概是1967年春天，磷礦“紅五類”和“黑七類”的孩子都組織了自己的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)，一下子涌現(xiàn)出了十幾支隊(duì)伍，“紅”與“黑”分成明顯的兩大陣營。

一個高我一年級的男同學(xué)小時(shí)候得了嚴(yán)重的小兒麻痹癥，走路一拐一拐的，瘸得很厲害，從小就有一個外號叫“薛瘸子”。薛的父親在舊中國參加過國民黨，薛因此屬于“黑七類”。薛自己成立一支紅衛(wèi)兵隊(duì)伍，起名為“毛澤東思想紅衛(wèi)兵‘衛(wèi)東’戰(zhàn)斗隊(duì)”，“衛(wèi)東”即“保衛(wèi)毛澤東”的意思，接納的都是“黑七類”孩子。我的幾個“黑七類”發(fā)小，都是如花似玉的女孩兒，加入了“‘衛(wèi)東’戰(zhàn)斗隊(duì)”，整天端著紅纓槍跟著一個瘸子干革命。

“苗青宣傳隊(duì)”解散后不久，我加入了磷礦最大的紅衛(wèi)兵組織“毛澤東思想紅衛(wèi)兵‘全無敵’戰(zhàn)斗隊(duì)”，正式成為一名紅衛(wèi)兵，我還不滿十二歲。

“全無敵戰(zhàn)斗隊(duì)”的紅衛(wèi)兵基本上是“紅五類”，我介于“紅”與“黑”之間，“全無敵戰(zhàn)斗隊(duì)”接收我主要是因?yàn)槲視杼瑁屛覅⒓蛹t衛(wèi)兵宣傳隊(duì)。

“全無敵戰(zhàn)斗隊(duì)”的司令姓侯，“全無敵”戰(zhàn)斗隊(duì)在他的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)展壯大，他將開陽磷礦所有符合政治條件的孩子聚攏在他的旗下，被稱為“侯司令”。

“全無敵戰(zhàn)斗隊(duì)”在開陽磷礦的招待所占用了幾間房子，建立了紅衛(wèi)兵司令部。侯司令在紅衛(wèi)兵中有絕對的威信，所有的紅衛(wèi)兵都尊敬他、取悅他，所有的小孩都怕他。他也是一個十幾歲的孩子，卻有本事將幾百個紅衛(wèi)兵管得秩序井然。

我們過著軍事化的生活，紅衛(wèi)兵非常喜歡這樣的集體生活。我們成天不著家，家長也不管不問。我們聚集在一起，學(xué)習(xí)毛主席著作，唱革命歌曲，討論革命形勢的發(fā)展，刻鋼板，印傳單，進(jìn)行軍事訓(xùn)練。

我們成天扛著自制的武器紅纓槍排隊(duì)列操練，隊(duì)列走得可以與儀仗隊(duì)媲美。白天我們在街上巡邏，密切注視階級斗爭的動向，晚上我們擠在磷礦大禮堂里睡覺，夜間隨時(shí)有“軍事活動”。

大禮堂當(dāng)了臨時(shí)倉庫，堆放很多裝著大米的麻袋，紅衛(wèi)兵們就在麻袋上睡覺。大禮堂里老鼠肆虐，麻袋里有一窩一窩粉紅色的肉嘰嘰的眼睛還沒有睜開的老鼠崽子。紅衛(wèi)兵沒事的時(shí)候在麻袋堆里上躥下跳地鬧，掏老鼠窩，互相扔老鼠崽子打仗玩。

紅衛(wèi)兵成天造反，斗爭“牛鬼蛇神”。如今回想當(dāng)時(shí)的所作所為，都不敢相信我們曾經(jīng)做過那樣荒唐的事情。

紅衛(wèi)兵不知道從哪里抓來一個小偷，是一個十八九歲的小年輕。紅衛(wèi)兵給他剃了一個陰陽頭，頭上抹滿了瀝青，用皮帶抽他。

一天夜里，我們被叫起來緊急集合。侯司令說：“小偷逃跑了，我們必須把他給抓回來?！?/p>

幾百個紅衛(wèi)兵兵分幾路，把守著磷礦的各個路口。我在野草叢里埋伏了幾個小時(shí)，天快亮?xí)r，傳來勝利的消息，小偷被抓獲了。

小偷受到了更加殘酷的體罰，紅衛(wèi)兵輪流用皮帶抽他。在司令部四層樓的房間里，兩個勁大的紅衛(wèi)兵提著小偷的兩條腿，將他倒掛在涼臺外面，逼他坦白交代，威脅說：“你老不老實(shí)？不老實(shí)，我們就松手了?！毙⊥祰樀猛弁蹃y叫：“饒了我吧，饒了我吧?！?/p>

幾個宣傳隊(duì)的女孩兒，長得眉清目秀的，打起人來狠得要命。我一直是被認(rèn)為革命意志不堅(jiān)定的人，我不敢打人。

紅衛(wèi)兵押著小偷游街，用紅纓槍頂著他的背，逼著他自己編歌唱自己：“我是小偷，偷人家東西，我被抓住，我就逃跑……”

小偷被屈打成招，承認(rèn)了很多自己沒有干的事情。紅衛(wèi)兵感到很滿意，就優(yōu)待俘虜，不打他了，給他吃給他穿，讓他做一個反面教材來教育那些死不悔改的壞分子。紅衛(wèi)兵舍不得放他，有這個小偷在，紅衛(wèi)兵很有成就感。

為捍衛(wèi)毛澤東思想而戰(zhàn)

“文化大革命”開始后，1967年4月11日，貴州省革命委員召開了“貴州省紅衛(wèi)兵代表大會”。被排擠的紅衛(wèi)兵認(rèn)為紅衛(wèi)兵代表選舉不公平，不能代表廣大的紅衛(wèi)兵，沖擊了會場，舉行了大規(guī)模的示威游行，并宣布成立貴州省毛澤東思想紅衛(wèi)兵“四一一”戰(zhàn)斗兵團(tuán)，公開反對以李再含為首的貴州省革命委員會?！八囊灰弧迸烧J(rèn)為貴州省革命委員會打壓持不同政見的紅衛(wèi)兵是違背毛主席的革命路線的。

貴州全省上下形成“支紅派”和“四一一”派兩大派系。

“四一一”與紅色政權(quán)作對，屬于弱勢群體，贏得很多老百姓的同情，很多工人、機(jī)關(guān)干部也加入了“四一一”陣營。

“支紅派”和“四一一”都有自己的戰(zhàn)歌和軍樂隊(duì)。

“支紅派”的戰(zhàn)歌：

紅代會，

嘿！就呀嘛就是好，

毛澤東思想偉大紅旗舉得高……

“四一一”的戰(zhàn)歌：

英雄的四一一，吹響進(jìn)軍號，

迎著風(fēng)暴英勇戰(zhàn)斗！

結(jié)成銅墻鐵壁，匯成革命洪流……

“支紅派”和“四一一”的紅衛(wèi)兵經(jīng)常唇槍舌劍地辯論，“四一一”都是些很有文化的人，很多同情和支持“四一一”的人屬于“黑七類”，“文化大革命”開始以來一直受到歧視，“四一一”接納了這些人。因此，貴州省革命委員會給“四一一”定性為反動“大雜燴”組織。

“支紅派”和“四一一”辯論的時(shí)候，經(jīng)常有“支紅派”被“四一一”派的雄辯所折服，當(dāng)場反戈一擊，火線加入“四一一”。我的好朋友楊勝明就是其中之一。

“支紅派”的勢力強(qiáng)大，而“四一一”屬于毛澤東說的“真理往往是掌握在少數(shù)人手中”的那種人。代表“紅色政權(quán)”的軍隊(duì)參與了對“四一一”的鎮(zhèn)壓，“四一一”引起眾多市民、工人的同情和支持。楊勝明火線加入“四一一”，還因?yàn)樗H眼看到“四一一”的紅衛(wèi)兵被迫害毆打，她認(rèn)為這不符合毛澤東思想，因?yàn)槊珴蓶|說過“要文斗，不要武斗”。

我們判斷任何事情正確與否，都是根據(jù)毛澤東說過的話。但毛澤東說過的話有自相矛盾的地方，也有被斷章取義的，各個幫派都能從毛澤東語錄、著作或講話中找到為自己辯護(hù)的根據(jù)。

磷礦的“全無敵戰(zhàn)斗隊(duì)”是“支紅派”。

聽說有幾個支持“四一一”的工人要去聲援貴陽“四一一”，我們幾個“支紅派”紅衛(wèi)兵跑到公路上去攔住他們乘坐的卡車。兩位稚氣未退的男孩兒坐卡車上不肯下車，我們在車下大吼大叫讓他們下來，試圖說服他們“四一一”是反動組織，“支紅派”才是捍衛(wèi)毛澤東思想的組織。兩個工人辯論不過我們一幫伶牙俐齒的女孩兒，就低著頭不說話，突然，從他們的嗓子里發(fā)出一陣低沉而悲涼的歌聲：

抬頭望見北斗星，

心中想念毛澤東，想念毛澤東。

黑夜里想您有方向，

迷路時(shí)想您有力量……

這是中國紅軍在當(dāng)年處于困難境地時(shí)唱的一首歌?！拔幕蟾锩敝?，無論是哪一個派別的人，在受迫害的時(shí)候，都會唱這首歌來鼓勵自己。

“紅代會，嘿，就呀嘛就是好——預(yù)備，唱——”一位紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友起了個頭，我們一群女孩兒展開響亮的歌喉鏗鏘有力地唱起了“支紅派”戰(zhàn)歌，嘹亮的歌聲劃破夜空，淹沒了兩個男孩兒的聲音。等我們最后一句歌詞齊刷刷地結(jié)束后，兩個男孩兒的歌還沒有唱完，悲涼的聲音和我們富有戰(zhàn)斗力的聲音形成鮮明的對照，圍觀的人“哄”地大笑起來。我們很有成就感，覺得我們戰(zhàn)勝了“四一一”，此后很長時(shí)間我們不厭其煩一遍又一遍地議論和回味我們的勝利。

“四一一”日復(fù)一日地游行抗議，兩派勢力對抗越來越白熱化，終于在1967年7月29日這一天發(fā)生了血戰(zhàn)，被稱為“7·29”事件。

7月29日，我剛過十二歲生日的十四天之后，并不知道貴陽發(fā)生了什么事情。

1971年開陽磷礦招了一批新工人，其中有很多人曾經(jīng)是“四一一”紅衛(wèi)兵。好幾個后來成為我的朋友，趙麗娜和范冕珥是其中兩人，從他們那里我聽到了很多關(guān)于“四一一”的故事。下面這個故事讓我一生難以釋懷。

7月29日這一天，“四一一”又到街上游行抗議。

“四一一”宣傳車帶領(lǐng)著游行隊(duì)伍在貴陽市中心緩慢地行駛著，一個女孩兒的聲音通過高音喇叭響遍大街小巷，表達(dá)著“四一一”的抗議。廣播員是一位十六歲的美麗女孩兒，戰(zhàn)友們稱她為“喇叭花”。

雙方發(fā)生了火拼，游行隊(duì)伍頓時(shí)大亂，街上的人四處奔跑，躲避子彈?！袄然ā眲倧男麄鬈嚿咸聛?，說了一句“我遭了”，就倒在地上。

雙方都有武器，“支紅派”有解放軍的支持，武器精良得多。

范冕珥，當(dāng)時(shí)也是一個十六歲的男孩兒，勇敢地冒著槍林彈雨，沖過去將她抱了起來，飛奔地將她送到一所部隊(duì)醫(yī)院，“喇叭花”其實(shí)已經(jīng)當(dāng)場死亡。

趙麗娜和幾個戰(zhàn)友到醫(yī)院停尸房去給她擦身體換衣裳。停尸房地上堆滿了在武斗中喪生的紅衛(wèi)兵、工人和老百姓的尸體。趙麗娜當(dāng)時(shí)也只有十六歲，卻一點(diǎn)沒有感到害怕。

“喇叭花”的左胸下側(cè)有一個小小的彈孔，后背有一個碗大的傷口，子彈從前胸進(jìn)，后胸出。

7月份天氣炎熱，“喇叭花”的尸體已經(jīng)膨脹，開始腐爛。趙麗娜和另一個小姑娘很費(fèi)勁地將“喇叭花”的衣服脫下來，看到“喇叭花”穿著一件用手絹?zhàn)龀傻男匾隆Ｄ菚r(shí)候，市場上根本買不到胸衣，那個年代的中國人非常保守，剛剛發(fā)育不久的女孩兒對這種事情羞于出口，可能連自己的母親或姐妹都不說，都是悄悄地用塊舊布或手絹?zhàn)约嚎p制胸衣。

趙麗娜和戰(zhàn)友給“喇叭花”換上了一件軍裝，戴上一頂軍帽，在左臂戴上紅衛(wèi)兵袖章，讓她以“紅衛(wèi)兵”的形象離開這個世界。

“喇叭花”的家人悲痛欲絕，亂了方寸。天氣炎熱，“喇叭花”必須盡快安葬，武斗中死了很多人，一時(shí)找不到棺材。“喇叭花”的戰(zhàn)友們了解到一個同學(xué)家里有一副棺材，是給年邁的奶奶準(zhǔn)備的，就跑到同學(xué)家，想與同學(xué)家長商量將棺材給“喇叭花”用。到了同學(xué)家，家里沒有人，幾個孩子決定將家門撬開，將棺材抬走。鄰居們看到幾個半大小子抬著棺材出門，以為是奶奶去世了，沒有阻攔。

我沒有見過“喇叭花”，自從聽了這個故事后，這朵花一直開在我的心中。

我畢竟沒有親見看到這場武斗，給我講述這個事件的朋友都是“四一一”的人。為了還原歷史的真實(shí)面目，我不停地在網(wǎng)絡(luò)上尋找資料。資料非常少，我不懈地努力著，終于找到一篇敘述這場武斗的博客文章。和訊網(wǎng)“黔中往事”博主講述了他親眼見證的故事，其中有一段生動的描述：

一位穿解放軍服的人（文章說駐守的士兵一開始并不想傷人，我估計(jì)這個解放軍試圖阻止武斗的發(fā)生），手拿《毛主席語錄》跑到路中央，揮動著《紅寶書》，喊著“要文斗，不要武斗”的口號，想去救一個被打倒在路中間的市民。突然飛來一顆子彈，他倒了下去，臨死，嘴里不停地喊著：“要文斗，不要武斗……要文斗……不……”

“四一一”兵團(tuán)的宣傳車開著高音喇叭播放著“四一一”戰(zhàn)歌：

英雄的四一一，吹響進(jìn)軍號，迎著風(fēng)暴英勇戰(zhàn)斗！

結(jié)成銅墻鐵壁，匯成革命洪流，

……

英雄的四一一，是山城驕傲，

迎著風(fēng)暴英勇戰(zhàn)斗！

頭可斷血可流，毛澤東思想不可丟……

英雄的四一一，紅旗永不倒，

迎著風(fēng)暴英勇戰(zhàn)斗！

永遠(yuǎn)跟著毛主席，革命到底不停留……

宣傳車的高音喇叭不停地呼喊著口號鼓動“四一一”造反派戰(zhàn)士進(jìn)攻（文章說“四一一”這一天是計(jì)劃要進(jìn)攻駐軍的大樓的），此時(shí)，紅大樓（李再含部隊(duì)駐守的大樓）上的步槍、機(jī)槍向著宣傳車猛烈開火。宣傳車頓時(shí)被打成了蜂窩狀，坐在里面的播音員當(dāng)場被打死。

這個播音員就是“喇叭花”。

楊勝明也是這場武斗的見證人，7月29日這一天，大清早起來，她聽見了外面的槍聲，就跑出去看個究竟，看到解放軍在開槍打人，地上躺著二十多個被打死打傷的老百姓，還有小孩。她居然跑過去與解放軍辯論，質(zhì)問他們?yōu)槭裁撮_槍殺人。

一個當(dāng)兵的：“我們打反革命。”

楊勝明指著地上打死打傷的人說：“你看看，你的槍口對準(zhǔn)的是誰？這些人是反革命嗎？”

一些圍觀群眾與楊勝明一起想制止這場武斗，他們手挽著手一起高呼：“要文斗！不要武斗！要文斗！不要武斗！”

這時(shí)，楊勝明的家人趕來將她拉走了，她前腳剛走，槍聲又響起，身后倒下一片人。

與全國各地一樣，開陽磷礦的黨委被工人和紅衛(wèi)兵奪了權(quán)，成立了“革命委員會”，原來的書記、礦長淪為“走資派”。

磷礦的“支紅派”和“四一一”之間也展開了武斗。

磷礦的中心地帶有一個廣場，一次武斗，兩派短兵相接，幾百個人一對一地在廣場上或赤手空拳或拿著標(biāo)槍、棍棒角斗起來。我們紅衛(wèi)兵司令部占據(jù)了廣場邊上一棟招待所樓房的頂層，頂層是一個露天涼臺，紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)經(jīng)常在那里排節(jié)目。涼臺是一個制高點(diǎn)，我走到?jīng)雠_邊上，從上往下看，立刻驚呆了，廣場上的格斗極其“壯觀”，只有在電影里見過。

我們把樓房上的煙囪拆了，向樓下的“敵人”扔磚頭?！皵橙恕苯M織力量向樓上進(jìn)攻，我們用招待所的家具把樓梯封鎖起來，抵擋“敵人”進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)的情況非常危急，“敵人”幾次都差點(diǎn)突破封鎖，我們奮力抵抗，我們都是十幾歲的小孩子，一點(diǎn)都不害怕，一直堅(jiān)持到外援部隊(duì)的抵達(dá)，將“敵人”擊退了。

磷礦被奪了權(quán)的“走資派”王小樓曾經(jīng)參加過解放戰(zhàn)爭時(shí)期的“南征北戰(zhàn)”。他當(dāng)時(shí)被“造反派”關(guān)押著，從“牢房”的窗戶看到武斗的場景，感嘆地說：“乖乖，好像南征北戰(zhàn)?！?/p>

一次，我們紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)正在廣場的露天舞臺上演出，突然，一陣巨大的“石雨”鋪天蓋地地壓了下來，“敵人”又發(fā)起了進(jìn)攻。臺下的觀眾亂作一團(tuán)，抱頭鼠竄，不少人被打得頭破血流。我們一群女紅衛(wèi)兵正在表演小合唱，我身邊的宣傳隊(duì)員頭部中“彈”，一塊石頭砸在她的額頭上，血流滿面，我們立即將她送進(jìn)醫(yī)院包扎。在“紅衛(wèi)兵”集體居住的大禮堂里，她被安置在一張破床上。醫(yī)生經(jīng)常來檢查她的傷口和換藥，磷礦“革命委員會”的頭頭兒們也提著水果來慰問她，儼然把她當(dāng)作英雄來對待。當(dāng)時(shí)，我只有一個想法：為什么受傷的不是我？

有這樣一個故事：“文化大革命”武斗期間，武漢一位十七歲的女紅衛(wèi)兵和她的十幾個戰(zhàn)友被包圍在一幢五層樓房里，女紅衛(wèi)兵咬咬牙，沖上樓頂，迎風(fēng)揮舞那面布滿彈孔的戰(zhàn)旗。忽然，她扔掉了戰(zhàn)旗，毅然來到樓頂邊緣，高呼著“毛主席萬歲”的口號從樓頂上跳了下去。

我特別理解這個女紅衛(wèi)兵的行為。我們那個年代的青少年就是這樣熱血沸騰。如果有人對我說“為了捍衛(wèi)毛主席，需要你從樓上跳下去”，我也會毫不猶豫地跳下去。

開陽磷礦位于大山溝里，群山環(huán)繞，很閉塞，職工家屬總共大約有三萬人，大都相互認(rèn)識，武斗不算太厲害，武器也就是棍棒和石頭，沒有死人。我們是幸運(yùn)的。

位于長江上游的重慶市有一個兵工廠，在“二戰(zhàn)”時(shí)期就赫赫有名。“文化大革命”中重慶的武斗幾乎動用了兵工廠生產(chǎn)的各類武器，從小口徑步槍、沖鋒槍、輕機(jī)槍、重機(jī)槍、手榴彈到坦克、高射炮甚至艦艇，死人無數(shù)。重慶沙坪公園有一座“紅衛(wèi)兵”公墓，有131座墳塋，埋葬在一次武斗中喪生的573名紅衛(wèi)兵、工人和老百姓。他們的墓碑上幾乎都寫著同樣的毛澤東詩詞：為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

所有的人，無論是哪個派別，都堅(jiān)信自己是正確的，是為捍衛(wèi)毛主席思想而戰(zhàn)斗。

公正地還原這段歷史幾乎是不可能的，“文化大革命”中的派性斗爭沒有誰是誰非可言，只有一點(diǎn)是肯定的，犧牲者是中國的老百姓。

1967年10月，“文化大革命”進(jìn)行到這個時(shí)候，鬧騰得差不多了，“中央文革小組”發(fā)出“復(fù)課鬧革命”的通知，學(xué)生們?nèi)炕氐綄W(xué)校邊學(xué)習(xí)邊鬧革命。

這時(shí)候，轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動開始了，最早的老牌紅衛(wèi)兵們都到了初中或高中畢業(yè)年齡，毛澤東號召他們到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。

不低頭的張伯伯

大約是1964年，我家搬進(jìn)了剛建好的13號樓，隔壁是開陽磷礦張礦長一家。張礦長就是菊林和菊華的父親，我家的孩子稱他為張伯伯。

張伯伯是一個老革命，新中國成立的時(shí)候，已經(jīng)是級別很高的干部。

張伯伯從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到遼寧省本溪縣草河口硫鐵礦擔(dān)任礦長，我的父親和母親都是張礦長從農(nóng)村招上來的工人，后來父母又跟隨張礦長從東北轉(zhuǎn)戰(zhàn)到江蘇和貴州。

張伯伯家有七個孩子，我家有四個孩子。兩家人常來常往，大人小孩關(guān)系都很好。張伯伯是我父親的領(lǐng)導(dǎo)，張伯伯的愛人宋阿姨是我母親的好朋友。

在我的印象中，張伯伯既威嚴(yán)又慈祥。

“文化大革命”初期，張伯伯被派到大慶油田去學(xué)習(xí)，他的大女兒菊林帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵破舊立新的時(shí)候，張伯伯沒有看到。

菊林和菊華串聯(lián)回到磷礦后，發(fā)現(xiàn)革命形勢完全變了，學(xué)校空了，學(xué)生紛紛成立了自己的“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)”，開陽磷礦一下子出現(xiàn)了十幾個“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)”。這些戰(zhàn)斗隊(duì)都是自發(fā)成立的，原來由學(xué)校成立的首批紅衛(wèi)兵組織被淪為“?；逝伞?。

“文化大革命委員會”的領(lǐng)導(dǎo)被打成了“走資派”，原來領(lǐng)導(dǎo)紅衛(wèi)兵造反的人現(xiàn)在被別人造反了。菊林因?yàn)槭俏瘑T會的委員也受到了沖擊，菊林當(dāng)時(shí)只是一個十幾歲的孩子，陪同“走資派”一起接受批判，磷礦的第一個紅衛(wèi)兵組織解散了。

菊林受批判后，磷礦的其他紅衛(wèi)兵組織都不要她了，她成了“逍遙派”。不久后，貴州省產(chǎn)生“支紅派”和“四一一”兩大派性組織，菊林支持“四一一”，又滿腔熱血地投入到革命斗爭中，整天義憤填膺地與“支紅派”辯論，一副為捍衛(wèi)毛澤東思想不惜拋頭顱灑熱血的樣子。

一天，張伯伯看到菊林與“四一一”辯論，菊林伶牙俐齒，引經(jīng)據(jù)典（當(dāng)然都是從毛澤東著作中獲取的），一個人對付好幾個人，將對方辯得啞口無言。

這時(shí)候，工人階級已經(jīng)全面介入“文化大革命”，中國的形勢變得很復(fù)雜。

張伯伯作為一個久經(jīng)考驗(yàn)的老共產(chǎn)黨員和老革命，他對這場“文化大革命”有自己的疑問?？吹脚畠哼@樣單純、幼稚，張伯伯心里很著急，但又不能明著講。他想：這丫頭不得了，這樣下去不知到會捅什么婁子，得想辦法讓菊林離開這個是非之地。

正好河南三門峽化工礦山機(jī)械廠招收工人，張伯伯毅然決然地送菊林到一千多公里以外的河南當(dāng)了一名工人。

菊林離開磷礦不久，張伯伯被“造反派”打成了“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、叛徒、工賊，與劉少奇一樣的罪名。

“文化大革命”是瘋狂而不可理喻的，今天你是革命的，明天就可能是反革命的；今天你是“走資派”，明天可能我就是“走資派”；今天這個領(lǐng)導(dǎo)被結(jié)合到“革委會”，明天有可能被踢出“革委會”；今天是座上賓，明天就是階下囚。

磷礦當(dāng)時(shí)有很多領(lǐng)導(dǎo)都被打成了“走資派”，絕大多數(shù)的“走資派”都好漢不吃眼前虧，“造反派”說什么是什么，對莫須有的罪名也違心地接受。張伯伯性格剛烈，不承認(rèn)自己的所謂罪名，對自己沒有做過的事情堅(jiān)決否認(rèn)。在批斗會上，“造反派”強(qiáng)迫“走資派”低頭認(rèn)罪，張伯伯堅(jiān)決不低頭，因此吃了很多苦。

張伯伯得了急性肝炎，磷礦革委會不允許他看病，本來很容易治愈的病越拖越嚴(yán)重。

即便在張伯伯重病的時(shí)候，革委會也不放過他。

當(dāng)時(shí)全國一片混亂，工人、農(nóng)民、軍隊(duì)、學(xué)校到處都在鬧派性，人們互相殘殺，武斗規(guī)模越來越大，死人越來越多，局面一發(fā)不可收拾。“中央文革小組”要求各省市革委會組織“走資派”到北京辦學(xué)習(xí)班，各行業(yè)負(fù)責(zé)組織本行業(yè)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)班。開陽磷礦隸屬于化工部，化工系統(tǒng)的“走資派”都參加化工部革委會舉辦的學(xué)習(xí)班。

學(xué)習(xí)班并沒有解決全國混亂的問題，對“走資派”的迫害卻變本加厲。在學(xué)習(xí)班期間，張伯伯的病情加重，住進(jìn)了解放軍302醫(yī)院。

學(xué)習(xí)班結(jié)束后，根據(jù)張伯伯的病情，應(yīng)該繼續(xù)留在302醫(yī)院治病。當(dāng)時(shí)在北京參加學(xué)習(xí)班來自全國的“走資派”有很多人生病住院，“中央文革小組”決定讓生病的“走資派”都回當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院治療。

磷礦革委會要將所有的“走資派”押回開陽磷礦批斗。302醫(yī)院的醫(yī)生本著職業(yè)道德，建議不要將張伯伯押回磷礦，而是轉(zhuǎn)到貴陽醫(yī)學(xué)院繼續(xù)治療。

張伯伯抵達(dá)貴陽后，被貴州省革命委員會安排在貴陽醫(yī)學(xué)院治病。

開陽磷礦的“造反派”早已經(jīng)準(zhǔn)備好了“打到走資派某某某”的牌子，來自不同單位的“造反派”都制作了同樣的牌子，每一個“走資派”都攤上好幾個?！霸旆磁伞背酥鴰纵v卡車，到距離磷礦十幾里的石筍溝路口攔截“走資派”，押到開陽磷礦中心廣場進(jìn)行批斗。廣場上集合了全磷礦的職工，等待著批斗大會的召開。

中心廣場就在13號樓旁邊，從張伯伯和我家共用的涼臺上可以看到中心廣場的露天舞臺。

張伯伯家的三女兒菊秋與我同歲，當(dāng)時(shí)都是十四歲，我們倆是很好的朋友。她站在涼臺上哭泣，不停地向露天舞臺張望，見她這樣，我就跑到中心廣場試圖打聽張伯伯的消息。

“走資派”被一個一個押上舞臺，每個人胸前都掛了好幾個牌子，沒有見到張伯伯。我聽到人群中有人說張伯伯被留在貴陽看病，心里頓時(shí)輕松了一些。

張伯伯沒有回來，“造反派”就將給張伯伯準(zhǔn)備的牌子掛在其他“走資派”的脖子上。張家的孩子不敢靠近中心廣場，從遠(yuǎn)處看到好幾個人掛著張伯伯名字的牌子，不知道哪一個是父親。

我跑回去告訴菊秋張伯伯沒有回來。

張伯伯到貴陽后悄悄委托另一個“走資派”給宋阿姨捎來一張紙條和一個裝著臟衣服的包裹。張伯伯在紙條中告訴宋阿姨他在貴陽住院，讓宋阿姨請示革委會同意給他送點(diǎn)錢和干凈的衣服，還叮囑不要讓孩子碰他的臟衣服，以防傳染。

菊林走后，十七歲的二女兒菊華就成了一家的主心骨。

菊華帶著雞蛋、錢和衣服到貴陽看望父親。從開陽磷礦到貴陽有一百五十多公里，路況很差，汽車要走三四個小時(shí)。磷礦正好有一輛救護(hù)車要送病人到貴陽醫(yī)學(xué)院去，有好心的醫(yī)生給菊華通風(fēng)報(bào)信，菊華就去搭便車。

開陽磷礦實(shí)行了軍管，醫(yī)院也不例外，救護(hù)車旁邊有兩個手持沖鋒槍的戰(zhàn)士守衛(wèi)著。菊華一只腳剛跨進(jìn)車門，就被一個戰(zhàn)士一把給拽了出來，一位醫(yī)生看不下去，一把將菊華又推進(jìn)了車門，堅(jiān)持讓司機(jī)帶菊華走。醫(yī)生的正義感產(chǎn)生了威懾力，戰(zhàn)士做了讓步，這種危難之時(shí)的仗義之舉給絕境中的菊華帶來一絲溫暖。

張伯伯住院期間，“造反派”到貴陽醫(yī)學(xué)院揪張伯伯到開陽磷礦軍管部隊(duì)駐地馬家橋批斗，被醫(yī)院制止了。“造反派”不甘心，就將另一個與張伯伯一起住院的馬叔叔給揪走了。

馬叔叔是開陽磷礦職工醫(yī)院的院長，在新中國成立前當(dāng)過國民黨兵，“文化大革命”中被批斗，得的也是肝病，而且非常嚴(yán)重。馬叔叔早上自己跟著“造反派”走的，晚上是用擔(dān)架抬回來的。馬叔叔情緒低落，總是喝酒，不久后就病逝了，享年四十二歲。馬叔叔的夫人對丈夫受到的不公平對待非常氣憤，捧著丈夫的骨灰盒，跑到馬叔叔生前工作的醫(yī)院抗議，將馬叔叔的骨灰從醫(yī)院大樓上撒了下去。

后來，“造反派”用陰謀的手段騙張伯伯回磷礦，張伯伯十六歲的兒子國聯(lián)到貴陽接父親，乘著拉礦石的悶罐車回到磷礦。

抵達(dá)磷礦時(shí)，“造反派”已經(jīng)在車站等待，直接將張伯伯拉到候車室里批斗，國聯(lián)眼睜睜地看著自己的父親被“造反派”欺辱而無能為力。

張伯伯有個叔伯兄弟在距離磷礦不遠(yuǎn)的南宮山鐵路機(jī)務(wù)段擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，“文革”期間給予張伯伯家很多幫助。為了給堂哥家減輕負(fù)擔(dān)，少讓一個孩子受到傷害，張伯伯的堂弟費(fèi)盡周折將國聯(lián)帶到鐵路部門參加工作，當(dāng)了一名工人。

張伯伯回到家后，“造反派”強(qiáng)迫他寫檢查，每天都有兩名“造反派”手持紅纓槍在家里監(jiān)視身患重病、手無縛雞之力的張伯伯。

一天大清早，“造反派”又來揪斗張伯伯，張伯伯連早飯都沒有來得及吃就被押走了，宋阿姨急急忙忙在張伯伯的口袋里塞了兩個饅頭。晚上回來，菊華發(fā)現(xiàn)兩個饅頭還在兜里，十分傷心。張伯伯被批斗了一天，兩條腿都腫了，菊華忍著眼淚給父親揉腿。

一次在磷礦的大禮堂批斗張伯伯，菊華就坐在臺下，自始至終她都低著頭，不敢看臺上的父親。周圍的人指指點(diǎn)點(diǎn)地議論：“看，她就是走資派的女兒?！笔邭q的菊華為自己不能保護(hù)父親而痛苦和內(nèi)疚，還要承受歧視和羞辱。

“造反派”強(qiáng)迫張伯伯一遍一遍地寫檢查，仍然不允許他看病。張伯伯剛正不阿，對莫須有的罪名一概不承認(rèn)，他的檢查總也通不過。

張伯伯的病得不到治療，一天比一天嚴(yán)重。

13號樓住著一個姓朱的兒科大夫，我們都叫她朱阿姨，朱阿姨非常敬重和同情張伯伯，半夜里偷偷摸摸地給張伯伯看病。走投無路時(shí)，宋阿姨悄悄地請當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的土醫(yī)生給張伯伯看病。

在逆境中，菊華變得越來越堅(jiān)強(qiáng)，她與革委會領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭，強(qiáng)烈要求給父親看病。幾經(jīng)周折，革委會終于同意安排了一位醫(yī)生到家里查看張伯伯的病情，醫(yī)生查看后要求立即住院。

張伯伯在磷礦的醫(yī)院住了兩個月，病情不見好轉(zhuǎn)，革委會同意將張伯伯送到遵義醫(yī)學(xué)院看病。

張伯伯在遵義醫(yī)學(xué)院里住了一個月，菊華和母親在醫(yī)院里守候著張伯伯，將家里最小的四個孩子送到南宮山機(jī)務(wù)段叔叔家里寄養(yǎng)，四個孩子最大的十五歲，最小的四歲。

張伯伯已經(jīng)嚴(yán)重地肝腹水了，肚子鼓鼓的，漲得發(fā)亮，十分痛苦。

張伯伯住院期間，磷礦革委會一直在調(diào)查張伯伯的歷史，始終沒有發(fā)現(xiàn)任何問題?！拔幕蟾锩敝校小白哔Y派”的罪名都是莫須有的，欲加之罪，何患無辭！

1972年10月的一天，張伯伯感冒了，導(dǎo)致病情惡化，醫(yī)院下了病危通知書，菊華立刻給在外工作的大姐菊林發(fā)電報(bào)讓她趕回來。

菊華隨后趕回磷礦向革委會領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告父親的情況，請示如何處理父親的后事。

在張伯伯即將離開人世的時(shí)候，磷礦革委會負(fù)責(zé)人終于來到遵義醫(yī)學(xué)院看望張伯伯。

革委會的負(fù)責(zé)人見到張伯伯，說：“你的歷史沒有問題，政治也沒有問題。”

張伯伯直到生命即將結(jié)束的時(shí)候才等到了這句話。

張伯伯：“我感謝黨，感謝組織，感謝毛主席！”

張伯伯有個弟弟在一千多公里以外的河南三門峽工作，接到哥哥病危的通知后就往遵義趕。張伯伯知道弟弟要來，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，竭力不讓生命之光熄滅，他還有事情要交代，心里還牽掛著山東老家仍然健在的老父親。那時(shí)交通不便利，一千多公里路乘火車至少要走兩天，張伯伯沒有堅(jiān)持到弟弟到來，臨終前，張伯伯說：“我實(shí)在等不了了。”

張伯伯去世了，終年四十七歲。

火化的前一天，遵義正好在上映朝鮮故事片《賣花姑娘》，張伯伯的老同事好心地安排張家的孩子看電影。誰知“賣花姑娘”是一部非常凄慘的電影，觀眾們哭成一片，張家的孩子們更是觸景生情，泣不成聲。

菊華給我形容火化時(shí)的一個情節(jié)，讓我念念不忘。

張伯伯被推進(jìn)焚化爐的時(shí)候，火光將張伯伯的臉照得通紅，當(dāng)火苗觸及到皮膚的一瞬間，焚化爐的門關(guān)上了。

被紅光環(huán)繞的張伯伯，是他留給家人的最后形象。

我相信，張伯伯在紅光的照耀下升上了天堂。

張伯伯于1972年10月20日去世，直到1983年才獲得徹底的平反。他的骨灰在殯儀館放了十一年后被安葬在貴陽市公墓，與革命烈士同等待遇。

宋阿姨在張伯伯去世后神經(jīng)錯亂了，后來經(jīng)過多年治療基本治愈。她離開了貴州到河南三門峽與大女兒菊林生活，從此沒有回過貴州。

1993年宋阿姨病逝。

2008年，張家的子女將宋阿姨與張伯伯合葬。

幾十年來，張伯伯不斷地出現(xiàn)在我夢里，他的形象永遠(yuǎn)地定格在四十七歲。

張伯伯名叫張鳳池，宋阿姨名叫宋彩霞。

張伯伯，我們沒有忘記您！歷史沒有忘記您！請您和宋阿姨在天堂保佑我們，祝您二老在天堂幸?？鞓罚?/p>

兩代“恩仇”記

張伯伯挨斗的時(shí)候，父親在哪里？為什么父親沒有站出來保護(hù)張伯伯？張伯伯被打成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”后，與他關(guān)系好的老同事、老朋友都被關(guān)起來辦學(xué)習(xí)班，磷礦革委會要求他們揭發(fā)張伯伯，與他劃清界限。

經(jīng)歷過“文化大革命”的人都知道，這時(shí)候如果站出來為“走資派”辯護(hù)，非但不能保護(hù)他人，還會殃及自己，還有可能將事情弄得更糟。

軍代表和“造反派”天天給他們開會，施加壓力，要求人人都必須揭發(fā)，不揭發(fā)就過不了關(guān)，不讓回家。

父親覺得沒有什么可揭發(fā)的，他一直認(rèn)為張伯伯是一個很好的領(lǐng)導(dǎo)。

軍代表和“造反派”天天找父親談話，逼迫他從思想深處找根源，是不是想包庇“走資派”。學(xué)習(xí)班其他成員一個一個地放出去了，只有父親還被關(guān)押著。如果父親不揭發(fā)點(diǎn)什么問題出來，就得在學(xué)習(xí)班住下去，如果頑固不化，性質(zhì)就改變了。

父親絞盡腦汁想，有什么可以揭發(fā)，對張伯伯無大礙，又能讓自己過關(guān)的。最后父親交代說：張鳳池的愛人宋彩霞好像出身不好。

父親被放出來的時(shí)候，已經(jīng)在學(xué)習(xí)班關(guān)了半年左右了，是最后一個離開學(xué)習(xí)班的。

父親當(dāng)時(shí)想，這一條可能對張伯伯造成的傷害最小，無論他是否揭發(fā)這件事情，革委會也會調(diào)查宋阿姨的出身的。

張伯伯被打成“走資派”后，大女兒菊林一直在為父親冤案的平反而奔波，每次回磷礦探親都要找磷礦、地區(qū)、省市的相關(guān)單位申訴。

在張伯伯去世前不久，她找到磷礦革委會理論，革委會負(fù)責(zé)人將父親他們在學(xué)習(xí)班的談話記錄拿出來給菊林看，上面有父親談?wù)撍伟⒁坛錾韱栴}的記錄。

菊林怒不可遏，她沒有想到她父親最親近最信任的人在張家落難時(shí)還要落井下石。她跑到我家，指著父親的鼻子，情緒激動、言辭激烈地譴責(zé)他。

我小妹妹劉華還記得菊林譴責(zé)父親的情景，我成天在毛澤東思想宣傳隊(duì)活動，對家里發(fā)生的事情不太了解。

我們兩家人曾經(jīng)親如一家，母親和宋阿姨無話不談。突然有一天兩家的關(guān)系緊張了，我不知道緣由，但經(jīng)常聽父母在談話，說兩家產(chǎn)生了誤會，有人在中間傳話將問題弄復(fù)雜了。

我察覺到父親在盡一切可能幫助張伯伯家，看得出父親明顯想通過自己的所作所為來彌補(bǔ)些什么，恢復(fù)兩家的關(guān)系。我也察覺到宋阿姨和張家的孩子不是特別買父親的賬，宋阿姨對母親也是不理不睬的，兩家的孩子也疏遠(yuǎn)了。我們家的孩子都知道兩家的關(guān)系出了問題，而且還比較嚴(yán)重，但不知道到底是什么問題。

張伯伯去世之前，作為長女的菊林，在張伯伯彌留人世最后的八天，一直陪伴著他。最后的三天三夜，張伯伯不停地給菊林講家史，他希望離開人世后家里有一個了解張家全部歷史的孩子，能夠?yàn)樗辞宀话字?。其他孩子歲數(shù)太小，大女兒菊林是張伯伯的寄托。

張伯伯還專門講到宋阿姨的出身問題，告訴菊林她母親出身貧苦，從小父母雙亡，小小年紀(jì)離家打工，掙錢養(yǎng)活弟弟妹妹。

菊林聽到這些，心里更加氣憤，她忍不住告訴張伯伯：您知道是誰害的您嗎？是您最親近的人，您最信任的人。

她說出了父親的名字。

……

這是發(fā)生在四十年前的事情。

為了寫這本書，記錄下父輩和“文革”的歷史，2010年我專程回貴陽采訪了張伯伯的二女兒菊華。聽著菊華的敘述，那一段歷史像演電影一樣，一幕一幕隨著情節(jié)的深入而清晰起來。

我忍不住問菊華埋藏在心里幾十年的疑惑，兩家的關(guān)系到底是因?yàn)槭裁闯霈F(xiàn)了裂痕。菊華回答得很含蓄，我知道這不是問題的答案。

回到北京后，我感到與菊華的談話意猶未盡，同時(shí)我也希望能與張家大女兒菊林見面，從不同的角度了解那段歷史。

我邀請菊林和菊華來北京相聚。

菊林和菊華見到了與我一起生活的父母親。

當(dāng)著父母親的面，菊林講述了當(dāng)年她對父親的看法以及她與張伯伯最后的談話內(nèi)容。

父親最關(guān)心的是張伯伯是什么反應(yīng)。菊林說張伯伯希望她能夠站在他人的角度考慮問題，讓她理解他人這樣做也是迫不得已的。

不知道菊林這樣說是不是為了安慰父親，我不敢肯定張伯伯就是這樣說的，我也不敢肯定張伯伯是否帶著對父親的怨恨離開了這個世界。

但是有一點(diǎn)我堅(jiān)信，如果張伯伯沒有生病，能夠活下來，他會諒解在自身難保的情況下做出一點(diǎn)違心事情的老同事和老朋友們。

我曾經(jīng)想過，對于張伯伯家，我的父親和母親在不能保護(hù)他們的情況下是否可以多做一些事情來安慰他們？

歷史不會重演和假設(shè)。

在那個人性扭曲的年代，他們已經(jīng)做到了他們能夠做到的。

我問父親：“您是根據(jù)什么說宋阿姨可能出身不好的？”

菊林說過，宋阿姨的妹妹曾經(jīng)與父親一起工作，當(dāng)時(shí)父親是團(tuán)支部書記，宋阿姨的妹妹入團(tuán)時(shí)審查過家庭歷史，所以父親應(yīng)該了解宋阿姨的出身。

父親說當(dāng)時(shí)的確有人對宋阿姨提出過質(zhì)疑，在那個黑白顛倒是非混淆的年代，人們的思維很混亂，父親也不敢肯定自己曾經(jīng)了解的就是真實(shí)的。那時(shí)候政治審查恨不得要查祖宗八代，誰有問題都會株連九族。

我理解父親的解釋，因?yàn)槲沂窃谀莻€年代長大的。

我感謝菊林能夠在父親八十高齡的時(shí)候，握著他的手說：我以前有冒犯的地方，請您老人家原諒。

父親能夠在有生之年，有機(jī)會向張伯伯的后代解釋當(dāng)時(shí)的處境和無奈，解開幾十年的心結(jié)，我感到十分欣慰。

鳳凰涅槃

1965年春節(jié)之前，13號樓1單元新搬來一家人，父親楊源昆、母親孫桂枝、老大楊少華、老二楊少凡、老三楊少青。老大和老二是女孩兒，老三是男孩兒。

我家住在13號樓2單元。一天，我看到一個扎著兩條小辮子的陌生女孩兒從樓前走過，立刻被她的氣質(zhì)吸引住了。她長得不算很漂亮，但很端正，很陽光，走起路來挺胸抬頭，臉上充滿自信，讓人不看她都不行。我的眼睛隨著她走進(jìn)了1單元，意識到這是我們的新鄰居。

我三歲就隨父母來到開陽磷礦的大山溝里，在閉塞的環(huán)境中長大，每當(dāng)看到有新人家調(diào)到磷礦，尤其是還有與我年齡相當(dāng)?shù)呐?，我就特別好奇。如果這個女孩兒又很優(yōu)秀，我就特別渴望與她交朋友，與她交談，去了解外面的世界。

這個新來的女孩兒叫楊少凡，比我大三歲，是高我三屆的學(xué)生，上小學(xué)六年級，和我家隔壁鄰居菊華是同班同學(xué)。我常聽到菊華說起她，都是贊美之詞，說她學(xué)習(xí)如何好，有多么聰明，口才有多好，老師如何欣賞她。

楊少凡隨父母從丹東礦業(yè)公司調(diào)到磷礦，磷礦子弟中學(xué)的老師都為來了這樣一個優(yōu)秀學(xué)生感到高興。學(xué)校為了鼓勵學(xué)生們向她學(xué)習(xí)，還專門為她舉辦了一個展覽，宣傳她的事跡，稱她為又紅又專的好學(xué)生。

我非常崇拜她，特別希望能夠與她交朋友。因?yàn)椴皇且粋€年級的，我和她接觸的機(jī)會不多。我總是想方設(shè)法找機(jī)會與她接近，找借口到她家里去玩。與她交談，基本上都是她講我聽，她擁有那么多的故事和知識，我對她佩服得五體投地。我感到她的前途無量，會讀很多很多的書，會成為女博士、女科學(xué)家。后來?xiàng)钌俜哺嬖V我，她小時(shí)候的第一個理想是當(dāng)女飛行員，后來長大一點(diǎn)又有了新的理想，想當(dāng)女外交官。我覺得她有什么樣的理想都能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗龑?shí)在是太優(yōu)秀了。

楊少凡的父親是總工程師，地位相當(dāng)高，職位僅排在黨委書記和礦長之后，楊少凡的母親是會計(jì)師，楊父和楊母在磷礦都是舉足輕重的人。

楊父非常有學(xué)問，有采礦和地質(zhì)雙重學(xué)位，還會英語、日語、俄語和德語四門外語，在當(dāng)時(shí)的中國是非常少見的。

“文化大革命”開始了，厄運(yùn)降臨到了楊家。

楊父被“造反派”打成了歷史反革命、特務(wù)、反動學(xué)術(shù)權(quán)威，被關(guān)押起來。

在偽滿時(shí)期，楊父在新京工業(yè)大學(xué)（現(xiàn)在的長春工業(yè)大學(xué)）上學(xué)。當(dāng)時(shí)日本人不愿意學(xué)習(xí)采礦和地質(zhì)專業(yè)，偽滿“政府”就花錢讓中國學(xué)生學(xué)習(xí)這兩個專業(yè)。

“造反派”在楊家抄出楊父在上學(xué)期間穿日本式校服的照片，認(rèn)定楊父穿的是日本軍裝，是日本特務(wù)。“造反派”抄走了楊少凡家里的照片、楊父寫的日記、自傳手稿、履歷手稿、金戒指、定情物等。

楊母的哥哥與楊父是大學(xué)同學(xué)，將妹妹介紹給了楊父。夫婦倆都受過很好的教育，年輕的時(shí)候拍了不少照片。照片上，楊父要么著日式學(xué)生服，要么西裝革履；楊母著學(xué)生服、旗袍或洋裝。一個瀟灑英俊，風(fēng)流倜儻，一個雍容華貴，高雅美麗，而這些在“文化大革命”中都成了罪證。

我們小時(shí)候接受的教育認(rèn)為，凡是穿得破破爛爛、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁衣服還打著赤腳的，就是貧下中農(nóng)和工人，是好人；凡是穿著絲綢棉襖、皮大氅、西服、制服、旗袍、皮鞋、戴項(xiàng)鏈的就是地主和資本家，是壞人。電影、書籍和所有的文藝作品都是這樣表現(xiàn)好人和壞人的，從照片上看，楊父和楊母顯然屬于壞人的范疇。

實(shí)際上，楊父和楊母在新中國成立后不久就加入了中國共產(chǎn)黨，不但不是壞人，根據(jù)黨章，中國共產(chǎn)黨黨員是中國工人階級的有共產(chǎn)主義覺悟的先鋒戰(zhàn)士。

“造反派”將楊父和楊母的照片貼在大字報(bào)專欄上，供大家參觀和批判。大字報(bào)專欄前擠滿了看照片的人，開陽磷礦的大人小孩全都看過楊家的照片。我擠在人群中看照片和大字報(bào)，感到非常震驚，原來反革命和特務(wù)就生活在我們身邊，離我們這樣近。十一歲的我也相信楊父是特務(wù)，因?yàn)樗┑氖侨毡竟碜拥囊路?；相信楊母是資產(chǎn)階級小姐，因?yàn)樗┑氖瞧恋男７⒀笱b、旗袍，還戴項(xiàng)鏈。我一個小孩子，不了解偽滿歷史，即便了解了沒有意義，“文化大革命”就是一個是非顛倒黑白混淆的年代。實(shí)際上，在偽滿洲時(shí)，東北三省都接受了日本式的奴化教育，連我在農(nóng)村上學(xué)的父親都學(xué)過簡單的日語。

“造反派”審訊楊父，逼他承認(rèn)自己是日本特務(wù)、歷史反革命和反動學(xué)術(shù)權(quán)威，不承認(rèn)就嚴(yán)刑拷打。楊父經(jīng)常在公共場合被批判和體罰，雙臂被粗大的麻繩反綁在身后，胸前掛著沉重的大牌子，任憑“造反派”用皮帶、電線、棍棒抽打。

楊少凡是個倔強(qiáng)的女孩兒，經(jīng)常去看批判父親的大字報(bào)，參加父親的批斗會，她就是想知道父親究竟犯了什么錯誤，究竟是不是特務(wù)和反革命。每當(dāng)楊少凡出現(xiàn)的時(shí)候，開會或圍觀的人們立刻將視線轉(zhuǎn)向她，觀察她親眼目睹父親被批斗被體罰的反應(yīng)。楊少凡親眼看到“造反派”毒打父親，將父親吊在電線桿子上，用電線抽打，額頭上流下的鮮血將眼鏡都糊住了，從樓梯上往下拖，兩個膝蓋鮮血直流?！霸旆磁伞睆?qiáng)迫楊父“坐土飛機(jī)”，楊父雙腿跪在地上，“造反派”推著他在地上一個接一個地前滾翻。楊少凡淚流滿面地在一旁看著，腦子里全是在電影上看到的重慶渣滓洞革命者和共產(chǎn)黨人被嚴(yán)刑拷打的場面，而眼前看到的是“造反派”用同樣慘無人道的手段對待自己的父親。

一次，楊父被嚴(yán)刑拷打后，痛苦不堪，雙眼緊閉坐在拘留室的地上，要求楊少凡帶小弟弟來讓他看一眼。少凡意識到父親想自殺，她對著父親吼叫：“你死了，就是畏罪自殺，就更說不清楚了，你讓我們怎么辦？你不能死，你要對我們負(fù)責(zé)！”

楊父被關(guān)押期間，楊母也被撤銷了財(cái)務(wù)科會計(jì)師的職務(wù)，下放到采石場勞動改造。采石場的工作是三班倒，勞動強(qiáng)度非常大，還經(jīng)常出事故，一次塌方，一個工人被砸死在楊母面前。

楊家調(diào)到貴州時(shí)，姐姐楊少華是初中二年級的學(xué)生。在丹東礦務(wù)局上學(xué)時(shí)楊少華學(xué)的是俄語，開陽磷礦的中學(xué)沒有俄語課，她就留在貴陽女中寄宿讀書，沒有親眼看到家里的悲慘狀況。1968年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動開始時(shí)，她被第一批送到農(nóng)村插隊(duì)。由于父親的問題，歷次招工、招生她都過不了政審關(guān)，一同下鄉(xiāng)的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)地走了，剩下她一個人，孤苦伶仃，在農(nóng)村一待就是八年。“文化大革命”開始時(shí)，弟弟楊少群只有七歲，最小的弟弟楊少杰剛剛出生。

楊父被關(guān)押，楊母在采石場勞動改造，把三個孩子扔在家中，十四歲的楊少凡承擔(dān)起了照顧家和兩個弟弟的責(zé)任。

“造反派”經(jīng)常到楊家搜查，他們說楊父是特務(wù)，但始終沒有證據(jù)，就一遍一遍地搜家，想找到子虛烏有的日本人的委任狀。

大弟弟楊少群出生于1959年，經(jīng)歷三年饑餓時(shí)期，自幼身體就不好?！霸旆磁伞鳖l繁地抄家、父母被野蠻批斗，這一切都發(fā)生在一個幼小孩子的面前，楊少群受了刺激，得了癲癇病。

楊少群經(jīng)常犯病，家里沒有人管，在外面玩著玩著就“撲通”倒在地上抽搐起來，滿嘴冒白沫。一大堆人圍觀，看著他躺在地上掙扎，沒有人幫助他，直到楊少群自己清醒后爬起來?！拔幕蟾锩迸で巳藗兊撵`魂，有人看到楊少群遭罪，不但不同情，反而說反革命狗崽子罪有應(yīng)得。楊少群無數(shù)次摔成腦震蕩，頭破血流，雙目間歇性失明，滿口的牙都摔斷了。楊少凡經(jīng)常背著大弟弟去醫(yī)院看病，懷里還抱著小弟弟。

磷礦的幼兒園不接收小弟弟，因?yàn)樗菤v史反革命和特務(wù)的孩子。楊少凡想找個保姆帶小弟弟，也沒有人敢答應(yīng)。楊少凡帶著一個生病的大弟弟和一個嬰兒小弟弟，給他們洗衣做飯，還要到拘留所看望父親，給他準(zhǔn)備吃的和穿的。

楊父總工程師的工資每月150元，楊母會計(jì)師的工資每月80元，這樣的工資標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)是非常高的，“文化大革命”之前，楊家的日子過得很闊綽?！拔幕蟾锩焙螅瑮罡傅墓べY被減少到18元，1970年楊父被開除公職和黨籍，一分錢的收入都沒有了，家中的存款全部凍結(jié)，全家人的生活就靠楊母80元的工資，還要贍養(yǎng)在老家的姥姥和奶奶。

楊父被開除公職后，“造反派”不準(zhǔn)楊家繼續(xù)住在13號樓，逼著楊家搬家?！霸旆磁伞睕_進(jìn)家里強(qiáng)行將家具搬出來，楊少凡拼命抵抗，用柔弱的肩膀頂住門，不讓“造反派”進(jìn)門。抵抗無濟(jì)于事，“造反派”破門而入，將楊家的家具和用品從窗戶往外扔。

楊家被迫搬到洋水河畔一個破舊的曾經(jīng)是豬圈的油毛氈房子里，全礦的工業(yè)和生活用水都傾入洋水河，河水又臭又臟。緊靠著河邊的家只有6平方米大，楊少凡在屋里安了一張雙人床和一張上下床，就沒有下腳的地方了。貴州經(jīng)常下雨，油毛氈房子根本擋不住風(fēng)雨，屋子漏得稀里嘩啦的，地上擺滿了大大小小接雨的盆盆灌灌。風(fēng)雨交加的時(shí)候，油毛氈的屋頂整個被揭開。夏季，洋水河經(jīng)常發(fā)大水，楊家的屋子被大水沖了兩次。油毛氈易燃，經(jīng)常出現(xiàn)火險(xiǎn)，楊母在勞動改造，照顧不了家，楊少凡帶著兩個弟弟過著叫天天不應(yīng)叫地地不靈的日子。

楊家在油毛氈房子里整整住了十年，楊少凡自己動手在房子外面的空地上搭建了一間小廚房和一間小屋子，逆境讓小小年紀(jì)的楊少凡變得堅(jiān)強(qiáng)而潑辣。

大弟弟的病得不到有效的治療，犯病的頻率越來越高。楊少凡不能總跟著他，就用繩子將弟弟捆在椅子上，買了一根魚竿，讓他坐在床前，將魚竿伸到河里釣魚。弟弟有時(shí)坐著坐著就犯病了，一頭栽在地上，如果家里沒有人，就任憑屎尿拉在褲子里。

1971年磷礦開始招工，中學(xué)和高中畢業(yè)的學(xué)生絕大部分都參加了工作，當(dāng)了工人。楊少凡找到招工辦要求參加工作，招工辦的負(fù)責(zé)人說：“你這個特務(wù)的狗崽子，想?yún)⒓庸ぷ?，門兒都沒有?！?/p>

磷礦成立了一個青工排，是臨時(shí)編制，專門收集家庭出身不好或被認(rèn)定是改造不好的子女，讓他們勞動改造。楊少凡加入了青工排，下井、修路、裝車、卸車，什么樣的臟活兒累活兒都干過?！拔幕蟾锩鼻捌冢掖蟛糠值臅r(shí)間都在毛澤東思想宣傳隊(duì)里跳舞唱歌，比起楊少凡，非常幸運(yùn)和幸福了。偶爾在街上碰見她時(shí)，我沒有一絲一毫的優(yōu)越感，對她充滿同情，有時(shí)甚至很內(nèi)疚。同樣都是花季少女，曾經(jīng)生活在一個樓里，我們的境遇有著很大的差距。

楊少凡是一個勇敢的女孩兒，每次有招工或上學(xué)的機(jī)會，她都會去爭取，明明知道沒有希望，她仍然不放棄。每次希望破滅后，她都會跑到關(guān)押父親的拘留所大哭大鬧地譴責(zé)父親：“你到底干了什么壞事？我的前途都被你毀了?！?/p>

楊少凡畢竟只是個十幾歲的孩子。

楊少凡的老師們看到這樣一個有才華的學(xué)生被耽誤了，非常著急和痛心。“文化大革命”中有很多子女為了表明對毛主席的忠誠，與父母斷絕關(guān)系。一個老師甚至給楊少凡出主意，讓她斷絕家庭關(guān)系來保全自己的前途。當(dāng)時(shí)有與家庭斷絕關(guān)系的子女被樹立為典型，被推薦上大學(xué)的例子。楊少凡沒有這樣做。

1972年，楊少凡十九歲時(shí)認(rèn)識了羅，一個從外地招來的工人，非常同情楊少凡。楊父被開除公職和黨籍后，楊少凡和母親開始四處奔波，為父親討公道，到安順縣公安局、省公安廳、信訪局、落實(shí)政策辦公室等反映情況，要求調(diào)查楊父的問題，還歷史以真面目。羅就陪著楊少凡和楊母跑，在楊少凡生命中最黑暗的時(shí)候，羅走進(jìn)了她的生活。

如果不是“文化大革命”，楊少凡不可能和羅走到一起。羅文化程度不高，但仗義，在危難時(shí)刻，在大家都對這個家庭避之不及的時(shí)候，他向楊少凡敞開了溫暖的胸膛，讓她感覺到有了依靠。我十分理解楊少凡和羅的感情，楊家的境遇對于一個女孩子太艱難了，是不可承受之苦。

一次上訪中，楊少凡生病發(fā)燒，從火車上摔了下來，癱瘓了，在床上躺了半年。羅為她端屎端尿，背她上醫(yī)院看病，給她洗澡，來例假時(shí)，為她換紙。病好后，楊少凡決定將一生托付給這個男人。

楊少凡將羅帶到看守所去見楊父。楊父問：“是共產(chǎn)黨員嗎？是大學(xué)生嗎？”楊父自己被共產(chǎn)黨開除了，仍然要求自己將來的女婿要是一名共產(chǎn)黨員。

得知羅既不是黨員也不是大學(xué)生，楊父堅(jiān)決不同意楊少凡和羅好。楊少凡和父親大吵一架，帶著羅走了。

為了給父親翻案，楊少凡三番五次找到貴州省有關(guān)單位要求調(diào)查父親的案子并澄清事實(shí)。結(jié)果父親的問題沒有解決，反而殃及自己，有關(guān)單位要將楊少凡作為不可改造好的子女典型遣送下鄉(xiāng)勞動改造。楊少凡被逼得走投無路，在磷礦待不下去了。

羅對她說：“到我家去吧，我在那里長大，有很多朋友，母親也在那兒，可以對你有個照應(yīng)。”

楊少凡嫁給了羅。

楊少凡離開了父母和兩個弟弟，來到了距離磷礦200多公里羅的家鄉(xiāng)安順縣。羅依靠關(guān)系，在當(dāng)?shù)貫闂钌俜舱伊艘粋€小學(xué)代課老師的工作。楊少凡與羅的母親在一起生活，住著簡陋的木板房，用舊作業(yè)本糊墻。

代課老師的工資每月29元，楊少凡非常滿足，生活雖然艱苦，但她終于可以有尊嚴(yán)地活著。這里的人不了解楊少凡的家庭背景，對她都很好。

楊少凡非常珍惜這份工作，兢兢業(yè)業(yè)，書教得非常好，深受學(xué)生家長的歡迎，被評為優(yōu)秀教師和優(yōu)秀少先隊(duì)輔導(dǎo)員，在安順縣城是個家喻戶曉的人物。

楊少凡1974年結(jié)婚，1975年生下兒子，那年她只有二十三歲。有了孩子后，生活就更艱苦了。丈夫的工資也很低，每月31.5元，自己留10元生活費(fèi)，其余的全部寄給家里。

1976年，毛澤東去世時(shí)，楊少凡哭得死去活來，她認(rèn)為毛主席死了，她父親的案子永遠(yuǎn)弄不清楚了。

與此同時(shí)，在開陽磷礦，楊父被剝奪了紀(jì)念毛主席的權(quán)利?！拔母铩焙笃冢瑮罡鸽m然沒有被關(guān)押，但還是被監(jiān)視和軟禁。開陽磷礦召開“毛澤東追悼大會”，楊父做了一朵小白花戴在胸前，做了一個黑紗戴在左胳膊上，趕到追悼大會會場，站在隊(duì)伍的最后面悼念毛主席。大會組織者發(fā)現(xiàn)了他，立刻將他趕走了。

羅仗義執(zhí)言，結(jié)交了不少朋友。羅的朋友也都是與他一個層次的沒有多少文化的工人，平時(shí)在一起吃飯喝酒打牌，打牌的時(shí)候也玩點(diǎn)小錢。

1977年全國公安系統(tǒng)開展嚴(yán)打活動，羅的朋友打牌玩錢被抓了，揭發(fā)了羅，羅也被抓了，被判了八年徒刑。羅犯的錯誤并不嚴(yán)重，因?yàn)槭艿綏罡傅臓窟B，被從重從快地處理了。

雖然“文化大革命”已經(jīng)于1976年結(jié)束，但“文化大革命”的影響無處不在。羅被捕了，沒有提審、沒有法庭辯護(hù)，甚至沒有逮捕證，沒有走一點(diǎn)法律程序。人被關(guān)在哪里也不知道，楊兩年多沒有見到丈夫，沒有聽到丈夫的音信。

楊少凡為丈夫鳴冤叫屈，沒有錢買車票，背著兩歲的兒子徒步幾十公里到開陽縣法院上訪。見不到丈夫，楊少凡背著兒子繞著可能是關(guān)押丈夫的拘留所轉(zhuǎn)圈地走，唱著歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》韓英的唱段——沒有眼淚沒有悲傷，希望丈夫能聽見。

楊少凡的口才非常好，有知識有文化，不哭不鬧，說出話來有理有據(jù)，給開陽縣法院院長留下非常好的印象。在楊少凡的努力下，法院改判羅四年有期徒刑。

羅坐牢了，楊少凡對他不離不棄，楊父逼著女兒與羅離婚，楊少凡堅(jiān)決不從。

羅坐牢后沒了收入，楊少凡的生活苦不堪言，連牙膏這樣的日用品都買不起，長年累月用鹽刷牙。吃不起肉，只有到了春節(jié)才會買一點(diǎn)豬下水吃。孩子生病也看不起醫(yī)生，楊少凡自己買藥給孩子吃。

直到1979年楊少凡才第一次見到被捕后的羅，羅生病了，住在勞改農(nóng)場的醫(yī)院，楊少凡帶著兒子來看他。羅撲倒在楊少凡的膝蓋上，放聲痛哭半個小時(shí)，旁邊的醫(yī)生護(hù)士都跟著掉淚，堅(jiān)強(qiáng)的楊少凡一滴眼淚都沒流，還不住地安慰丈夫。

法院院長被楊少凡感動了，對羅說：“你將來一定要對楊少凡好，沒有她就沒有你。”法院院長后來成了楊少凡和羅的朋友。

楊父的問題一直到1979年年底才得到平反。

1979年12月31日，楊母親自來到安順告訴楊少凡她父親平反了，楊少凡號啕大哭，泣不成聲。

按照中央的政策，楊少凡可以回開陽磷礦安排工作，1980年，楊少凡和弟弟楊少青同時(shí)參加了工作。

從“文化大革命”開始的1966年到參加工作的1980年，整整十四年過去了，在苦海中煎熬的楊少凡終于撥開烏云見到了太陽。

1983年，三十一歲的楊少凡終于有了讀書的機(jī)會，磷礦送她到貴陽會計(jì)中專學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年半，她的聰明才智在學(xué)校里得到了全部釋放。

楊少凡認(rèn)為是共產(chǎn)黨給了她第二次生命，在學(xué)校里她加入了共產(chǎn)黨。

楊父和楊少凡在經(jīng)歷過“文化大革命”的摧殘后，還能保持對共產(chǎn)主義的信仰和對共產(chǎn)黨的忠誠，這的確也是相當(dāng)一部分中國人的真實(shí)寫照。

楊少凡畢業(yè)后，一直做財(cái)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)工作，是開陽磷礦公認(rèn)的業(yè)務(wù)骨干。經(jīng)過了那么多的磨難，人到中年的楊少凡仍然是一個樂觀向上的人，對生活充滿了熱愛。

神話中說，鳳凰每次死后，會周身燃起大火，然后在烈火中獲得重生，并獲得較之以前更強(qiáng)大的生命力，稱之為“鳳凰涅槃”。楊少凡就是這樣一只浴火鳳凰。

2008年，楊少凡退休了。

經(jīng)歷了那么多的磨難，楊父仍然活到九十歲高齡才去世，楊母還健在，這是上天給予這個多災(zāi)多難的家庭的補(bǔ)償。楊少凡總說：“上帝還是公平的。”

楊少凡和羅一直不離不棄地生活到今天，兩人之間仍然有差距，但并不妨礙他們相親相愛，白頭偕老。

大弟弟楊少群的病得到治療，有了很大的改善，結(jié)婚生子，生活平淡但溫馨。

小弟弟楊少杰非常有出息，醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后在寧波辦私人醫(yī)院，很有成就，是楊家的驕傲。

最讓楊少凡欣慰的是兒子長大成人，上了大學(xué)，事業(yè)有成，結(jié)婚生子，楊少凡和羅盡享天倫之樂。

軍宣隊(duì)

在全國陷入混亂，處于無政府狀態(tài)的時(shí)候，毛澤東派軍隊(duì)介入地方的“文化大革命”，被稱作“中國人民解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”，簡稱為“軍宣隊(duì)”，個人被稱作“軍代表”。

磷礦小小的山溝里進(jìn)駐了上百個解放軍，來自“中國人民解放軍0280部隊(duì)”，駐地在離開陽磷礦幾十公里的修文縣馬家橋。在我們心目中，這些解放軍是毛主席派來的。

我們回到學(xué)?！皬?fù)課鬧革命”，也沒有正兒八經(jīng)地上課，主要是學(xué)習(xí)毛澤東選集和詩詞，寫學(xué)習(xí)心得。

軍代表大多數(shù)從貧窮的農(nóng)村出來當(dāng)兵，文化不高，但我們聽他們的，對他們的崇敬是由衷的，每天不厭其煩地去看解放軍操練，男孩子們都爭著和解放軍交朋友。解放軍有紀(jì)律，當(dāng)兵的絕對不能與女孩子來往，單獨(dú)說話都不行，女孩子們只能經(jīng)常在一起議論哪個當(dāng)兵的長得好看。

“軍宣隊(duì)”的總部設(shè)在我家對面的樓上，就是以前“紅衛(wèi)兵”的司令部。一些軍官都住在那棟樓上。解放軍剛剛進(jìn)駐時(shí)，帶來一個通訊班，成天在總部忙碌著安裝電話和電臺設(shè)備。通訊班里有一個十五六歲的小兵，長得英俊極了。通訊班住在總部，與我家的涼臺遙遙相對，兩棟樓之間的距離只有大約五十米，我出現(xiàn)在涼臺的時(shí)候經(jīng)常能夠看到小兵從窗戶朝我們家張望。

我的一個女同學(xué)碰到小兵一次，就再也放不下了，常跑到我家涼臺上看小兵，還總抱怨：“為什么我家不住在這兒？我家要是住在這兒就好了?！?/p>

小兵與我鄰居家的男孩兒洪喜交了朋友，女孩子們經(jīng)常向洪喜打聽小兵。

不久，電話和電臺都安裝好了，小兵要走了。

臨走的前一天，我又在涼臺上看到了小兵。小兵佇立在窗臺前一動不動地朝我家涼臺看著，看得我心里直發(fā)毛。我在屋里和涼臺之間來回走動，想看看小兵到底要站多久。鄰居大嫂和菊秋發(fā)現(xiàn)了這一個異常情況，也跑到?jīng)雠_上觀望。小兵站了約兩個小時(shí)，終于消失了，我心里頓時(shí)十分失落。

第二天我和同學(xué)們?nèi)g送通訊班，通訊班的戰(zhàn)士們?nèi)蔽溲b地排成一隊(duì)，聽著班長的口令。小兵目視著前方的班長，他知道我和同學(xué)們在旁邊看著他，但他必須目不斜視地聽班長的口令。電話班的戰(zhàn)士們上了一輛軍用卡車，在汽車啟動的一刻他看了我一眼，眼睛中有淚花閃爍。

小兵給洪喜寫了一封信，在信里說：“你、我和和平都很年輕，只有十五六歲，是革命的接班人，我們要好好學(xué)習(xí)毛澤東思想，為共產(chǎn)主義奮斗終生?！?/p>

我沒有想到小兵會在信中提到我，我們從來沒有講過話，看得出小兵喜歡我。幾十年過去了，直到現(xiàn)在，每當(dāng)想到小兵，我心里都會很甜蜜。

我經(jīng)常給解放軍們演出，很多戰(zhàn)士都知道我。

我是個人來瘋，上臺演出特有激情，總是能演出好的效果，在磷礦和駐軍部隊(duì)中小有名氣。

因?yàn)槲夷挲g小，很多年齡稍大的軍官不避嫌，見到我總是流露出由衷的喜愛，我感到很幸福，能夠讓解放軍喜愛是一件很光榮的事情。那時(shí)妹妹很小，只有七八歲，她經(jīng)常莫名其妙地收到解放軍戰(zhàn)士送給她的糖果，她說那些解放軍戰(zhàn)士對她好是因?yàn)橄矚g我。

我小時(shí)候皮膚很干燥，冬天的時(shí)候，手和腳總是裂很多大口子，有的口子大得像嬰兒的嘴。每到冬天，手指頭和腳后跟總是纏著很多膠布。駐軍部隊(duì)有一個軍醫(yī)，他給我每個手指頭和腳后跟抹上凡士林，再用紗布仔細(xì)地包扎好。

解放軍參與了地方的“文化大革命”，并且陷入派性斗爭，不少人對“軍宣隊(duì)”恨之入骨。我對解放軍的感情與他們有較大的反差，與我是毛澤東思想宣傳隊(duì)隊(duì)員有很大的關(guān)系。

在貴州普通話說得好的人鳳毛麟角，我普通話說得好，這在當(dāng)時(shí)很有優(yōu)越性。

駐軍部隊(duì)的團(tuán)部距離磷礦幾十公里，有一個毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，經(jīng)常到磷礦演出，磷礦宣傳隊(duì)也經(jīng)常到部隊(duì)演出。我和他們不說話，因?yàn)檫@個部隊(duì)沒有女兵，宣傳隊(duì)隊(duì)員都是男兵，大都是部隊(duì)專門到貴陽市招的“文藝兵”。

他們很有表演天分，可是沒有一個人的普通話說得比我好，因此他們對我有一種特別的好奇心。部隊(duì)宣傳隊(duì)的導(dǎo)演是一個三十多歲的軍官，特別喜歡我。每次部隊(duì)文藝宣傳隊(duì)到磷礦演出，他就在舞臺一側(cè)給我放個小板凳，讓我能近距離觀看演出，宣傳隊(duì)的隊(duì)員在演出間隙總是沒事找事地與我搭訕。

磷礦宣傳隊(duì)的軍代表叫田苗，我們都叫他田代表，負(fù)責(zé)我們的政治思想工作。田代表和藹可親，人極其厚道，大家都非常喜歡他，有什么心事都去向他傾訴，宣傳隊(duì)的很多隊(duì)員是他親自招來的文藝工。我練功特別刻苦，經(jīng)常得到田代表的表揚(yáng)。有一次他對我說：“你好好地工作，以后我介紹你入團(tuán)?！苯夥跑娨鑫胰雸F(tuán)的介紹人，我很激動。在“文化大革命”中，共青團(tuán)被“紅衛(wèi)兵”組織取代，當(dāng)時(shí)有要恢復(fù)“共青團(tuán)”組織的說法。

田代表是排長，可以談戀愛，我們幾個女孩兒撮合他和宣傳隊(duì)一個大姐姐好。我特別喜歡田代表，就主動充當(dāng)“介紹人”，可惜大姐姐沒有看上他。

部隊(duì)撤出磷礦時(shí)，田代表必須隨部隊(duì)走，離別時(shí)，我們都哭成了淚人。

還有一個軍官，是個營長，忘了他姓什么，見到我總是很熱情地打招呼。部隊(duì)調(diào)他到貴陽的一個工廠支左，我們?nèi)g送，他對我說了好多話，意思是讓我好好學(xué)習(xí)，好好練功，說我將來會很有出息等等。

不久，噩耗傳來。他到一家制造武器的工廠視察時(shí)，工人們實(shí)驗(yàn)自制的手榴彈，出了事故，他被手榴彈炸死了，全身上下有四十多個彈片。

我專程去貴陽參加了追悼會，看到他那曾經(jīng)英俊逼人的臉變得面目全非，恍如隔世。

革命芭蕾舞

在“文化大革命”期間，會唱歌跳舞有很大的優(yōu)勢。那時(shí)一個學(xué)校、一個工廠、一個公社或一個軍區(qū)的宣傳隊(duì)都可以演出一整臺的樣板戲。

江青挑選了兩個芭蕾舞劇和六個京劇，精心炮制成八個革命樣板戲。在當(dāng)時(shí)中國的舞臺上，只能上演八個樣板戲，因?yàn)橹挥羞@八個樣板戲符合毛澤東文藝路線的標(biāo)準(zhǔn)。全國各單位的毛澤東思想宣傳隊(duì)，無論是專業(yè)的還是業(yè)余的，都在演樣板戲。我本人演過樣板戲中的很多角色。

八個樣板戲被拍成了電影，開陽磷礦的露天電影院只要放電影就是八個樣板戲，我們不知道看了多少遍，能熟記八個樣板戲的音樂和臺詞。

宣傳隊(duì)決定排練八個樣板戲之一的革命現(xiàn)代芭蕾舞劇《白毛女》的序幕和第一場，讓我演女主角“喜兒”。

我在貴州深山中長大，根本就沒有接觸過芭蕾舞，一點(diǎn)基礎(chǔ)都沒有。開陽磷礦為了支持宣傳隊(duì)的排練，特地調(diào)來芭蕾舞劇《白毛女》的電影，讓我們跟著電影模仿，又讓我們?nèi)ベF陽向部隊(duì)宣傳隊(duì)學(xué)習(xí)。

那時(shí)候，人的膽子很大，認(rèn)為用毛澤東思想武裝起來的人是沒有什么困難可以難得倒的。年輕人只要有機(jī)會，就學(xué)習(xí)吹拉彈唱和跳舞。一時(shí)間，全國涌現(xiàn)出了大量的文藝人才。中國人真是很不得了的，只要想做的事情，就沒有做不到的。大企業(yè)或部隊(duì)宣傳隊(duì)都有一個管樂隊(duì)、弦樂隊(duì)或管弦樂隊(duì)，都是業(yè)余的。很多人在很短的時(shí)間內(nèi)強(qiáng)化學(xué)習(xí)一種樂器，最后愣是能演奏下來全場的舞劇或京劇。

貴州有很多軍工廠，當(dāng)時(shí)為了戰(zhàn)略上的需要，很多軍工廠被遷移到貴州的大山里，能夠到軍工廠工作是一件很榮耀的事。我的很多朋友在十六七歲的時(shí)候就被招到軍工廠工作了，這些在我看來沒有什么文藝天分的朋友，居然成了軍工廠的文藝骨干，排演了一整場革命芭蕾舞劇《紅色娘子軍》?；丶姨接H時(shí)，提著舞鞋到我家跳給我看，居然像模像樣的。

只要有學(xué)習(xí)的機(jī)會，我就不放過。

貴陽軸承廠宣傳隊(duì)來磷礦演出《白毛女》，演喜兒的女孩兒跳得特別好，我特別羨慕她。宣傳隊(duì)安排我向她學(xué)，女孩兒特別驕傲，看不起我，覺得我是鄉(xiāng)下的，態(tài)度特別不耐煩。她態(tài)度越不好我越緊張，總也學(xué)不會，急得直哭。我第一次聽說跳芭蕾要開胯，我們從來沒有接受過正規(guī)訓(xùn)練，哪里知道這個？所以我們跳芭蕾舞沒有“范”兒。

我特別刻苦，每天練功和排練十幾個小時(shí)，只要有學(xué)習(xí)的機(jī)會我就不放過，漸漸地我找到了感覺，跳得有點(diǎn)模樣了。

礦山到農(nóng)村知青中招“文藝工”，有藝術(shù)才能的知青首選是到部隊(duì)當(dāng)“文藝兵”，當(dāng)不了兵的，能當(dāng)上“文藝工”也特別讓人羨慕。

一天宣傳隊(duì)里來了兩個大男孩，一個叫徐梅麟，一個叫傅陽。徐梅麟曾在貴陽六中宣傳隊(duì)跳“大春”，傅陽是徐梅麟的同學(xué)，在宣傳隊(duì)搞舞美。他倆由于出身不好，招文藝兵或文藝工政審總是不合格。他們的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)返城了，他倆還留在農(nóng)村。有人向軍代表推薦了他們，軍代表同意讓他倆來幫助我們排練《白毛女》。

我希望軍代表和磷礦領(lǐng)導(dǎo)能留下這兩個特別有才華的大男孩，看到他們倆特別賣力地表現(xiàn)和渴望留下的眼神，我很難過。

那時(shí)我十六歲，他們也就二十歲出頭，經(jīng)過農(nóng)村艱苦生活的磨煉，他們顯得很成熟。

徐美麟會跳《白毛女》所有的角色，在他的幫助下，我們完成了序幕和第一場的排練。我的腳背天生長得不好，不適合跳芭蕾。我特別刻苦地練習(xí)，練得腳趾頭鮮血直流，指甲都換了幾次，最后終于可以用足尖跳了。

第一場演出大獲成功。我在舞臺上跳著，聽見第一排的一個女孩兒大聲說：哎呀，跳得跟電影一樣好！

我特別享受跳“喜兒”的這個過程，覺得自己就是喜兒，跳得特別投入。

劇情簡介：

序曲、序幕：壓不住的怒火

解放前，黃世仁家大門口。被殘酷壓迫的農(nóng)民們，被鞭笞著走過黃家大門。歌聲：“多少長工被奴役，多少喜兒遭迫害。訴不盡的仇恨啊，匯成滔天江海！”

第一場：深仇大恨

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，河北楊各莊，楊白勞家，除夕。

喜兒正歡歡喜喜準(zhǔn)備過年，楊白勞躲債剛回來。惡霸地主黃世仁帶狗腿子穆仁智闖進(jìn)楊白勞的家，要逼喜兒抵債。楊白勞堅(jiān)決反抗，被活活打死。王大春和鄉(xiāng)鄰們趕來，黃世仁開槍阻住眾人，硬把喜兒搶走。

王大春等要和敵人拼命，地下黨員趙大叔勸阻，指點(diǎn)他們?nèi)⒓影寺奋?，鬧革命。

舞臺上喜兒被黃世仁家的打手舉起來抬下了場，我的戲份就演完了。

這時(shí)候，我都會蹲在邊幕旁邊，抱著雙膝，看完結(jié)尾的群舞部分。每次完成舞蹈，我都大汗淋漓，心里卻是十二分的幸福，這種疲憊讓我十分有成就感。

那時(shí)男孩兒女孩兒授受不親，排練時(shí)，大春和喜兒的手從來沒有按劇情的要求握在一起，只有在正式演出時(shí)才握。

徐美麟只是導(dǎo)演，一般不親自演出，只有一次，他跳了大春。序幕結(jié)束時(shí)，全體演員做造型，喜兒右腳足尖立地，右手搭在大春的肩膀上，左腿向后抬起，這時(shí)大幕緩緩閉上。負(fù)責(zé)拉幕的小姑娘看徐美麟跳舞看呆了，忘了拉幕，我堅(jiān)持不住了，小聲提醒：拉幕！拉幕！結(jié)果前面的觀眾都聽見了，笑了起來，演出后軍代表把我倆狠批了一頓。

能夠與徐美麟同臺跳舞，我感到很興奮。

徐美麟和傅陽最終還是由于政審不合格沒有留下來，他們走時(shí)，我哭了。

在以后的歲月里我無數(shù)次在夢中跳《北風(fēng)吹》，“文化大革命”對中國是一場災(zāi)難，而在宣傳隊(duì)跳舞的日子，讓我對那個年代有一絲美好的回憶和懷戀。

個人崇拜

“三忠于四無限”是“文化大革命”的產(chǎn)物，是個人崇拜的極端表現(xiàn)?！叭矣凇奔矗褐矣诿飨⒅矣诿珴蓶|思想、忠于毛主席的無產(chǎn)階級革命路線?！八臒o限”即：對毛主席、毛澤東思想、毛主席的革命路線要“無限熱愛、無限信仰、無限崇拜、無限忠誠”。還有“四偉大”，我們稱敬愛的毛主席為“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手”。

“天天讀”就是天天都要讀毛主席的書?！拔幕蟾锩遍_始后，中國的老百姓幾乎人人都有一本“紅寶書”——《毛主席語錄》。在學(xué)校、工廠、軍營、田間、地頭，每天都可以看到中國人在齊聲朗讀《毛主席語錄》。

1971年我十五歲參加工作的時(shí)候，每天除了上班以外，晚上還要集中起來政治學(xué)習(xí)，學(xué)毛主席語錄和著作，讀報(bào)紙或開批判會。單位有一個姓黃的老工人不識字，一段毛主席語錄也背不下來。每晚政治學(xué)習(xí)我們都要強(qiáng)迫老工人背語錄，背不下來我們就批判他對毛主席不忠。這位老工人恰巧是我的鄰居，每天見到他我都問：《毛主席語錄》第一頁第一段你背下來沒有？

我們開會或政治學(xué)習(xí)，第一件事情就是背《毛主席語錄》。通常大會主持人會說：請翻到第一頁第一段，我們偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說——”群眾齊聲背誦：“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。”

我們將《毛主席語錄》背得滾瓜爛熟，只要說第幾頁第幾段，立刻可以背出內(nèi)容，根本不需要翻開語錄，學(xué)?；蚬ぷ鲉挝唤?jīng)常檢查學(xué)生或職工是否能背誦毛主席語錄。

“早請示晚匯報(bào)”是每天都要進(jìn)行的一種政治儀式，每天起床后或工作、學(xué)習(xí)前要向偉大領(lǐng)袖毛主席請示，一天工作、學(xué)習(xí)結(jié)束后或上床睡覺前要向偉大領(lǐng)袖毛主席匯報(bào)。如果犯了什么錯誤做了什么錯事，要站在毛主席畫像前向他老人家檢討自己。家家戶戶都有一個“忠字墻”，貼上毛主席的畫像和“忠”字。這種“早請示晚匯報(bào)”在家里做了一遍，到工作單位或?qū)W校還要再做一遍。

我的聲音響亮，經(jīng)常被挑選出來帶領(lǐng)大家“早請示晚匯報(bào)”。大家面對毛主席畫像站立，右手握著《毛主席語錄》放在胸前，我大聲說道：“首先，敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽偉大領(lǐng)袖毛主席——”所有人高舉并揮動著《毛主席語錄》同聲呼喊：“萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！”我繼續(xù)說道：“敬祝毛主席的親密戰(zhàn)友林副主席——”所有人再次同聲呼喊：“身體健康！永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！”然后我再帶領(lǐng)大家根據(jù)當(dāng)天形勢讀幾段《毛主席語錄》。如果做一項(xiàng)艱苦的體力勞動，通常我們會讀：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”如要開批斗會，就讀：“凡是反動的東西，你不打他就不倒……”“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣文質(zhì)彬彬，那樣從容不迫，那樣溫良恭儉讓……”做這些的時(shí)候，我是很虔誠的。

個人崇拜的另一個表現(xiàn)就是人人都佩戴毛主席像章。很多工廠都制作毛主席像章，開陽磷礦的車間也不例外。我也參與制作毛主席像章，用注射器將紅色液體顏料涂到毛主席像章的毛坯上。毛主席像章的款式各種各樣，大的像一個盤子，掛在胸前，將整個胸部都擋住了。有人為了表達(dá)對毛主席的熱愛，在胸前佩戴幾十個像章。我親眼看到一個老頭兒將幾十枚像章別在肉體上，整個胸部都發(fā)炎化膿了。

“忠字舞”將個人崇拜推到了極致?！爸易治琛笔且环N狂熱地表示對毛澤東忠心、忠誠的集體舞蹈，是人人必跳的。每天早晨，隨處可見到跳“忠字舞”的男女老少。學(xué)生們上課前要跳上一段“忠字舞”；工人們上班前要跳上一段“忠字舞”；機(jī)關(guān)干部做間操要跳“忠字舞”；在廣大農(nóng)村，社員們在勞動之余，也要在田間地頭跳“忠字舞”。

紅衛(wèi)兵在各個路口設(shè)崗，攔截過往行人，讓他們跳一段“忠字舞”，方可通行。對于不會跳的，則讓他們就地學(xué)習(xí)，學(xué)會了才能放行。紅衛(wèi)兵到火車站攔住乘客，讓他們跳“忠字舞”，不會跳，紅衛(wèi)兵就教他們跳，不學(xué)會不讓上火車。

跳“忠字舞”的場面很壯觀，氣氛也很感人。千千萬萬的人們，男女老少，工農(nóng)商學(xué)兵，每人手握紅寶書邊跳邊唱：

敬愛的毛主席，

你是我們心中的紅太陽，

我們有多少知心的話兒要對您講，

我們有多少熱情的歌兒要對您唱，

千萬顆紅心向著北京，

千萬張笑臉迎著紅太陽，

祝福您老人家萬壽無疆！

我和妹妹都是跳“忠字舞”的教練，到處教人跳“忠字舞”。妹妹那時(shí)才四五歲，到父親工作單位教工人跳“忠字舞”，父親回到家里還在練習(xí)。我和妹妹因?yàn)闀爸易治琛?，走到哪里都非常受歡迎。

這種個人崇拜的極端活動持續(xù)了約有四年時(shí)間。

敢罵毛主席的女孩兒

妹妹比我小八歲，“文化大革命”開始的時(shí)候，她只有三歲。在她約四五歲的時(shí)候，一天我和鄰居女孩兒菊秋在我家聊天，妹妹坐在旁邊一個小板凳上，專心地聽我們講話。我和菊秋聊得起勁，根本沒有注意她的存在。

我們正聊著，突然聽到妹妹嘴里蹦出一句：“毛主席是大壞蛋！”把我嚇?biāo)懒?，這還得了？如果鄰居女孩兒去報(bào)告了，我們?nèi)叶家庋辏瑳]準(zhǔn)兒還會坐牢。

我假裝沒有聽見妹妹說什么，但抬高了嗓音，繼續(xù)大聲地與菊秋說話，想掩蓋住妹妹的聲音。

妹妹看我們沒有注意她，更加大聲地喊了一句：“毛主席是大壞蛋！”

這下我和菊秋不能再裝著聽不見了，菊秋嚇得臉色發(fā)白，帶著恐懼的表情飛快地跑了。

我舉著拳頭對妹妹說：“你再敢說一句，我就打死你！”妹妹不吭氣，小眼睛骨碌轉(zhuǎn)著，不知道在想什么。

接下來的幾天，我一直提心吊膽，擔(dān)心菊秋去告發(fā)。我沒對父母說，我不敢說也不能說，因?yàn)槲也荒苤貜?fù)妹妹的“反動口號”。

菊秋沒有去告發(fā)，她是一個善良的女孩兒，否則，后果不堪設(shè)想。

要知道，在中國發(fā)生過這樣的事情，一個八歲的小女孩，被懷疑寫了“打倒毛主席”的反動標(biāo)語，被打成“現(xiàn)行反革命分子”，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，還被押到刑場做死刑犯的陪綁者。

那時(shí)候，全家人白天晚上都在干革命，沒有人管妹妹，她罵毛主席的動機(jī)只不過是想引起我們的注意。

那時(shí)經(jīng)常發(fā)生這樣的事情，有人折報(bào)紙，正好折在毛主席照片的脖子部位，立刻被抓起來，罪名是想謀殺毛主席。寫字不小心，將毛主席的照片弄上了墨水，或不小心坐在毛主席的照片上，都是天大的罪過，輕則被批斗，重則坐牢甚至判死刑。

妹妹的一個叫騰淑燕的同班同學(xué)，因?yàn)樵诿飨Z錄上亂畫，幾歲的孩子就被批斗，還被同班同學(xué)用紅纓槍押著游街。

瘋狂的年代扭曲了中國人的心理。

很多小孩子想：如果寫了反動標(biāo)語會怎樣呢？

妹妹上小學(xué)的時(shí)候?qū)ⅰ按虻侥衬衬场睂懺谝粡埣垪l上，然后放在爐子里燒了，過后的幾天她一看到警察就以為是來抓她的。

知識青年到農(nóng)村去

關(guān)于為什么毛主席決定將大批城鎮(zhèn)青年送到農(nóng)村去，記載最多的有兩種說法：

一是看到紅衛(wèi)兵運(yùn)動失控，毛澤東決定給紅衛(wèi)兵運(yùn)動剎車。

二是為了解決城鎮(zhèn)學(xué)生的就業(yè)問題。

1968年，紅衛(wèi)兵運(yùn)動已經(jīng)持續(xù)兩年多，盡管中央一再呼吁“復(fù)課鬧革命”，震蕩和混亂仍然無法制止。從1966年5月“文化大革命”開始到1968年暑期，大學(xué)不招生，工廠不招工，1966年、1968年和1969年的高中畢業(yè)生都待在城里無事可做，成為亟待解決的社會問題。

無論事實(shí)怎樣，有一點(diǎn)是真實(shí)的，有很多熱血青年積極響應(yīng)毛主席的號召，主動投入到這場運(yùn)動中，到廣闊天地練紅心。

毛主席揮手我前進(jìn)！我們不會去想毛主席這樣做的目的和動機(jī)，毛主席說什么都是對的。

我的好朋友勝明是千千萬萬個知識青年的一個典型代表。

1968年9月的一天，勝明騎著自行車在貴陽的大街上看大字報(bào)，遇到敲鑼打鼓的游行隊(duì)伍，慶祝毛主席發(fā)表了關(guān)于“知識青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育”的最新指示。

這條最新指示關(guān)系到勝明和千千萬萬個學(xué)生的命運(yùn)。

勝明立刻加入到游行隊(duì)伍中。

勝明思考了幾天，決定響應(yīng)毛主席的號召，到農(nóng)村去。

響應(yīng)毛主席的號召，勝明絕不會猶豫的，之所以考慮了幾天，因?yàn)樗呛谄哳愖优?。第一批響?yīng)毛主席號召上山下鄉(xiāng)是很光榮的，勝明不知道這樣的榮譽(yù)會不會落到一個黑七類子女身上。

勝明父親是貴州省農(nóng)學(xué)院的院長，被打成“反革命修正主義分子”和“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。勝明母親是一個革命戰(zhàn)士，在解放戰(zhàn)爭中身負(fù)重傷，是革命傷殘軍人，卻被誣陷為“革命的叛徒”，被關(guān)進(jìn)了牛棚。

勝明回家對父親說：“我決定響應(yīng)毛主席的號召，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。”

父親說：“你要想好了，想好了就不要當(dāng)逃兵?！?/p>

勝明去牛棚看望母親，告訴母親她要下鄉(xiāng)的決定。

母親：“好！放心去！爸爸媽媽都沒有問題，現(xiàn)在是黨在考驗(yàn)我，我不是叛徒，一定會經(jīng)得起黨的考驗(yàn)，會得到平反的。和我們的許多戰(zhàn)友比起來，我們已經(jīng)很幸運(yùn)了，我們還活著，沒有被敵人抓過，沒有接受過嚴(yán)刑拷打，現(xiàn)在接受點(diǎn)考驗(yàn)也是應(yīng)該的?！?/p>

母親還告訴勝明她在牛棚生活得很好，每天還能得到七顆花生米吃。

有了父母的支持，勝明義無反顧了。

勝明向?qū)W校工宣隊(duì)遞交了申請書，學(xué)校還沒有開始動員學(xué)生上山下鄉(xiāng)，勝明第一個遞交了申請書。

工宣隊(duì)負(fù)責(zé)人說：“你著什么急呀，你這個黑七類，就是想撈革命的稻草?！?/p>

勝明也不含糊：“我響應(yīng)毛主席的號召，你不批準(zhǔn)，你就是上山下鄉(xiāng)的絆腳石?！?/p>

工宣隊(duì)負(fù)責(zé)人堅(jiān)持認(rèn)為勝明是為了撈革命的稻草，不批準(zhǔn)她的申請。

勝明找到貴陽市知青辦的負(fù)責(zé)人，表達(dá)了上山下鄉(xiāng)的堅(jiān)決態(tài)度。

知青辦負(fù)責(zé)人說：“只要你的學(xué)校開個證明，證明你是這個學(xué)校的學(xué)生就行。”

勝明說服學(xué)校革命委員會主任給她開了個證明，勝明拿著證明到市知青辦的時(shí)候，報(bào)名已經(jīng)結(jié)束，工作人員正準(zhǔn)備離去。勝明在最后一分鐘報(bào)上名，終于如愿以償，成了貴陽市第一批上山下鄉(xiāng)的學(xué)生。

勝明清楚地記得她是1968年10月5日離開貴陽的。貴陽市召開了隆重的歡送大會，第一批169個中學(xué)生和高中生乘著幾輛大卡車緩慢地從市區(qū)出發(fā)，成千上萬的貴陽市民跟著卡車步行了一個多小時(shí)，人群中有她的姐姐、小叔叔和一個好朋友。汽車加速駛向不同的方向，169個孩子被分配到不同地區(qū)，都是貴州省最艱苦的地方。

勝明和二十幾個學(xué)生被分配到黔南州平塘縣卡蒲鄉(xiāng)課寨村，是毛南族居住的地方，距離貴陽市200公里。當(dāng)時(shí)貴州的交通條件十分惡劣，200公里路程開了一天半。汽車開到卡蒲鄉(xiāng)，將學(xué)生扔下，貴陽市知青辦的工作人員將學(xué)生交給課寨村來領(lǐng)學(xué)生的幾個老鄉(xiāng)，就走了。

一群學(xué)生背著行囊，手里拎著裝有臉盆和洗漱用具的網(wǎng)兜，最小的十四歲，最大十九歲，跟著幾個老鄉(xiāng)，徒步了一個半小時(shí)，翻了兩座山，來到了課寨村。

勝明在這里當(dāng)了五年的農(nóng)民。

1968年12月22日，毛澤東發(fā)出“最新指示”：“知識青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ！?/p>

此后，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動大規(guī)模展開，1968年當(dāng)年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三屆學(xué)生，后來被稱為“老三屆”），全部前往農(nóng)村。“文革”中上山下鄉(xiāng)的知識青年總?cè)藬?shù)達(dá)到1600多萬人，中國十分之一的城市人口來到了鄉(xiāng)村，是人類現(xiàn)代歷史上罕見的從城市到鄉(xiāng)村的人口大遷移。

后來工廠和礦山開始招收工人，兩年后的1971年我參加了工作，成為工人階級隊(duì)伍中的一員，那年我十五歲，初中還沒有畢業(yè)。

當(dāng)兵的夢想

“文化大革命”中，年輕人有三條主要的出路，參軍，當(dāng)工人和下鄉(xiāng)，參軍是首選。

我們從小受的教育都是當(dāng)兵光榮，一個家庭里有一個當(dāng)兵的，全家都光榮，政府要敲鑼打鼓地送上“光榮之家”的紅色牌匾。只要看到哪家的門上方掛著紅色牌匾，就知道這家有人當(dāng)兵，人們會肅然起敬。

“文化大革命”中解放軍的威信更是得到了空前的提高。十二歲那年，磷礦的紅衛(wèi)兵到貴陽去參加“春雷廣場”毛主席塑像落成典禮慶祝游行。磷礦的“紅衛(wèi)兵”要在“春雷廣場”走一個隊(duì)列方程式。我們穿著裁縫或家長給做的或在商店買的土軍裝，扎著皮帶，帶著軍帽，感覺自己就是一個當(dāng)兵的。

我們在半夜乘上“解放牌”大卡車，冒著大雨行駛到了天亮才到貴陽，一個個都淋得跟落湯雞似的。

那天有很多解放軍來參加慶祝儀式，我只要見到一個當(dāng)兵的，就立正給人家行一個軍禮，搞得好多軍人莫名其妙。街上的人看著我直樂，也有贊嘆不已的?，F(xiàn)在想起來真是可笑：一個渾身上下都濕透的黃毛丫頭，戴著一頂帽檐耷拉下來的假軍帽，一本正經(jīng)地見一個軍人就敬一個禮。后來我看到一個軍官走過來，就迎上去給他敬了個禮，他給我還了一個禮，到現(xiàn)在我都記得他的模樣。

軍裝、軍帽和軍用皮帶是青少年夢寐以求的，一些青少年為了得到正宗的軍裝會去偷去搶。一次，我向到磷礦招兵的軍官借了一根軍用皮帶去貴陽演出，結(jié)果皮帶被偷了。回來后我痛哭著向軍官道歉，軍官說沒有關(guān)系。這個軍官本來特別喜歡我，還說如果不是只招男兵，他一定會將我?guī)У讲筷?duì)去，丟了皮帶后他就再也不理我了。我還遭到一幫男紅衛(wèi)兵的攻擊，譴責(zé)我把解放軍的皮帶弄丟了。

軍管時(shí)，開陽磷礦小小的夾皮溝里駐扎了上百個解放軍。對我們來說，那些年輕、幼稚、沒有多少文化的解放軍戰(zhàn)士是毛主席派來的，我們從心底羨慕他們。

如果能成為他們中的一員，該有多幸運(yùn)！

最讓青少年羨慕的是那些“文藝兵”，部隊(duì)的“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”到學(xué)校、工廠、農(nóng)村招收“文藝兵”，那些美麗帥氣的少男少女穿上軍裝神氣極了。

我的好朋友芳芳的嗓子特別好。在我們很小的時(shí)候，芳芳的大哥就被招到貴州省藝校學(xué)聲樂。受哥哥的影響，芳芳也喜歡唱歌，有哥哥指導(dǎo)，芳芳唱歌的水準(zhǔn)非常專業(yè)。

我們都是磷礦“毛澤東思想宣傳隊(duì)”隊(duì)員，我對芳芳佩服得五體投地，成天跟她黏在一起，是形影不離的好朋友。

有一天，突然找不到芳芳了。她家里的人說她上貴陽看病去了。

過了幾天，她出現(xiàn)了，一臉興奮地告訴我她到貴陽去考文藝兵了。

她說部隊(duì)的人還要到磷礦來對她進(jìn)行復(fù)試，到時(shí)候，她會將我介紹給他們。

部隊(duì)來人那天，我與“宣傳隊(duì)”跋山涉水到一個工地演出去了。那天下著雨，我們來回徒步走了幾十公里。返回磷礦時(shí)，每個人都杵著一根樹枝當(dāng)拐棍，渾身上下都是泥水，狼狽不堪。

當(dāng)列隊(duì)走到磷礦招待所的時(shí)候，突然聽見一個女高音在大聲地喊：“和平！和平！和平！”抬頭一看，只見芳芳和兩個解放軍軍官站在招待所樓上的平臺上，兩個軍官盯著我打量。

我狼狽的形象沒有給兩個軍官留下好印象，他們連考都沒有考我，而且人家就是沖著芳芳來的。

芳芳被那兩個軍官招走了，她哥哥也當(dāng)了文藝兵。

我也考過幾次文藝兵，都沒有錄取。我考試的時(shí)候沒有平時(shí)在舞臺上表現(xiàn)得那樣好，在山溝里沒有受過正規(guī)訓(xùn)練，所有的舞蹈都是自己模仿著學(xué)的，跳得比較好的時(shí)候，部隊(duì)已經(jīng)不再大規(guī)模地招文藝兵了。后來遇到過曾經(jīng)考我的部隊(duì)宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，很后悔沒有接收我。我曾經(jīng)去貴州省軍區(qū)看軍區(qū)宣傳隊(duì)排練，覺得那些女兵沒有我跳得好，可個個都驕傲得不行?？吹剿齻?，觸景生情，我坐在軍區(qū)門口的草地上哭了半天。

我最后一次參加考試，自我感覺良好，考我的軍官也說很有希望，但等了好長時(shí)間沒有結(jié)果，就徹底死心了。

一天，一個解放軍軍官專程來磷礦告訴我說部隊(duì)宣傳隊(duì)錄取我了，過幾天就會有入伍通知書，讓我不要灰心，耐心等待。

消息在磷礦傳開了，幾個同學(xué)來看我，走到我家樓下的時(shí)候說：“劉平?jīng)]準(zhǔn)兒現(xiàn)在都穿上軍裝了?！?/p>

結(jié)果部隊(duì)取消了這次招兵計(jì)劃，我與當(dāng)兵擦肩而過。

很多去當(dāng)兵的人都具有傳奇色彩。

我的中學(xué)體育老師，上海華東師范大學(xué)體育系畢業(yè)，個子有兩米高，被部隊(duì)招去打籃球了。

有一個會畫畫的美術(shù)老師，磷礦巨幅的《毛主席去安源》是他畫的，也被部隊(duì)招走了。

一個朋友，現(xiàn)在是中國政府的一位高官，會拉大提琴，當(dāng)時(shí)他是下鄉(xiāng)知青，部隊(duì)的蘇聯(lián)產(chǎn)小轎車“伏爾加”直接開到地頭把他拉到部隊(duì)。還有一個好朋友現(xiàn)在是北大的教授，會吹黑管，也被部隊(duì)招去了。很多年以后，我知道他們都是芳芳的戰(zhàn)友，在同一個部隊(duì)宣傳隊(duì)生活了好幾年。

我經(jīng)常夢見自己穿上了軍裝，成為一名解放軍戰(zhàn)士，天啊，那種喜悅和自豪的心情無法言表，我希望自己永遠(yuǎn)不要醒來。

芳芳參軍后，我第一次見到她是在貴陽的一個軍隊(duì)醫(yī)院，她聲帶長了小結(jié)，在軍隊(duì)醫(yī)院住院動手術(shù)。我從見到她到離開的幾個小時(shí)內(nèi)，眼睛一直含著淚水。

芳芳回家探親的時(shí)候，我和她的家人到火車站去接她。芳芳見到她父親時(shí)，“啪”一個敬禮，父親的臉上洋溢著幸福與自豪，我羨慕得幾乎要窒息了。

從火車站走到她家，一路上所有的人都在看她，都在夸獎她，家門口圍了一群小孩，要一睹女兵的風(fēng)采。

我上大學(xué)后就徹底死了當(dāng)兵的心，但還是熱愛當(dāng)兵的。大學(xué)畢業(yè)后不久，我就找了一個當(dāng)兵的做男朋友，是我的第一個男朋友。

我與前夫結(jié)婚多半也是因?yàn)樗钱?dāng)兵的。

前夫的父親曾經(jīng)是部隊(duì)的醫(yī)生。那時(shí)候有一個很普遍的現(xiàn)象，如果老子是當(dāng)兵的或在部隊(duì)有很強(qiáng)硬的關(guān)系，家里的子女當(dāng)兵就容易得多。前夫家兩個兄弟都當(dāng)了兵，前夫弟弟當(dāng)兵的時(shí)候只有十四歲。

北京首批紅衛(wèi)兵，由于他們父母的關(guān)系，有很多都當(dāng)兵了。

接受工人階級的再教育

我們是磷礦職工的后代，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，不需要上山下鄉(xiāng)，而是接工人階級的班。

我應(yīng)該是1971年7月中學(xué)畢業(yè)。1971年5月磷礦招工，我和很多同學(xué)中學(xué)沒有畢業(yè)就當(dāng)上了工人，我只有十五歲。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是“文化大革命”的中期了，學(xué)校已經(jīng)開始上課，盡管學(xué)習(xí)的內(nèi)容還是很革命的。我已經(jīng)開始認(rèn)識到學(xué)習(xí)對前途的重要性，想繼續(xù)上高中。我最終決定參加工作是想在經(jīng)濟(jì)上幫家里一把，我們家四個孩子，我是老大，爸爸媽媽也希望我參加工作。我們同學(xué)中只有少數(shù)的幾個繼續(xù)上了高中，我十分羨慕他們每天背著書包上學(xué)校。

我們同時(shí)被招工的有上百個小孩，年齡從十五歲到二十歲，實(shí)行軍事化管理，所有的新工人都在“青工連”勞動鍛煉一年。

我們白天干著超強(qiáng)度的體力活兒，修路、搬運(yùn)、抬木頭、裝車皮等。晚上學(xué)習(xí)毛主席著作，讀報(bào)紙或斗爭“走資派”。

磷礦有個老工人叫陶德臣，是個德高望重的老模范，他教我們新工人抬木頭和碼木頭，那些木頭是井下巷道用的坑木。我總和陶德臣搭檔，一根木頭起碼有五十公斤，我抬小頭，他抬大頭，我們一老一小配合默契。他在人前人后總夸獎我干活兒不惜力。我那時(shí)身體很單薄，卻十分要強(qiáng)，每天干八小時(shí)的重體力勞動，每月工資18元人民幣。

我們用鎬頭開鑿一面山，用開鑿出來的土和石頭修公路。我們用鏟子把土和石頭裝進(jìn)板車?yán)?，一個板車約裝一立方，由三個人推一輛車到正在修建的公路上，將土和石塊填在公路上。

我干活兒不惜力，拿著鎬頭挖山不止，每次抬起頭來都能看到有人在盯著我看，臉上流露出驚訝的表情。他們以前看到我時(shí)要么在舞臺上跳舞唱歌，要么挺胸抬頭目不斜視地行走在大街上，認(rèn)為我應(yīng)該是一個嬌氣高傲的女孩兒，誰都沒有想到，我干體力勞動的時(shí)候，勤奮得像個“瘋子”。

我后來經(jīng)常想，如果小時(shí)候沒有這樣超強(qiáng)度地干活兒，我的個子可能還會長高一點(diǎn)。

在“青工連”勞動鍛煉的一年雖然非常辛苦，心情卻很愉快。無論周圍發(fā)生什么事情，都不會影響我的樂觀，我喜歡革命大家庭的氛圍。

我太年輕，不知道什么是痛苦，更重要的是我懷揣著理想，對未來有無限美好的憧憬。

我們?nèi)齻€女孩兒推車用力過猛，跑的速度跟不上車的慣性，一松手，整個板車翻倒到坡下。看到板車連翻幾個跟頭栽到溝底，三個女孩兒樂得哈哈大笑。

突然，有人大吼一聲：“你們笑什么？”

是我們的“青工連”的領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)是“造反派”的頭頭兒。我們嚇得急忙跑下溝里去撈板車，一個女孩兒有些胖，慌慌張張像個企鵝一樣往坡下跑，我和另一個女孩兒又忍不住大笑起來。

領(lǐng)導(dǎo)氣急敗壞地大吼：“還笑！你們看到國家的財(cái)產(chǎn)掉到溝里去了還要笑，你們的立場到哪里去了？”

當(dāng)天還發(fā)生了另外一件事情，干活兒熱了，一個女孩兒將毛衣脫下來放在一旁，干完活兒后去取毛衣，發(fā)現(xiàn)毛衣上有一顆扣子不見了，就懷疑有一個女孩兒偷了。兩個女孩兒吵起來，后來就打起來了。

當(dāng)天晚上“青工連”開大會，批判我們?nèi)齻€女孩兒見到國家財(cái)產(chǎn)受到損失不但不心疼還哈哈大笑。經(jīng)過“青工連”領(lǐng)導(dǎo)的動員，大家發(fā)言很踴躍。一個女孩兒發(fā)言說：“你們看到國家財(cái)產(chǎn)受損失還要笑，這是資產(chǎn)階級思想在作怪。如果你們不懸崖勒馬，不積極進(jìn)行思想改造，將來如果發(fā)生了戰(zhàn)爭，你們就會變成叛徒?！?/p>

我們?nèi)齻€女孩兒都做了自我批評，表示為自己犯的錯誤很痛心，但心里都不服氣。

第二天，墻上貼了一張“大字報(bào)”，題目是《一顆紐扣和一個板車引起的深思》?！按笞謭?bào)”剖析說：“一顆紐扣只值幾分錢，是私人財(cái)產(chǎn)，丟失了，失主大吵打鬧，還打架。一個板車值幾百塊錢，是國家財(cái)產(chǎn)，三個女孩兒看到國家財(cái)產(chǎn)滾到山坡下面，不但不心疼，還哈哈大笑。如果容忍這種思想發(fā)展下去，我們就會變成修正主義，中國就會衛(wèi)星上天紅旗落地?！?/p>

我們被連續(xù)批判了好幾天。

新工人在“青工連”集訓(xùn)了一年后被分配到各個車間當(dāng)學(xué)徒，有學(xué)電工、鉗工、車工、刨工的，還有學(xué)開汽車的。這些都是好工種，能學(xué)到技術(shù)。

我和幾個女孩兒被分配到了炸藥庫加工炸藥，這是一個勞動強(qiáng)度大但技術(shù)含量不高的工種。

炸藥庫建在離礦區(qū)幾公里遠(yuǎn)的山溝里。我們是三班倒工作制，我是其中一個班的班長，每天開著手扶拖拉機(jī)去更遠(yuǎn)的一個倉庫裝運(yùn)炸藥的原料硝酸銨，拉到制藥車間，自己裝自己卸，每袋硝酸銨50公斤。

我現(xiàn)在很難理解當(dāng)時(shí)膽子怎么這樣大。用兩個小時(shí)學(xué)會開手扶拖拉機(jī)，就敢上路了，而且是在陡峭的山路上開，路的一邊是山崖，一邊是深溝。

工人們將硝酸銨、鋸末和柴油按比例在大鋁盤子里配好，送到高溫車間的烘藥床上烘干。烘藥床高達(dá)攝氏100度，室內(nèi)的溫度起碼也有攝氏50度。工人們每隔十分鐘就要進(jìn)入高溫車間翻一次藥，翻一次藥就大汗淋漓，渾身濕透。藥烘干后，我們用紙浸上滾燙的蠟，將炸藥卷在紙里，做成筒狀。

時(shí)不時(shí)，我還要與一兩個工人帶上炸藥和雷管找一個空曠的地方試驗(yàn)產(chǎn)品的爆炸性能。

我們的勞保用品就是工作服、帽子、膠鞋和口罩。每個月有7元錢的高溫作業(yè)補(bǔ)助。車間旁邊有公共淋浴，能每天洗澡，我覺得很幸福。我們沒有意識到工作環(huán)境有多惡劣，加工炸藥是否對身體有危害。幾乎所有的女孩子都便血，公共廁所里經(jīng)常看到紅紅的一片，但沒有人在意。

三班倒勞動非常辛苦，強(qiáng)度很高，下班后就想睡覺，什么都不想吃。母親用我的高溫補(bǔ)助買了很多雞蛋，我經(jīng)常是一日三餐九個荷包蛋，其他什么也吃不下。

我最害怕的是上夜班。夜里11點(diǎn)正睡得香的時(shí)候，母親叫我起床。有時(shí)和工友約好時(shí)間一起走，有時(shí)自己走。幾公里的山路黑漆漆的，周圍靜悄悄的，只能聽見自己的腳步聲和感覺到心臟跳動的聲音。山坡上的墳地閃著磷火，把人嚇得半死。

我的理想是當(dāng)文藝兵，理想和現(xiàn)實(shí)相差甚遠(yuǎn)，我感到快要崩潰了。即便這樣，我的心中還是揣著夢想，寫了一首詩《我是工人又是兵》來鼓舞自己：

戴上藍(lán)色的工作帽，

一雙明亮的眼睛使人想起戰(zhàn)士在站崗，

守衛(wèi)著祖國的邊疆。

手中的翻藥鏟好像戰(zhàn)士手中的搶，

人家說她像個兵，

她心花怒放更加英姿颯爽。

我是工人又是兵，

時(shí)刻準(zhǔn)備上前方！

在炸藥庫工作了半年后，我被調(diào)到一個采區(qū)當(dāng)電工學(xué)徒。

電工是礦山最好的工種，極少有女孩兒當(dāng)電工，尤其是在井下作業(yè)的電工，一個女的都沒有，我是磷礦歷史上屈指可數(shù)的女性井下電工。我喜歡干與眾不同的事情，特別珍惜這個機(jī)會。

到電工班報(bào)到的第一天，就遇到了尷尬的事情。電工班的班長指名讓一個三十多歲的名叫朱志德的電工當(dāng)我的師傅，他堅(jiān)決不干，和班長吵了起來，當(dāng)著我的面摔門而去。他不接受我這個徒弟的理由是我曾經(jīng)在毛澤東思想宣傳隊(duì)跳舞唱歌，他認(rèn)為拋頭露面跳舞唱歌的女孩兒都不正經(jīng)，他不愿意當(dāng)一個不正經(jīng)的女孩兒的師傅。最后，班長親自當(dāng)我的師傅。

我特別熱愛我的工作，每天早早地來到車間打掃衛(wèi)生，生爐子，燒開水。我努力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理和電工原理，練習(xí)纏線圈、剪鋼絲、爬水泥電線桿。我練過舞蹈，腿腳靈活，最好的爬電線桿的紀(jì)錄是：10米高水泥電線桿，一分鐘上下。

我的所作所為終于感動了朱志德，他心照不宣地成了我的師傅。有一次，我在電線桿上高空作業(yè)，突然下起了大雨，電工班的人都跑去躲雨了，只有他淋著大雨，站在電線桿下陪著我完成工作。

我學(xué)的是井下電工，經(jīng)常要到井下作業(yè)。有一個礦井報(bào)廢了，電工班全體人員下井回收電纜。井下的照明設(shè)備已經(jīng)撤除了，我們帶著煤礦工人用的礦燈下井作業(yè)。我們五六個電工，間隔相等的距離，將幾百米的電纜扛在肩上往井口拖。我的力氣小，幾乎是讓慣力拖著走，腳步踉踉蹌蹌的，身體一會兒撞著左邊的井壁，一會兒撞著右邊的井壁。就這樣，我們連續(xù)工作了一個星期才將所有的電纜回收完，我的工作服被礦燈電瓶里的硫酸燒了好些洞。

在電工班工作的日子是除“宣傳隊(duì)”以外最愉快時(shí)光，我喜歡這個工作，每天可以學(xué)到好多知識，覺得特別充實(shí)和幸福。我感覺我可以當(dāng)一輩井下電工。

畸形的男女關(guān)系

“文化大革命”中，所有的電影、書籍或文藝作品都沒有愛情情節(jié)。

我們認(rèn)為男女關(guān)系是很骯臟的事情。如果男孩子追求女孩子，女孩子會當(dāng)面或?qū)懶帕R他是臭流氓。正兒八經(jīng)談戀愛的男女也是偷偷摸摸的，好像在干什么見不得人的事情。

宣傳隊(duì)一個男孩兒和一個女孩兒好上了。

男孩兒林祥是從外地招工到磷礦的，二十出頭，多才多藝，是宣傳隊(duì)的導(dǎo)演和臺柱子；女孩兒月季是磷礦子弟，十八歲左右。

宣傳隊(duì)到貴陽演出，林祥和月季兩人悄悄地約會，怕被人看到，就一前一后離開了宣傳隊(duì)住的招待所。沒想到，恰恰讓我們幾個也準(zhǔn)備上街的女孩兒看見了。我們尾隨他倆走了好久，想看看他倆什么時(shí)候走到一起。

他們倆戀愛是我們經(jīng)常議論的話題。

倆人在林祥的單身宿舍發(fā)生了性關(guān)系。

未婚前發(fā)生性關(guān)系是天大的事情，要很勇敢的人才會做出這樣的舉動。那個年代，人的革命意志可以戰(zhàn)勝七情六欲。

一次林祥和月季發(fā)生性關(guān)系時(shí)，被工人“造反派”抓了個現(xiàn)行?！霸旆磁伞睂⒘窒檠夯毓S，將月季押回學(xué)校，月季已經(jīng)初中畢業(yè)，沒有工作，還歸學(xué)校管。

月季的弟弟看到姐姐被關(guān)在學(xué)校一間教室內(nèi)，哭著跑回家通知父母。

月季父親火急火燎地跑到學(xué)校將女兒領(lǐng)了回來，為了保護(hù)女兒，月季父親逼女兒說是林祥強(qiáng)迫她的。

林祥跑到月季家里，跪在月季父母前請求他們將女兒嫁給他，月季父母堅(jiān)決不答應(yīng)。月季如果結(jié)婚，就不能參加工作，當(dāng)時(shí)招工只招未婚青年。

開陽磷礦招工時(shí)，宣傳隊(duì)的學(xué)生都參加了工作，月季因?yàn)椤白黠L(fēng)敗壞”沒有資格參加工作。

每次我看到月季的時(shí)候都會感到心痛，認(rèn)為月季一輩子都完了。她的父母和弟弟們都因?yàn)樗Р黄痤^來，后來她被父母送回老家去了。

我的朋友薇薇的故事更是讓人啼笑皆非。

一個叫佳華的男孩兒給薇薇寫了一封信，讓她晚上到“鐵路”上幽會。

當(dāng)時(shí)磷礦正在修鐵路，寬闊的鐵路路基成了男女青年遛馬路約會的地方。我們要是說碰見誰在“逛鐵路”，就是在說一件不太光彩的事。

佳華是一個高高大大的漂亮男生，不愛學(xué)習(xí)，特別調(diào)皮搗蛋，在我們眼里是個“壞孩子”。

薇薇將信交給了學(xué)校的軍代表，軍代表出主意讓薇薇如期赴約，并安排一些戰(zhàn)士和學(xué)生埋伏在鐵路路基旁邊，等佳華一出現(xiàn)，走近薇薇，就將他抓住帶到學(xué)校去審訊，罪名是給女生寫情書。后來的一段時(shí)間里，薇薇被軍代表和同學(xué)們保護(hù)著，怕佳華報(bào)復(fù)。

我有一個在貴陽某廠的朋友給我講了她本人的故事。

她參加工作后找了一個男朋友，是一個從農(nóng)村招來的工人。他們倆辦理了結(jié)婚登記手續(xù)，但沒有正式舉行婚禮，那時(shí)候男女只有在婚禮后才同居。

我的朋友是一個活潑開朗美麗的女孩兒，很招人喜歡，是廠里的宣傳隊(duì)骨干。男朋友是個老實(shí)巴交的內(nèi)向的男孩兒，看到女孩兒在宣傳隊(duì)出頭露面，與男同事說說笑笑，心里很不是滋味。男孩兒的工友出主意讓他想辦法將生米做成熟飯。

男孩兒經(jīng)常上夜班，在車間里有一間宿舍。一天白天，工人們都在上班的時(shí)候，男孩兒將女孩兒騙到他的宿舍，強(qiáng)行與女孩兒發(fā)生性關(guān)系。女孩兒奮力與他搏斗，又哭又鬧，一個勁地喊“救命”。宿舍外擠滿了上班的工人，興致勃勃地聽著房間里的動靜，沒有一個人挺身而出去制止這種野蠻行徑。

過了一會兒，男孩兒出來了，手里舉著一個床單，床單上有明顯的血跡。女孩兒家到派出所告男孩兒強(qiáng)奸，警察說男孩兒是合法行為。女孩兒痛不欲生，但事后不久便匆匆與這個男孩兒舉辦婚禮。如果不結(jié)婚，就要辦離婚手續(xù)，那時(shí)候離婚是天大的事情，是女孩兒承受不了的結(jié)果。這件事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，女孩子只有趕快嫁了，才能保住名聲。女孩兒的父母覺得太丟人了，與女孩兒斷絕關(guān)系好幾年。

我是在二十世紀(jì)八十年代中期認(rèn)識的這位朋友，她給我講述這段經(jīng)歷時(shí)，泣不成聲。我征求她的意見，是否愿意讓我寫她的故事。我做好了被拒絕的準(zhǔn)備，沒想到她毅然決然地說：“寫！要讓現(xiàn)在的人知道我們經(jīng)歷的那個年代是多么的荒唐?！?/p>

上大學(xué)

1966年至1972年，全國所有的大學(xué)都關(guān)門了。那幾年，國家沒有培養(yǎng)出一個大學(xué)生。1972年，大學(xué)開始“文化大革命”后的第一次招生，條件是：在工廠工作、農(nóng)村勞動或部隊(duì)服役兩年以上的工人、知青或戰(zhàn)士，由工農(nóng)兵選拔推薦上大學(xué)。只有表現(xiàn)好的，符合政治標(biāo)準(zhǔn)的，才有資格被工農(nóng)兵推薦上大學(xué)。

1973年夏季招收大學(xué)招生時(shí)，我參加工作已經(jīng)兩年了，師傅鼓勵我報(bào)名上大學(xué)。

我對師傅說：“我現(xiàn)在的文化程度太低，想等兩年，好好補(bǔ)習(xí)功課，再考大學(xué)，我想學(xué)機(jī)電專業(yè)?！?/p>

開陽磷礦負(fù)責(zé)大學(xué)招生的張叔叔偶然碰到父親，說：“讓你女兒報(bào)名上大學(xué)學(xué)英語吧，有一個英語專業(yè)的名額?！?/p>

父親：“不行，和平的文化程度太低了，恐怕考不上?！?/p>

張叔叔：“和平普通話說得好，學(xué)外語沒有問題”。

父親回家對我說張叔叔希望我報(bào)名上大學(xué)。

我不想學(xué)英語，只想學(xué)機(jī)電專業(yè)，將來當(dāng)一名電氣工程師。

父親請了磷礦有學(xué)問的人來勸我，說上大學(xué)還是越早越好。

上大學(xué)首先要通過工人階級的鑒定和推薦，我的工作表現(xiàn)是有目共睹的，得到了工人階級的高度評價(jià)。

我也想通了，學(xué)英語也行。

1972年尼克松訪華時(shí)，我在紀(jì)錄片上看到中國外交官的風(fēng)采，看到“乒乓外交”，看到尼克松和夫人觀看革命芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，覺得做外交官挺不錯的，也能為革命做貢獻(xiàn)。我尤其羨慕總是在毛主席身邊做翻譯的兩個女外交官王海容和唐聞生。

當(dāng)時(shí)大學(xué)考試極為簡單，我報(bào)考的英語專業(yè)只考兩門功課，語文和英語。語文就是寫一篇批判文章，批判什么我忘記了。

語文考試安排在磷礦子弟中學(xué)的教室里，一位叫劉建華的語文老師監(jiān)考。我正在埋頭寫文章的時(shí)候，劉建華老師走到我身邊停了下來，看著我寫文章。他在我身邊站著，我很緊張，一個字也寫不出來。他發(fā)現(xiàn)了我的緊張，就走開了，考試后有人告訴我劉建華老師說我的文章寫得好。

實(shí)際上我的語文只考了七十多分，不過對于只上到小學(xué)三年級的我來說的確是不錯了。

我從來沒有學(xué)過英語，筆頭考試現(xiàn)學(xué)是來不及了，為了應(yīng)付口語考試，我臨時(shí)抱佛腳，請開陽磷礦子弟中學(xué)的英語老師教我?guī)拙淇谡Z。

英語老師姓李，曾經(jīng)在重慶的中美合作所當(dāng)過翻譯，“文化大革命”中也受到了批判，受了很多苦。

李老師將一些日?？谡Z寫了幾大篇紙教我念，我用漢字將所有的句子注上發(fā)音，死記硬背。我在與李老師用英語對話時(shí)，好多學(xué)生圍在窗戶外面看，他們不知道我是用漢字注的音，只會念，但不懂單詞的意思。那時(shí)的學(xué)生都不愛學(xué)習(xí)，尤其不愛學(xué)英語，看到我居然能用英語與老師對話，對我佩服得不得了。

李老師的兒子也在學(xué)校教英語，李老師對兒子說：“和平是個學(xué)語言的材料?！?/p>

英語筆試我得了零分，我記得有一道中譯英的題目是《黨叫干啥就干啥！》。我和當(dāng)時(shí)很多考生一樣，在考卷的背面給學(xué)校寫保證書，保證如果大學(xué)錄取了我，我一定好好學(xué)習(xí)等等。

考口試的時(shí)候，事先準(zhǔn)備的句子都沒有用上，我對考試的老師說我從來沒有學(xué)過英語。這種情況老師大概見多了，所以見怪不怪。老師讓我模仿他發(fā)音，我死盯著老師的嘴巴，模仿老師的英標(biāo)發(fā)音。老師嘴巴特別夸張地發(fā)著音，我一絲不茍地模仿著，把嘴咧得挺難看。最后老師給我的評語是：口齒清楚，發(fā)音準(zhǔn)確，反應(yīng)快，適合學(xué)外語。

當(dāng)時(shí)磷礦有一些從城市或從農(nóng)村知青中招來的工人，他們曾經(jīng)生活在條件優(yōu)越的城市，在“文化大革命”開始以前受到過良好的學(xué)校教育。如果單憑考試成績上大學(xué)，我一定是考不過他們的。當(dāng)時(shí)上大學(xué)更重要的條件是工人階級的推薦和評價(jià)，我還有一個優(yōu)越條件就是年齡小，我不滿十八歲，但已經(jīng)接受工人階級的再教育兩年了。

考試后不久，我開始度日如年地等大學(xué)的通知書，被錄取的考生都接到通知書陸陸續(xù)續(xù)地走了，我一直沒有接到通知。大家都覺得沒有希望了，母親帶著十歲的妹妹回東北看望姥姥、姥爺去了，父親也到貴陽參加黨校的學(xué)習(xí)去了。

正在我絕望的時(shí)候，通知書來了，貴州大學(xué)外語系錄取了我。后來我了解到，貴州大學(xué)在做我的政治審查時(shí)，發(fā)現(xiàn)我那從來沒有謀過面的大爺參加過國民黨軍隊(duì)，解放后被判了十五年有期徒刑，這說明我政治背景有問題。學(xué)?？吹焦と穗A級對我的評價(jià)很高，考慮了很久，下決心錄取了我。這就是通知書來晚的緣故。

父母都外出了，只有我和兩個分別十七歲和十四歲的弟弟在家。我自己準(zhǔn)備著上大學(xué)的行囊。家里很清貧，沒有像樣的東西，我找出一個用了二十年的帆布箱子，翻出來一頂大大小小有幾十個洞的破蚊帳。我用水把帆布箱子刷干凈，不想帆布箱子里面的硬襯是紙殼的，被水浸濕后，箱子整個塌了下去，等干了以后，已不成樣子了。我找來一些紗布補(bǔ)蚊帳，洞太多了，直到我出發(fā)的前一天還沒有補(bǔ)完。

記得我離家的頭一天是中秋節(jié)，母親不在家，沒有人幫助我準(zhǔn)備行囊。天下著雨，看不見月亮。我心中充滿憧憬，也充滿惆悵。

第二天，我拎著用繩子捆上的帆布箱和簡單的行李乘坐一輛卡車上貴州大學(xué)報(bào)到去了。這天，是我生活中的第一個轉(zhuǎn)折。

工農(nóng)兵學(xué)員

我們是由工農(nóng)兵推薦上大學(xué)的，因此我們有了“工農(nóng)兵學(xué)員”稱號。

毛主席說：學(xué)制要縮短，教育要革命。全國的大學(xué)通通由四年制改成三年制。

外語系的同學(xué)來自工廠和農(nóng)村，最大的二十八歲，最小的十八歲。我是全系年齡最小的學(xué)生之一。

我年齡小，相貌也長得小，十五六歲的樣子。一天有一隊(duì)中學(xué)生拉練穿過校園，看到帶著大學(xué)?；盏奈?，都用手指著我說：“看，那個大學(xué)生好小喲！”我十分驕傲。

來自農(nóng)村的同學(xué)，除了一些知青外，好多農(nóng)村同學(xué)的家長都是村干部，普通農(nóng)民的孩子要想上大學(xué)也是很難的。一些知青或來自工廠的同學(xué)的家長也是有頭有面的人物。所以很多人認(rèn)為，由工農(nóng)兵推薦上大學(xué)，有諸多人為可以操作的因素，給拉關(guān)系走后門上大學(xué)提供了方便，這也是不爭的事實(shí)。

我之所以能上大學(xué)，一是我的確表現(xiàn)很好，工人階級很滿意；二是當(dāng)時(shí)有一個規(guī)定，參加工作五年后上大學(xué)可以帶工資，很多與我一起參加工作的同學(xué)想等到工作五年以后再上大學(xué)，我少了很多競爭對手。

工農(nóng)兵大學(xué)生是帶著“上大學(xué)，管大學(xué)，用馬列主義、毛澤東思想改造大學(xué)”的使命來上大學(xué)的。

“文化大革命”開始的時(shí)候，我剛上小學(xué)三年級，從小學(xué)三年級跳到大學(xué)，文化基礎(chǔ)低得可憐，可以想象我前面的路會有多么艱難。

第一個學(xué)期我們還較為正常地學(xué)習(xí)，從A、B、C開始，我學(xué)什么都吃力。上大學(xué)之前，我經(jīng)常寫“批判稿”，盡管大多是東抄西抄拼湊的，總能獲得好評。直到上大學(xué)，我才第一次知道有“語法”這個東西，一個句子里有主語、謂語和賓語等。文學(xué)老師在我寫的作文上批示：語言不通，錯別字滿篇。我備受打擊，痛哭流涕。

我學(xué)習(xí)特別刻苦，每天早上五點(diǎn)鐘起床跑步，然后到教室后面的小樹林里放聲朗讀英語。全校都知道外語系有一個特別刻苦的女生。

有一天半夜下了雪，第二天早上校園雪地上的第一排腳印是我踩出來的。從那以后，我知道我是校園里起得最早的人。外語系有兩個女生發(fā)誓要比我起得更早，但她們一直沒有辦到。

第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，我們的教學(xué)計(jì)劃沒有完成，因?yàn)閷W(xué)習(xí)要為政治運(yùn)動讓步。政治運(yùn)動一個接著一個，我們?nèi)靸深^就停課學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想，投身到政治運(yùn)動中去，今天批判這個，明天批判那個。我們學(xué)習(xí)不好沒關(guān)系，但思想必須是革命的。我們的口號是：寧要社會主義的草，不要資本主義的苗，堅(jiān)決不做五分加綿羊式的學(xué)生。綿羊式的學(xué)生就是聽話的、不具有造反精神、只知道學(xué)習(xí)的學(xué)生。

第一個學(xué)期放假之前，全班同學(xué)圍坐在一起用英語對話，算是對這個學(xué)期英語成績的測驗(yàn)。測驗(yàn)的方式先由本人用英語介紹自己和家庭，然后由老師和全體同學(xué)問話，本人來回答。論到我的時(shí)候，大家提問特別踴躍——

“What is your name?”

（你叫什么名字？）

“My name is Liu Ping.”

（我的名字叫劉平。）

“Are you a teacher?”

（“你是老師嗎？）

“No，I am not.I am a student.”

（不，我不是老師。我是學(xué)生。）

“How old are you?”

（你多大？）

“I am 18.”

（我十八。）

“Do you have any brothers or sisters?”

（你有兄弟姐妹嗎？）

“Yes，I do.I have two brothers and one sister.”

（我有。我有兩個弟弟和一個妹妹。）

“Is your father a cadre?”

（你父親是干部嗎？）

“Yes，he is.”

（是的，他是干部。）

“What is your mother?”

（你母親做什么工作？）

“My mother is acadre，too.”

（我母親也是干部。）

我對答如流，老師和同學(xué)們對我評價(jià)很高；這種英語是今天幼兒園小朋友的水平。

寒假期間，我天天都在學(xué)習(xí)，把第一學(xué)期沒有學(xué)完的功課都預(yù)習(xí)了。春節(jié)期間，大家都在串門，我悶在家里讀書。來我家串門的人都能看到我捧著一本書在讀，很快開陽磷礦人人都知道我是一個刻苦的學(xué)生，家長都以我為例子教育孩子。

第二個學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，我的英語有明顯的進(jìn)步，學(xué)習(xí)也就不那么吃力了。

我們英語口語和聽力都特別差，上聽力課時(shí)，大家大眼瞪小眼聽不懂錄音機(jī)里說的啥。一次，老師讓大家反復(fù)聽一句特別簡單的英語，誰也聽不懂。老師點(diǎn)名讓我說，我猶猶豫豫地說“A short visit”（一次短暫的訪問）?！癛ight！”老師大叫一聲，終于有一個人聽懂了，老師很無奈地興奮了一下。

第二學(xué)期剛開學(xué)，我們就到農(nóng)村去“開門辦學(xué)”。

“開門辦學(xué)”要求大中小學(xué)校學(xué)生走出校門，接受工人階級和貧下中農(nóng)再教育，到農(nóng)村、工廠、部隊(duì)，到社會實(shí)踐中去辦學(xué)、上課。

我們班來到一個十分貧困的布依族村子搞“開門辦學(xué)”。

白天我們與農(nóng)民一起在田里插秧，還給老鄉(xiāng)干活兒，挑水喂豬什么的。我干活兒特別賣力，老鄉(xiāng)說我如果在農(nóng)村生活，能夠自己養(yǎng)活自己。這是貧下中農(nóng)對我的最高的評價(jià)，我很自豪。

在農(nóng)村，一有時(shí)間我就學(xué)習(xí)，到樹林里或田野上朗讀英語，把老師交代的作業(yè)寫得整整齊齊，像小學(xué)生一樣。只是學(xué)習(xí)的時(shí)間太少了。

我和幾個同學(xué)住在一個姓王的貧農(nóng)大媽家里，王大媽是個盲人，一輩子沒有嫁人。我們幫她挑水做家務(wù)事，沒幾天，她就能根據(jù)我們的腳步聲猜出誰是誰。到了晚上，她就給我們講鬼故事。

村子里沒有電，天黑后，我們點(diǎn)煤油燈上課或政治學(xué)習(xí)。

我們排練節(jié)目，在逢集的日子到鎮(zhèn)子上為農(nóng)民演出。農(nóng)民們沒有什么文化生活，我們在鎮(zhèn)子上演出時(shí)，鎮(zhèn)子上和附近來趕集的老百姓把露天簡易舞臺圍得水泄不通。有的老鄉(xiāng)為了看得清楚，爬上房頂觀看演出。我和同學(xué)龔筑平在臺上表演對口詞，看到臺下?lián)頂D著黑壓壓的老鄉(xiāng)，心里極其緊張。我們正演著，突然聽見“轟”的一聲，一間房屋被壓塌了，房頂上的觀眾噼里啪啦地掉了下來，一個小孩摔死了。多少年過去了，每當(dāng)我想起那個為看我們的節(jié)目丟了性命的小孩，就感到十分難過。

我們在農(nóng)村鍛煉了兩個月，返回學(xué)校不久，又投入到“批林批孔”的運(yùn)動中。

老師要求我用英語寫“批林批孔”的文章，讓我參加貴州省重型機(jī)械廠的“批林批孔”大會。我從英文版的《北京周報(bào)》上抄了一篇文章。那時(shí)候所有中國的英文版刊物和中文版刊物一樣，都是政治內(nèi)容，所以學(xué)生能夠從《北京周報(bào)》上抄襲到翻譯質(zhì)量極高的政治文章。

大學(xué)生和貴州省重型機(jī)械廠的工人們圍坐在車間內(nèi)，用英語批判林彪和孔夫子。幾個工人和學(xué)生代表用英語慷慨激昂地朗讀批判文章，中間不斷地被口號聲打斷。不知道這些工人什么時(shí)候?qū)W的英語。比我們高一年級的一個女生嗓音尖尖地領(lǐng)著我們高喊：“Down with Lin Biao！Down with Confucius！”（打到林彪！打到孔老二?。?/p>

工農(nóng)兵學(xué)員中受教育程度差距很大，我特別羨慕“老三屆”的同學(xué)，“文化大革命”開始的時(shí)候，他們大部分至少學(xué)完了初中的課程，文化基礎(chǔ)比較扎實(shí)?！袄先龑谩蓖瑢W(xué)普遍學(xué)習(xí)好，綜合素質(zhì)較高。

其次就是像我這樣的，文化基礎(chǔ)差，但是年紀(jì)小，愛學(xué)習(xí)，在某一方面具有優(yōu)勢，比如口語。我最喜歡的功課是改寫英文課文，然后用自己的語言敘述出來。每次上課我都希望老師能點(diǎn)我的名，讓我來敘述課文。

還有一類同學(xué)文化基礎(chǔ)極差，有個別的與文盲差不多。

老師講課要照顧大家的水平，不按教學(xué)進(jìn)度教學(xué)，學(xué)到哪兒算哪兒。

工農(nóng)兵學(xué)員來自四面八方，背景復(fù)雜，學(xué)生中間發(fā)生許多奇奇怪怪的故事。

中文系有一個苗族女學(xué)員，與同班一個男同學(xué)夜里在足球場上發(fā)生性行為，被學(xué)校開除了。那時(shí)候沒有結(jié)婚的大學(xué)生絕對不能有性行為，我不明白為什么男同學(xué)沒有被開除，但肯定被處分了。開除女同學(xué)的原因是她懷孕了，作為一個少數(shù)民族的學(xué)生，影響太惡劣。

我們班一個女同學(xué)和男同學(xué)好上了，兩人上學(xué)之前都是中學(xué)的老師，學(xué)習(xí)挺好的，尤其是女同學(xué)，學(xué)習(xí)全班第一。他們各自在家鄉(xiāng)都有對象。那時(shí)候的人如果有了對象又移情別戀，被認(rèn)為是不道德的。

他們倆相互愛上了，但又不能公開，總是偷偷摸摸的，還經(jīng)常夜不歸宿。同學(xué)們都心照不宣，保持沉默。女同學(xué)與我關(guān)系很好，她夜不歸宿的時(shí)候總是對我說她到物理系同學(xué)那里住，我一直相信她的話。有一次，我碰見那個物理系的同學(xué)，隨便聊了起來，她說我同學(xué)從來沒有在她那兒住過。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)她每次外出都要帶一塊大塑料布，有一段時(shí)間，我感到她精神恍惚，上課時(shí)心不在焉，由于這段不能公開的戀情，他倆挺壓抑的，與同學(xué)們也疏遠(yuǎn)了。

后來聽說，大學(xué)畢業(yè)后他們各自回到了家鄉(xiāng)和原來的對象結(jié)婚了。那時(shí)候，移情別戀是件很難的事，其實(shí)，也許他倆在一起更合適。

我們班一個從農(nóng)村來的女生，她媽媽在她二十一歲的時(shí)候又生了一個男孩兒。她媽媽帶著剛出生的小弟弟到學(xué)校來住了好長一段時(shí)間，就住在我們宿舍里。學(xué)校也不敢趕他們走，因?yàn)樗龐寢屖秦氜r(nóng)，把貧農(nóng)趕走了，那學(xué)校的階級立場到哪里去了？我經(jīng)?？匆娝麄兡飪贺碜谒奚針乔懊娴呐_階上曬太陽。她媽媽抱著小弟弟旁若無人地敞著懷喂奶，小弟弟總是奄奄一息的樣子。

學(xué)校里最顯眼的是解放軍學(xué)員，他們穿著軍裝上學(xué)，特神氣。他們大多數(shù)是學(xué)政治、中文、哲學(xué)和歷史專業(yè)的。

我剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候在校園里碰到一個解放軍學(xué)員，挺面熟的，原來他在磷礦當(dāng)過“軍代表”。在大學(xué)里碰到“軍代表”，讓我又意外又驚喜。我到他的宿舍去聊過幾次天，后來傳出緋聞，說我和“軍代表”談戀愛，我因此而疏遠(yuǎn)了他。

數(shù)學(xué)系有兩臺電子計(jì)算機(jī)，是學(xué)校的寶貝，數(shù)學(xué)系的學(xué)生輪流住在教學(xué)樓內(nèi)值夜班來保護(hù)計(jì)算機(jī)。一個周末，輪到兩個女同學(xué)值班。周一兩人沒有來上課，被發(fā)現(xiàn)死在值班宿舍里，每人身上被捅了一百多刀。學(xué)校放假三天破案。據(jù)說至今案子未破。

大學(xué)三年中，兩次下農(nóng)村，兩次下工廠，與農(nóng)民和工人同吃、同住、同勞動。剩余大部分的時(shí)間在鬧革命，真正學(xué)習(xí)的時(shí)間最多只有半年。三年基本上沒有考過試，文化課學(xué)好學(xué)壞也無所謂。

影響我一生的人

我到大學(xué)報(bào)到的第一天，在學(xué)校的露天報(bào)到處見到一個穿著軍裝扎著兩條小辮的女生，她那與眾不同的氣質(zhì)一下子抓住了我的目光。

她就是楊勝明，也是外語系的，她是我進(jìn)入大學(xué)見到的第一個人。我們倆入學(xué)都比較晚，在報(bào)到處注冊的只有我們倆人。她長得美麗而高雅，因此我對她印象十分深刻。

我們不是一個班的，開始并不熟悉，勝明比我大四歲，出身于革命干部家庭，上大學(xué)前在農(nóng)村當(dāng)了五年知青。勝明是外語系的文體委員，體育特別好，曾經(jīng)是貴州省少年蛙泳冠軍。學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生文藝演出，勝明找我?guī)兔ε啪毠?jié)目，我義不容辭。我工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，勝明很感動。

我們倆很快在學(xué)校出了名。外語系的節(jié)目總是最好的，全校都知道外語系有個會跳舞的女孩兒，甚至有人認(rèn)為我比專業(yè)的跳得還好。而勝明的出名，不僅僅是因?yàn)樗w育好，更因?yàn)樗莻€全面發(fā)展的人。

我們經(jīng)常在一起搞活動，因此成了好朋友。當(dāng)時(shí)我并沒有想到與勝明成為好朋友會給我自己套上沉重的“枷鎖”，更沒有想到在我們大學(xué)畢業(yè)16年后，她又改變了我的人生軌跡，引導(dǎo)我進(jìn)入了旅游行業(yè)，而在這個行業(yè)里我實(shí)現(xiàn)了人生的最高價(jià)值。

我從小就喜歡與比我優(yōu)秀的人交朋友。

自從和她成為好朋友后，我就感到累，這是以前從來沒有過的。她太優(yōu)秀了，我在各個方面都要去學(xué)她，想和她一樣好，但我總是不可能和她一樣好。

她除了在外語系上課外，有時(shí)還到哲學(xué)系去聽課。在“文化大革命”中，我們都被要求學(xué)馬克思、恩格斯和毛澤東的哲學(xué)思想和著作。她是真正地學(xué)了，我是假模假樣地學(xué)，一直就沒有學(xué)懂過。她去上哲學(xué)課，我也跟著去。

她作文寫得特別好。我為了寫好文章，苦思冥想，絞盡腦汁，最后寫出來的東西還是東拉西扯，找不到要點(diǎn)。文學(xué)老師總表揚(yáng)她，我從來沒有被表揚(yáng)過。

她的字寫得特別漂亮，我無論怎樣練習(xí)也比不上她。

受她的影響，我在大學(xué)里學(xué)會了騎自行車和游泳。

我學(xué)騎自行車和游泳還有一個重要的理由，我總是想如果將來發(fā)生了戰(zhàn)爭，需要我投入戰(zhàn)斗，騎自行車和游泳都是一個戰(zhàn)士應(yīng)該具有的本領(lǐng)。

勝明是校排球隊(duì)的主力隊(duì)員，我是因?yàn)樗龝蚺徘虿砰_始拼命地練的，最后居然也混進(jìn)了校排球隊(duì)，還成了主力隊(duì)員之一，當(dāng)然還是比不上她。在貴州省第二屆工農(nóng)兵大學(xué)生運(yùn)動會上，我們與另外一個隊(duì)爭奪亞軍時(shí)，她一口氣發(fā)了15個球，對方都沒有接到。我們就這樣輕而易舉地贏了第一局。第二局具有戲劇性，一開場，勝明連續(xù)發(fā)了7個球，對方都沒有接到，第八個球發(fā)過去的時(shí)候，對方竟然接過來了，而我們這邊都松懈地站在那里，眼睜睜地看著球落在地上。

那年我們?nèi)〉昧舜髮W(xué)生運(yùn)動會的亞軍。

她有我無法比擬的美貌，和她在一起，我很自卑，人們尤其是男生的目光永遠(yuǎn)停留在她的身上。如果我把她介紹給我的朋友，朋友也會把對我的興趣轉(zhuǎn)移到她身上，還總是在我面前議論她如何如何好，我更自卑了。

除了那些忌妒或不了解她的人外，她幾乎是人見人愛。

她對我的影響太大了，我希望自己能成為像她那樣的人。我從小生長在小山溝里，沒有見過什么世面，沒有見過像她那樣優(yōu)秀的人?？梢韵胂?，一個麻雀一定要與鷹飛得一樣高，這只麻雀該有多么累？

她是我的偶像，她做什么我就做什么，像個跟屁蟲。畢業(yè)時(shí)她說想到西藏工作，她寫了申請書，我也寫了。毛主席逝世時(shí)，她說想到北京去，我說我也想去。

她很有激情，積極參與各種活動，有人給她起了外號叫“老革命”，我總是尾隨著她，我的外號叫“小革命”。

畢業(yè)后，我回到開陽磷礦當(dāng)教師，她分配到貴州省政府外事辦。我們倆的差距越來越大，我再也無法與她攀比了。

我生孩子的時(shí)候，她正準(zhǔn)備去美國工作。想到從此后我可能成為一個家庭婦女，而她在美國的發(fā)展將前途無量，心里十分失落。

參加工作后的很長一段時(shí)間內(nèi)，每當(dāng)遇到什么問題，我首先會想到勝明。我總是問自己：如果勝明遇到同樣的問題，她會怎樣處理？

后來她當(dāng)上了貴州省旅游局局長，我在化工部外事司工作。

再后來，她介紹我加入了中國最大的旅游企業(yè)，在那里我的能力得到了充分的發(fā)揮，在事業(yè)上獲得了空前的成功。

現(xiàn)在很多人認(rèn)為我是一個成功的女性，我之所以成功，是因?yàn)檫M(jìn)入了旅游行業(yè)，而勝明是引入我進(jìn)入旅游行業(yè)的貴人和恩人。

勝明沒有留在美國，回國后繼續(xù)做政府官員，而我成了一個企業(yè)家。

我要入黨

青少年時(shí)期我對共產(chǎn)黨的追求到了無以復(fù)加的地步。

進(jìn)入大學(xué)后的第一件事就是寫入黨申請書，我剛滿十八歲，相信共產(chǎn)主義一定能實(shí)現(xiàn)，我愿意為這個美好的理想而奮斗！

只有優(yōu)秀的人才能加入黨組織，共產(chǎn)黨員的身份能證明一個人政治上的可靠性。

我們從小接受黨的教育，是共產(chǎn)黨解放了中國，是共產(chǎn)黨讓中國的勞苦大眾過上了幸福的生活，對此，我們深信不疑。

電影和教科書里的英雄人物幾乎都是共產(chǎn)黨員，如果活著不是共產(chǎn)黨員，犧牲后也會被追認(rèn)為共產(chǎn)黨員。

共產(chǎn)黨員因?yàn)檎紊峡煽浚梢詢?yōu)先上大學(xué)、參軍、提干……

為了入黨，有人寫了無數(shù)的申請書，接受黨的考驗(yàn)一輩子，直到暮年仍然窮追不舍，還不一定能如愿以償。

有多少人在生命垂危時(shí)刻，最后一個愿望是加入中國共產(chǎn)黨。

我迫切地想加入共產(chǎn)黨，期盼成為這個先鋒隊(duì)的一分子。

有人給我算命，說我在二十五歲的時(shí)候能入黨。

我想：天啊，二十五才能入黨，太可怕了，人家劉胡蘭十五歲就入黨了！

我從來不敢想我這一輩子都成不了共產(chǎn)黨員。

貴州大學(xué)外語系七三級一共招了一百個學(xué)生，只有三個是黨員。大學(xué)三年中，大多數(shù)的同學(xué)都寫了入黨申請書，那時(shí)候，大學(xué)生入黨的比例很高。有的系畢業(yè)時(shí)絕大部分學(xué)生都入了黨，而外語系七三級除了兩個申請到西藏工作的學(xué)生突擊入了黨，沒有一個入黨。

三個黨員中有一個叫江丹的女生，比我大六歲，當(dāng)時(shí)二十四歲，上大學(xué)時(shí)，已經(jīng)入黨好幾年了，我不幸和她分到一個班級。外語系七三級一個黨員沒有發(fā)展，她是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

她性格怪異，忌妒心強(qiáng)，不希望任何一個人超過她。在其他方面她無法阻止別人超過她，但她可以利用外語系七三級黨支部委員的權(quán)力阻撓任何人入黨。

由于我寫了入黨申請書，她可以隨時(shí)找我談心，幫助我提到思想水平和對黨的認(rèn)識。她找我談心有個規(guī)律，都是在我為什么事高興的時(shí)候給我當(dāng)頭一棒。比如，我們的節(jié)目獲獎了，她要找我談話，提醒我有人反映我驕傲了?？吹轿覍W(xué)習(xí)特別刻苦，又找我談話，問我是不是要當(dāng)五分加綿羊的學(xué)生。而她自己學(xué)英語的時(shí)候，將報(bào)紙蓋著英語書，有人注意她的時(shí)候就假裝看報(bào)紙上的政治文章，沒有人注意的時(shí)候就看英語書。我在學(xué)校文藝演出得到了高度的好評，她找到文體委員勝明，分析我為什么總在集體舞中給自己設(shè)計(jì)一段獨(dú)舞，不就是想出風(fēng)頭嗎？

我入不了黨也就算了，但勝明也不夠資格入黨，我實(shí)在想不通。她在農(nóng)村當(dāng)了五年的知青，經(jīng)歷了艱苦的考驗(yàn)，各方面都那么優(yōu)秀。她進(jìn)大學(xué)前幾年就申請加入共產(chǎn)黨，到大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，被黨考驗(yàn)了六七年的她仍然是個非黨員。她太優(yōu)秀了，所以江丹不讓她入黨。

我不明白一個人怎么就能阻止黨的發(fā)展建設(shè)？

很多年以后，當(dāng)我再也不想入黨的事兒了，黨組織三番五次找我談話，希望我加入共產(chǎn)黨，而這時(shí)我又感覺自己距離一個共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)差得太遠(yuǎn)。我總是對勸我入黨的熱心人說：“雖然我不是黨員，但這不影響我熱愛共產(chǎn)黨，擁護(hù)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。”

二十世紀(jì)八十年代中期，我所在單位的黨委書記追著我讓我寫入黨申請書，我告訴他我早就寫過了，而且寫了好多次。他說他從我的檔案中撤出了入黨申請書，并且給撕了，因?yàn)椤拔母铩焙圹E太重。他撕了我的歷史！但我理解他的好心。

勝明畢業(yè)后不久就入黨了，而我在本世紀(jì)初加入了民主黨派“九三學(xué)社”。江丹與她的丈夫在歐洲一個資本主義國家住了好多年，直到她丈夫獲得博士學(xué)位后才回國。

大難不死，必有后福

大學(xué)二年級的時(shí)候，系領(lǐng)導(dǎo)交給我們一項(xiàng)任務(wù)。

國家從美國引進(jìn)十三套大化肥項(xiàng)目，其中之一就是正在建設(shè)中的。當(dāng)時(shí)外語人員奇缺，大量英文資料和設(shè)備說明書翻譯不出來。有關(guān)部門請求幾所設(shè)有英語系的大學(xué)緊急援助，突擊翻譯資料。

翻譯英語資料需要工具書，當(dāng)時(shí)專業(yè)英語詞典奇缺，學(xué)校動員學(xué)生自己想辦法借。開陽磷礦有一個圖書館，可能會有一些工具書，我決定回磷礦借書。

我乘郊區(qū)公共汽車趕到十五公里外的貴陽市，開陽磷礦有一個辦事處在市里，每天都有運(yùn)貨的卡車返回。下午四點(diǎn)多鐘，我搭上了一輛大“解放”，臨開車前碰到一位在貴州工學(xué)院讀書的中學(xué)同學(xué)，他托我給家里帶滿滿一馬桶包足有五公斤重的帶魚。算上司機(jī)，駕駛臺共坐三人。我把馬桶包放在腳下，不知出于什么原因，卻把包的帶子纏在手腕上。

開陽磷礦離市里一百五十多公里，大部分是山路，路況很不好。距離開陽磷礦五十公里處有一個地方叫鬼門關(guān)，公路從兩座高高的山崖中穿過，過了鬼門關(guān)就是盤山路，沿著盤山路一直開到山底，就是我的家——洋水溝。

汽車駛近鬼門關(guān)時(shí)，天已經(jīng)黑了，下起了小雨，四周霧蒙蒙的，能見度很低。剛才還談笑風(fēng)生的司機(jī)，此刻一聲不吭，瞪著雙眼，全神貫注地開車。突然，他對我說：“劉平，把車窗搖下來，看看旁邊是否有障礙物?！被琶χ校覔u錯了手柄，把車門打開了，趕緊拉上車門，感覺車門好像沒有關(guān)牢，不放心，用身體撞了幾下，確定沒有問題。

過了鬼門關(guān)，是一個叫小毛坡的礦區(qū)。有兩個上中班的礦工在雨中走著。我想：“這些礦工多辛苦，這么黑的天他們往哪兒走？”正想著，車門猛然一下開了，一下子把我甩出駕駛臺，在著地的一瞬間，我看見后車輪碾過來，急忙一翻身站了起來，正好立在兩位礦工面前，手腕上還掛著五公斤帶魚……

黑燈瞎火，一個“天外來客”突然降落在兩個毫無思想準(zhǔn)備的礦工面前，著實(shí)嚇了他倆一跳。司機(jī)由于精神過于集中，駕駛臺少了一個人居然沒有反應(yīng)過來。另一個搭車人急得直叫，等他終于說出“和平掉下去了”，車已開出兩百多米。搭車人跳下車向我瘋跑過來，看見我完完整整地站在雨中，驚嘆不已。司機(jī)沒有下車，他嚇得癱在車上了，一步也挪不動……

坐回駕駛臺里，這時(shí)的我——一個“如花似玉”的女孩兒已經(jīng)面目全非了，渾身上下糊著稀泥，泥水順著頭發(fā)流了滿臉……

汽車沒有馬上啟動，司機(jī)把頭埋在方向盤上足有二十分鐘，然后慢慢抬起頭，眼睛紅紅的，說：“開陽磷礦出過幾次類似的事故，出事人不是命歸黃泉，就是終身殘疾。你今天大難不死，不僅僅是因?yàn)槟愀改甘呛萌?，你家祖祖輩輩都是好人，才能保佑你今天沒有出事。你大難不死必有后福！”

到家時(shí)天已經(jīng)黑了，當(dāng)我出現(xiàn)在家門口時(shí)，家里人吃驚地看著我，沒有認(rèn)出我來。我說：“不要害怕，我是和平?！?/p>

母親燒了熱水讓我擦洗，這才發(fā)現(xiàn)身上有好多瘀傷，腳踝骨上有一個小洞，一直在流血。

第二天我到磷礦的圖書館借書，很幸運(yùn)借到了幾本用得上的工具書。第三天我背著一馬桶包的工具書返回貴陽。

那天貴陽到花溪貴州大學(xué)所在地的班車停運(yùn)，那時(shí)候政治掛帥放在第一位，如果要召開政治大會或開展政治活動等，就可以停工、停產(chǎn)或停課，班車停運(yùn)是很常見的。

我決定徒步走到學(xué)校。

身上的馬桶包越來越沉，一路上我都在招手想搭一個順路的卡車到學(xué)校，但沒有車停下。我索性不想搭順風(fēng)車的事情，干脆甩開大步，唱著《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》的歌曲，大踏步地向?qū)W校方向前進(jìn)。

離學(xué)校大概還有五公里的時(shí)候，一輛卡車停在我跟前，司機(jī)從駕駛艙內(nèi)伸出頭喊：“上車！”

坐在駕駛臺副座上，我問司機(jī)為什么那么好心，主動停車。

司機(jī)說：“一個雄赳赳氣昂昂的小姑娘，背著馬桶包，甩著正步前進(jìn)，太引人注意了，我想知道這個小姑娘在干嗎?！?/p>

為了感謝他的好心，我滿足了他的好奇心，把從卡車上摔下來的經(jīng)過給他敘述了一遍。

他感慨萬千，說了一句：大難不死必有后福。

周總理逝世

對中國人來說，1976年是非常不平凡的一年，1月8日周恩來逝世，7月6日朱德逝世，7月28日唐山遭遇大地震，9月9日毛澤東逝世，中國人感到天塌了，地陷了。

有傳言說，1976年在東北某地區(qū)從天空墜下三顆巨大的隕石和無數(shù)的小隕石。三顆大隕石象征著周恩來、朱德和毛澤東三個偉人的逝世，小隕石象征著二十四萬在唐山大地震中死去的老百姓。

周恩來去世的時(shí)候，全國人民悲痛欲絕，那段時(shí)間我?guī)缀醭商旖菰跍I水里。在我的心目中，周恩來是一個完美的人。

我們從學(xué)校的黑白電視上看到周恩來追悼會的轉(zhuǎn)播，大家哭成一片。當(dāng)江青出現(xiàn)在鏡頭上的時(shí)候，淚眼婆娑的我驚呆了，在瞻仰周恩來遺容的時(shí)候和整個追悼會期間，她居然沒有摘帽子。毛澤東沒有來參加追悼會（我們不知道毛澤東已經(jīng)病重），江青沒有摘帽子，中央怎么啦？

據(jù)說，周恩來是“四人幫”篡黨奪權(quán)的巨大障礙，“四人幫”害怕人民悼念周恩來，便壓制悼念周恩來的活動。

我為周恩來逝世流了好多好多眼淚，晚上躺在床上，眼淚會不由自主地從眼角流下來，打濕枕頭。

周總理逝世，老百姓不能隨心所欲地公開表達(dá)心中的緬懷之情，就以自己的方式來祭奠周總理。全國大專院校都在流傳悼念周恩來總理的詩詞，同學(xué)們互相交換從不同途徑得到的詩詞。

當(dāng)時(shí)最有名的一首詩：

欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。

灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。

這首詩明確地表達(dá)了人民對“四人幫”的不滿。

學(xué)校開始追查傳抄詩詞的學(xué)生，我意想不到的是，我的同班同學(xué)和好朋友向?qū)W校報(bào)告了我傳抄詩詞的事。班長給我通風(fēng)報(bào)信，讓我銷毀抄滿詩詞的筆記本。

在1977年1月8日，周恩來逝世一周年的時(shí)候，我們終于能有機(jī)會表達(dá)對周恩來的熱愛和懷念之情。

那時(shí)，我已經(jīng)參加工作了，在赤水天然氣化工廠的工地上做翻譯。

我和同事們自己動手制作一個紙花籃來紀(jì)念周恩來，在制作過程中，我眼睛里一直噙著淚水，每一朵親手扎制的花都包含著我對周總理的情感。

1976年12月26日，毛澤東誕辰紀(jì)念日的那一天，《人民日報(bào)》在頭版頭條刊登了一張毛澤東和周恩來的照片，引起我無限的感慨。

我寫了一首懷念周總理的詩，被選拔參加紀(jì)念周恩來的詩歌朗誦會。

我懷著對周總理的思念，聲淚俱下地朗誦著自己寫的詩，字字句句發(fā)自內(nèi)心，聽眾哭成一片——

珍貴的照片

一九七六年十二月二十六日那一天，《人民日報(bào)》刊登了一張珍貴的照片，那是在一次中央會議上，毛主席和周總理在親切地交談。

手捧照片微微顫，

凝視領(lǐng)袖淚如泉，

多么慈祥，多么親切，

引起我無限的懷念……

手捧照片，

思緒萬千……

在這勝利的時(shí)刻，

怎能不更加把創(chuàng)業(yè)的老一輩懷念。

偉大的領(lǐng)袖毛主席，

敬愛的周總理，

與天地共存，

與日月同輝，

永遠(yuǎn)活在我們心間。

珍貴的照片啊，

我要永遠(yuǎn)保留在身邊，

高大的形象啊，

將指引我永向前。

革命路上不停步，

奮斗終生，

為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義——燦爛明天！

第二天，工地的大喇叭整天都在播送我朗誦詩歌的錄音。

我不得不承認(rèn)周恩來在我心目中的形象并不是一成不變的。

長大成熟后，能夠比較客觀地看待問題，我認(rèn)識到：周恩來是人，不是神！

去北京參加毛主席的追悼會

1976年9月9日下午，我和一個同班同學(xué)在學(xué)校附近的花溪公園散步談心。即將大學(xué)畢業(yè)了，同學(xué)之間變得比以前親近了，我倆各自提著一串地蘿卜，邊走邊聊。

下午四時(shí)，公園的大喇叭突然響了，隨后我們聽到中央人民廣播電臺播放《告各族人民書》，沉痛地宣布了中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席逝世的消息。

我和同學(xué)“呀”的一聲驚叫起來，太突然了，太不能接受了！

我們把手里的地蘿卜扔進(jìn)了花溪河，就向?qū)W校跑去。

小時(shí)候，我們以為毛主席永遠(yuǎn)都不會死。后來知道生老病死是自然規(guī)律，小孩子又在一起說毛主席會活到三百歲，是蘇聯(lián)醫(yī)生給毛主席檢查身體后得出的結(jié)論。

毛主席去世后我的第一個想法就是：中國怎么辦？

說實(shí)話，毛澤東去世并沒有讓我感到悲痛欲絕，我甚至為此而感到內(nèi)疚。確切地說，周恩來去世讓我心情悲傷，毛澤東去世讓我心情沉重。

毛澤東的去世推遲了我們畢業(yè)的時(shí)間，當(dāng)時(shí)的氣氛非常緊張，全國處于一級戰(zhàn)備狀態(tài)。記得勝明的弟弟參軍后第一次探親，到家的第二天毛澤東就去世了，部隊(duì)命令他立即回部隊(duì)。臨歸隊(duì)的頭一天晚上，他家做了一桌子的好飯菜，我也被邀請參加，氣氛特別凝重。一方面毛澤東去世了，舉國悼念；另一方面，參軍三年的勝明弟第一次探親，第二天就要走，一家人悲喜交集。大家依然喝了點(diǎn)酒，當(dāng)然是悄悄喝的。毛主席去世后，全國停止了一切娛樂活動。

勝明對我說她想去北京，我說：“我跟你一起去！”

我們班有個北京籍的同學(xué)，我告訴她我想去北京，她說她也去。

勝明后來改了主意，決定不去北京。她不去，我也猶豫了，可北京籍同學(xué)特想回家，我將她回家的念頭勾了起來。我如果也不去，她會特別失望，我已經(jīng)沒有退路，走的時(shí)候心情非常忐忑。

我沒有錢買車票，我想好了，買一張近途硬座車票上車，如果被查出來，就說去北京看毛主席，誰能阻止我去看毛主席？

貴陽到北京要兩天兩夜的時(shí)間，一路上查過幾次票，列車員都放過了我。列車員說只要你北京站能出得去就行，我對列車員說：“你把我?guī)С鋈グ?。”于是，我就開始討好列車員，幫他打掃車廂，給乘客倒開水。到了北京站，他真的把我?guī)С隽塑囌尽?/p>

我原想，等毛澤東追悼會的那一天，我就到天安門廣場去要求參加追悼會。

到了北京后我發(fā)現(xiàn)，長安街已經(jīng)戒嚴(yán)了，根本就別想去天安門。

我在同學(xué)家住了一個星期，非常郁悶。我每天都徒步走到離天安門最近的地方，從那里向天安門方向眺望。

以下是幾則當(dāng)時(shí)的日記：

1976年9月13日

在火車上度過了一天兩夜，自懂事以來第一次長途旅行。

火車剛才駛過長江，雖然是夜里，但仍然能感覺到長江的澎湃。

十年前，偉大領(lǐng)袖毛主席還在這里暢游長江，而十年后，敬愛的領(lǐng)袖卻與我們永別了……

人類在大風(fēng)大量中前進(jìn)！茁壯成長！

我要牢記毛主席的教導(dǎo)，到大風(fēng)大浪中鍛煉，到革命斗爭中去經(jīng)風(fēng)雨，見世面，準(zhǔn)備著迎接前進(jìn)路上的驚濤駭浪！

1976年9月15日

來北京已經(jīng)是第三天了。

我的愿望根本無法實(shí)現(xiàn)。

人民大會堂附近都有首都工人民兵和解放軍戰(zhàn)士守衛(wèi)著，甚至連天安門都不能靠近。我只能站在離人民大會堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，懷著萬分悲痛和無限崇敬的心情，遙望著……

各族人民無限熱愛的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席的遺體就靜臥在人民大會堂里。我已經(jīng)千里迢迢來到了北京，來到了敬愛的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席的身邊，卻無法實(shí)現(xiàn)與毛主席見一面的愿望，此刻的心情用語言難于表達(dá)。

……

1976年9月17日

明天下午北京時(shí)間三點(diǎn)，將在天安門廣場召開“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼會”。萬分遺憾的是，我雖然人在北京，卻不能親自參加毛主席的追悼會。

晚上又專門乘了一趟公共汽車（公共汽車經(jīng)過天安門，但不停，到處都是戒嚴(yán)狀態(tài)），汽車在寬闊的長安街上奔馳，到天安門廣場的時(shí)候，顯然放慢了速度。我目不轉(zhuǎn)睛地凝視著雄偉的天安門——我日夜向往的地方，心中更加懷戀毛主席。彩色的毛主席巨幅畫像換成了黑白色的，周圍圍著黑紗，這表明，毛主席真正與世長辭，永遠(yuǎn)離開了我們，我的心悲痛欲裂……

敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席，我永遠(yuǎn)是您忠誠的革命戰(zhàn)士，我一定要永遠(yuǎn)執(zhí)行、捍衛(wèi)您的革命路線，將您開創(chuàng)的無產(chǎn)階級革命事業(yè)進(jìn)行到底！

1976年9月20日

今天早上來到了雄偉的天安門，天安門城樓上的一切都還是開追悼會那天的原樣。

天安門廣場莊嚴(yán)肅穆，橫貫天安門城樓的黑底白字的橫幅上寫著：偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會。偉大領(lǐng)袖毛主席的七米高的巨幅遺像豎立在城樓紅墻中央。在城樓的前面，新筑起的追悼大會的紅色高臺上面，排列著翠綠的松柏和淡黃的菊花，擺放著中國共產(chǎn)黨中央委員會、黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人敬獻(xiàn)的花圈。

在天安門前留了影，這將是我一輩子的紀(jì)念。我不后悔來到北京，盡管心中非常不安……

北京的建筑物上都掛著黑紗和挽聯(lián)，人人左臂上都帶著黑紗，面部表情悲傷或麻木。毛澤東去世后，我們帶了一個月的黑紗。

毛澤東追悼會的那一天，我當(dāng)然還是窩在同學(xué)家里，收聽著追悼會的實(shí)況廣播。

追悼會后，戒嚴(yán)解除了，同學(xué)帶我到北京各處看看，拍了一些照片，每一張的表情都是悲傷嚴(yán)肅的。

追悼會結(jié)束后我歸心似箭，想趕快返回學(xué)校看看下一步需要做什么。我第一次來北京，但一點(diǎn)游覽的興趣也沒有，我就是來看毛主席的，何況那時(shí)候故宮、天壇、頤和園等古跡都是關(guān)閉的，不對外開放。我們走的時(shí)候，同學(xué)媽媽哭了，她舍不得女兒，我也很難過。

回程也只買了半程票，到貴陽時(shí)，接站的同學(xué)買了兩張站臺票將我們接了出去。

父母聽說我去北京了，以為有很多同學(xué)一起去，后來聽說就我一個人去了，氣不打一處來，關(guān)著門把我臭罵了一頓。他們覺得我太瘋、太狂熱、太幼稚。他們質(zhì)問我：“大家都熱愛毛主席，為什么就你一人去，別人都不去？”現(xiàn)在想起來，我當(dāng)時(shí)的狂熱和幼稚中蘊(yùn)藏著的是激情，狂熱和幼稚隨著年齡的增長消失了，但激情從來沒有減退，所以我獲得了今天的成功。

唐山大地震

1976年7月28日的唐山大地震導(dǎo)致242706人死亡和164851人重傷。我對唐山大地震的切膚之痛來自一位高我一級的同學(xué)。她的爸爸是貴州省一個縣的縣長，帶領(lǐng)縣、鎮(zhèn)和公社三級領(lǐng)導(dǎo)干部267人到山西的大寨和河北的沙石峪參觀學(xué)習(xí)，途經(jīng)唐山時(shí)趕上了大地震，267人中死了232人。這個縣的各級干部幾乎都死絕了，我同學(xué)的父親也死了。

我從北京回來，在火車上碰見一個唐山人。他說唐山地震后，黨和毛主席對唐山人民非常關(guān)心，全國人民都在盡其所能支援唐山人民。他特別感慨地說：“你知道政府想得有多周到嗎？連手紙都發(fā)?！?/p>

當(dāng)大伙兒問他家里人是否都平安，他平靜得好像在說別人家的事：“一個女兒和父母沒了?！?/p>

能夠在這場大地震中活下來的人都無比堅(jiān)強(qiáng)。

唐山大地震造成四千多個孤兒，聽父母商量想收養(yǎng)一個地震孤兒時(shí)，我特別希望這件事情能辦成。政府對孤兒有統(tǒng)一的安排，不是誰想收養(yǎng)就能收養(yǎng)的。我總是在想，哪個孤兒能到我家來一定會非常幸福，我們?nèi)胰硕紩λ蛩貏e好。

唐山大地震發(fā)生后，聯(lián)合國和很多國家向中國政府表達(dá)了援助的意向，都被中國政府拒絕了。

當(dāng)時(shí)，《人民日報(bào)》發(fā)表社論，明確指出：“自力更生的救災(zāi)努力說明，用馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想武裝起來的、經(jīng)過無產(chǎn)階級“文化大革命”考驗(yàn)的人民是不可戰(zhàn)勝的，說明我國無產(chǎn)階級專政的社會主義制度具有極大的優(yōu)越性?！?/p>

三十二年后四川汶川發(fā)生地震，中國在第一時(shí)間接受了國際援助。

到西藏去

工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)分配的基本原則是從哪里來到哪里去，除了一部分國家特殊需要的崗位，一般從農(nóng)村來的，就回到農(nóng)村或所屬的鄉(xiāng)或縣，從工廠或礦山來就回到原單位，從部隊(duì)來的就回到部隊(duì)。如果不想回原來的地方，可以要求到更艱苦的地方工作，這樣不但容易獲得批準(zhǔn)，還有可能被樹立為榜樣。

按這個原則，我就要回開陽磷礦工作。我不想回去！我不想回到那個偏僻閉塞的山溝，我不想在父母身邊工作，我向往著外面的世界，我想做一番大事業(yè)。

雖然大學(xué)三年我學(xué)的英語知識是有限的，但我對學(xué)英語已經(jīng)產(chǎn)生了濃厚的興趣。1972年尼克松訪華后，激發(fā)了我學(xué)習(xí)英語的熱情，希望畢業(yè)后從事外交或外事工作。

畢業(yè)前夕，學(xué)校黨委召開大會，向全體畢業(yè)生發(fā)出“到農(nóng)村去、到邊疆去干革命”的號召。當(dāng)時(shí)去少數(shù)民族地區(qū)工作是很時(shí)髦的，我非常崇拜的一個鄰居大哥在北京清華大學(xué)上學(xué)，畢業(yè)后申請去了西藏。報(bào)紙、廣播、雜志天天宣傳那些到農(nóng)村、到邊疆工作的大學(xué)生，號召我們向他們學(xué)習(xí)。我決定到西藏工作，向?qū)W校黨委遞交了申請書：

敬愛的校黨委、工宣隊(duì)：

自從我有了支邊的想法后，激烈的思想斗爭就沒有停止過。聽了校黨委的動員報(bào)告，經(jīng)過認(rèn)真地學(xué)習(xí)和反復(fù)地思考，我更進(jìn)一步認(rèn)識到，面對畢業(yè)分配，要有一種無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人應(yīng)有的態(tài)度，一種黨和人民所期待的工農(nóng)兵大學(xué)生應(yīng)有的姿態(tài)。我同全國各地千千萬萬奔赴農(nóng)村和邊疆的工農(nóng)兵學(xué)員一樣，都是同時(shí)代的年輕人，都是黨和人民培養(yǎng)的大學(xué)生，他們能夠做到的，我為什么不能？他們敢于同舊的傳統(tǒng)觀念實(shí)行最徹底的決裂，用實(shí)際行動限制資產(chǎn)階級法權(quán)，我們?yōu)槭裁床桓?？現(xiàn)在，學(xué)校黨委已經(jīng)向我們發(fā)出到農(nóng)村去、到邊疆去的號召，我決心響應(yīng)黨的號召，堅(jiān)決要求到西藏干一輩子革命。

回顧我們黨帶領(lǐng)中國人民走過的戰(zhàn)斗歷程，看看今天的蘇聯(lián)，想想我們國家的命運(yùn)，難道還不清楚我們這一代的重任，還不能明確我們該怎樣接班嗎？

今天的社會主義江山是革命前輩用生命和鮮血打下來的，但是斗爭并沒有結(jié)束！修正主義仍然是當(dāng)前的主要危險(xiǎn)，資產(chǎn)階級就在共產(chǎn)黨內(nèi)，“走資派”還在走，資本主義復(fù)辟隨時(shí)都可能發(fā)生。如果看不到這一點(diǎn)，糊糊涂涂，舒舒服服地坐享前輩們用生命換來的革命果實(shí)，一心只想建立個人的安樂窩，那么蘇聯(lián)的教訓(xùn)就要在中國重演，無產(chǎn)階級專政的社會主義江山就會得而復(fù)失……

這條路我們決不能走！而只能自覺地按照黨的要求、革命事業(yè)的需要改造自己，自覺地與修正主義、與一切舊的傳統(tǒng)觀念徹底決裂，做限制資產(chǎn)階級法權(quán)的促進(jìn)派，自覺地到黨和人民最需要的最艱苦的地方工作，為鞏固無產(chǎn)階級專政而終生戰(zhàn)斗。

我清楚地知道，決定到西藏工作，這只是第一步。走出這一步是容易的，但要一輩子走到底卻是不容易的。關(guān)鍵還在于今后的幾十年，一輩子。但我堅(jiān)信，始終堅(jiān)定不移地走毛主席指引的路，決不會錯！也一定能走到底的！我們就是要用戰(zhàn)斗一生的實(shí)際行動為毛主席爭光，為無產(chǎn)階級爭光，和攻擊“文化大革命”的奇談怪論“工農(nóng)兵學(xué)員質(zhì)量差”叫囂、給“走資派”妄圖復(fù)辟的陰謀以有力的回?fù)簟?/p>

我迫切希望學(xué)校黨委批準(zhǔn)我的申請。同時(shí)，我還要為實(shí)現(xiàn)這一愿望做好各方面的工作。如果名額有限沒有被批準(zhǔn)，我也堅(jiān)決服從組織的分配，今后無論在什么地方工作，都要認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，堅(jiān)持斗爭哲學(xué)，努力搞好工作，把一切獻(xiàn)給偉大的共產(chǎn)主義事業(yè)！

申請書中我提到“資產(chǎn)階級法權(quán)”，其實(shí)直到今天我都沒有搞懂什么是“資產(chǎn)階級法權(quán)”。

我申請去西藏還有一個想法就是到西藏自治區(qū)的外事部門工作，回開陽磷礦我只有一個選擇就是當(dāng)中學(xué)老師。

我的申請沒有獲得批準(zhǔn)，貴州本身就是最艱苦的地方之一，大學(xué)生援藏的名額不多。貴州大學(xué)一共批準(zhǔn)了三名援藏畢業(yè)生，都是我的同班同學(xué)，從貧困的農(nóng)村來上大學(xué)的。

學(xué)校將他們當(dāng)做英雄來宣傳。

這三個同學(xué)分配到西藏后都從政了，荒廢了英語專業(yè)。其中兩個同學(xué)早已調(diào)回內(nèi)地，只剩下一個現(xiàn)在還在西藏。

刻骨銘心的單相思

1976年寒假后不久，七三級的大學(xué)生全部要求到工廠去開門辦學(xué)、接受工人階級的再教育和實(shí)習(xí)。

我們被安排到遍及貴州的各個軍工廠，我和幾個同學(xué)來到距離貴陽市幾十公里的某機(jī)械廠，被分配在各個車間與工人師傅一起勞動學(xué)習(xí)技術(shù)。我的師傅叫建國，我跟他學(xué)習(xí)車工技術(shù)。共青團(tuán)員還要接受工廠團(tuán)委的領(lǐng)導(dǎo)，一起學(xué)習(xí)和活動,除此以外，我們有一個重要的任務(wù)就是教工人們學(xué)習(xí)英語。

我到廠團(tuán)委去談共青團(tuán)的事情，團(tuán)委書記衛(wèi)紅問我：“你們什么時(shí)候開始教英語？洪濤都等不及了?！?/p>

這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)旁邊還有一個人，高高的個子，兩只大眼睛清澈純潔，正盯著我看，是一個十分英俊的大男孩。我怦然心動。更讓我對他感興趣的是，在這樣一個山溝里，居然有一個工人這樣迫切地想學(xué)英語。

英語班開課了，我成了洪濤的老師，一起學(xué)英語的工人有幾十個，每天晚上的英語課是我最期盼的。

絕大部分的工人學(xué)英語都是一時(shí)的興趣，沒有多久就堅(jiān)持不下來了，最后只剩下了三個學(xué)生，洪濤、我的師傅建國和曙光，曙光是我在工廠交的一個女性朋友。

與洪濤接觸多了，就更加喜歡他了。那時(shí)我們每天都學(xué)馬列主義的書，說實(shí)話，我根本就看不懂，因?yàn)榭床欢?，心里很?nèi)疚。一次，我問洪濤是否有一本恩格斯的書，他說有，可以借給我。我到他的宿舍去拿書。他打開一個箱子，居然滿滿一箱馬列書籍。我太驚訝了，對他佩服得五體投地。我從來沒有接觸過這樣的人，我的同學(xué)朋友中沒有一個像他這樣。那個年代判斷一個人的好壞是讀不讀馬列的書、工作是否積極、是不是艱苦樸素等等，洪濤什么都占。

我的三個學(xué)生一直堅(jiān)持跟我學(xué)英語，我和曙光成了知己，無話不說。曙光和洪濤雖然在一個單位工作，但相互之間來往不多，因?yàn)楦覍W(xué)英語，曙光和洪濤才開始有了接觸和了解。曙光和洪濤有一個共同點(diǎn)，兩個人都是從大城市來的，家庭都有部隊(duì)的背景。洪濤的父親是部隊(duì)干部，“文革”期間受迫害，在南京的雨花臺自縊了。洪濤想當(dāng)兵，但受父親的牽連沒能如愿。洪濤的叔叔也是部隊(duì)干部，想辦法將洪濤安排到屬于部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的軍工廠。洪濤父親的故事讓我非常震驚，也讓我的心很痛。

與洪濤也有過單獨(dú)接觸，非常的純潔，在一起就是聊理想。他與我談起他的母親，他對母親非常崇拜，我從來沒有聽說過有兒子這樣佩服母親的。我一遍又一遍地想象他母親是一個什么樣的女人，能養(yǎng)育這樣一個優(yōu)秀的兒子。他講到他的妹妹，說她也是工農(nóng)兵大學(xué)生，在上海紡織學(xué)院上學(xué)。我又特別羨慕他的妹妹，能有這樣一個出色的哥哥。他還提到他的小妹妹，帶著寵愛的口氣說她嬌氣，有資產(chǎn)階級思想。我羨慕洪濤家的每一個人，因?yàn)樗麄兪呛闈难庵劣H。

曙光的父親是中國人民解放軍總后勤部的干部，“文革”期間是貴州某機(jī)械廠的軍代表。曙光和洪濤都有一個共同的背景，如果不從大城市到位于窮鄉(xiāng)僻壤的軍工廠當(dāng)工人，就可能要下鄉(xiāng)插隊(duì)。

因?yàn)橐黄鹋c我學(xué)英語的緣故，曙光和洪濤也有了比較多的接觸。我發(fā)現(xiàn)曙光也非常欣賞洪濤，她說洪濤時(shí)，對他的好感暴露無遺。曙光是一個很挑剔的北京女孩兒，好像誰都看不上。我經(jīng)常想，曙光將來不知道要找一個什么樣的人，很少有人能達(dá)到她的要求。我的預(yù)測一點(diǎn)沒有錯，比我大一歲的曙光至今未婚。

一個月后，學(xué)校排球隊(duì)召我回去參加貴州省大學(xué)生運(yùn)動會，回到學(xué)校，與好朋友勝明談到洪濤，她說我不能自拔了。

在比賽期間，我總是想著洪濤。以前如果有人與我談到戀愛和結(jié)婚，我很是不屑一顧，感覺這些事情離我太遙遠(yuǎn)了。我這樣有抱負(fù)的青年，那能想這些事情？

認(rèn)識洪濤后，我的想法完全變了。如果洪濤要與我結(jié)婚，我會立刻答應(yīng)，為洪濤我什么都愿意做，那年我二十歲。

我對洪濤一直是單相思，不知道洪濤的心里到底是怎樣想的。有時(shí)我感覺他挺喜歡我的，有時(shí)又覺得他特別單純，根本沒有任何邪念。很多人都說洪濤不會在貴州長期待下去，他將來一定是要回上海的，是不會在貴州找女朋友的。

漸漸地有人開始知道我對洪濤的心思，在與洪濤的關(guān)系中，我一直是很自卑的。有人說洪濤也喜歡我，我一直認(rèn)為是瞎猜的，也不敢相信。某機(jī)械廠給大學(xué)生們安排了一個姓王的婦女擔(dān)任政治指導(dǎo)員，我們叫她王師傅。王師傅說，如果這兩個孩子好了，還真是挺好的一對。

我看了當(dāng)時(shí)寫的日記，發(fā)現(xiàn)我與洪濤的接觸比記憶中要密切，現(xiàn)在居然都淡忘了。

1976年6月13日

與洪濤整整談了一上午，很有收獲。

“你想過沒有，你將來要成為一個什么樣的人？”洪濤問。

怎么沒有想過呢？這正是我經(jīng)常考慮的問題。我說：“要成為一個真正的人，我是下了決心要為共產(chǎn)主義事業(yè)和理想奮斗一輩子的，要朝著這個方向努力?！?/p>

可是怎樣才能更好地做到這一點(diǎn)呢？我以為現(xiàn)在的重要任務(wù)是學(xué)習(xí)。

洪濤也是這樣認(rèn)為的。

對我來說，學(xué)習(xí)是為了投入將來的戰(zhàn)斗，是為了掌握斗爭武器。我們這些人對于錯誤的東西是很敏感的，但不能在理論上加以分析，所以明明知道是錯的，卻不懂得為什么，應(yīng)該怎樣處理和對待。而且，階級斗爭越來越尖銳復(fù)雜，如果我們再不認(rèn)真地學(xué)習(xí)幾本馬列原著，就會分不清什么是真馬克思主義，什么是假馬克思主義，什么是正確路線，什么是錯誤路線，就很可能會在將來的斗爭中充當(dāng)炮灰。要知道一切搞修正主義和復(fù)辟資本主義的人都是披著馬列主義的外衣，打著馬列主義的旗號的，他們可以任意歪曲和篡改馬列主義。因此，斗爭的發(fā)展要求我們掌握真正的馬列主義。

“階級斗爭的重點(diǎn)是不會在西藏的。”洪濤的話讓我深思。這正是我的擔(dān)心所在?。ó?dāng)時(shí)我告訴洪濤畢業(yè)后要到西藏工作。）

是否去西藏確實(shí)需要進(jìn)一步慎重地考慮。

通過交談，對洪濤有了一定的了解。我已經(jīng)很信任他了，相信他也是信任我的。的確沒有想到他是這樣一個人，一個難得的好同志。如果能和他在一起生活一輩子，將會怎樣？

我雖然特別喜歡洪濤，但感覺我們之間沒有緣分，尤其是在當(dāng)時(shí)的政治氣候和社會體制下，有太多的顧慮和障礙。想到將來不可能和洪濤在一起，我經(jīng)常會哭，當(dāng)然洪濤不知道，我們從來沒有挑明說過這些事情。

我甚至希望洪濤是一個女孩兒，這樣我們可以無憂無慮地接觸了。我在日記中說：

他是一個有志氣、有抱負(fù)的人，是一個毫不虛偽、光明磊落的人。我總是想他如果是女孩兒多好，那么我們的接觸就可以沒有女孩兒和男孩兒之間的限制，也許，他還可以給予我更多的幫助。

畢業(yè)后，我回到開陽磷礦中學(xué)當(dāng)了一名中學(xué)教師，我對洪濤的思戀日益增強(qiáng)，終于忍不住，給洪濤寫了一封信，寄到了上海他的家里，他當(dāng)時(shí)在上海過春節(jié)。在信中我表明了對他的感情，這封信寫得很艱難，寫了撕，撕了寫，用了厚厚一沓信紙。信寄出后，我一遍一遍地在心里琢磨，是否有什么寫得不合適的地方？是否有錯別字？如果洪濤的媽媽看了我的信會怎樣看我？他回了信，信寫得很嚴(yán)厲，在信中批評我不該有這樣的想法。

周恩來總理逝世一周年的時(shí)候，我寫了一首緬懷的詩，寄給了洪濤。洪濤給我回了一封熱情的信，并附上他寫的一首紀(jì)念周恩來的詩，我又開始幻想與洪濤的關(guān)系可能還是有希望的。

1977年恢復(fù)高考后，洪濤考上了我的母校貴州大學(xué)英語系。不知道我教給他的英語是否對他考上英語系有幫助，從心里我希望是這樣。我總是在想，洪濤班上的女同學(xué)該是多么喜歡他呀！

貴州大學(xué)的一位教授在北京見到我，我給他講了我與洪濤的故事。這位七十多歲的老教授自告奮勇地要幫助我，他回到學(xué)校后找到洪濤，不知道他怎樣與洪濤談的。他給我寫了信，說相信我和洪濤會“有情人終成眷屬”。不久我就收到洪濤的信，在信中對我進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評，忘記他說了什么，反正我挺傷心的。

洪濤在大學(xué)期間，我已經(jīng)到北京工作了。我曾經(jīng)去看過他一次，我們在學(xué)校附近的花溪公園里走了很久，談了很多，就是不談感情問題。那次與他談話很被動，我總是說錯話，念錯字，洪濤都不客氣一一給我指出。比如“直呼其名”，我說“大點(diǎn)其名”；比如說“靦腆”，我說“靦典”等。我感到非常丟臉和狼狽，我想洪濤一定很瞧不起我?！拔幕蟾锩敝形覀兌紱]有好好上學(xué)，洪濤的童年是在上海度過的，我的童年是在中國西南的大山溝里度過的。我的父母都是從農(nóng)村出來參加工作的，文化都不高。洪濤的家庭有很好的文化氛圍，尤其是母親還是學(xué)英語專業(yè)的。雖然我是大學(xué)生，洪濤是工人，但他的文化基礎(chǔ)比我好得多。

那次見面后，我感到如果與洪濤生活一輩子，我會很累，會很自卑，因?yàn)槲覀冎g的差距太大。實(shí)際上，在此之前我一直沒有放棄對洪濤的念想，因?yàn)樗麑ξ业膽B(tài)度總讓我感到有一線希望。這不是他的問題，是我的問題，因?yàn)槲蚁矚g他，所以不愿意輕易放棄。

后來我們就再也沒有見過面，聽說他回了上海，結(jié)了婚，有了一個女兒，在一家旅行社工作。當(dāng)時(shí)我也調(diào)到中國最大的旅行社工作，我想也許我們會有見面的機(jī)會，后來聽說他到美國念書去了。

最初的幾年，洪濤頻繁地出現(xiàn)在我的夢中，所有的夢都是很純潔的充滿革命的浪漫主義，就像電影《戰(zhàn)火中的青春》或《柳堡的故事》那樣。直到現(xiàn)在洪濤仍然會時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在夢中，故事情節(jié)還是二十世紀(jì)七十年代的。一個人能讓我魂?duì)繅衾@幾十年，這種感情該是怎樣的刻骨銘心！

我現(xiàn)在回憶這段經(jīng)歷是很坦然的，只是對青春歲月的回憶和感慨，沒有觸動心靈的感情色彩。

建國和曙光先后都調(diào)到了北京，我們在一起經(jīng)常會談到洪濤。有一年春節(jié)，我們與遠(yuǎn)在美國的洪濤通了電話。

幾年前，我到洪濤所在的城市出差，與洪濤聯(lián)系上了。洪濤和他的夫人開車到酒店來接我和我的同事祥到他家去小坐，洪濤一點(diǎn)都沒有變，還是那樣英俊，很成熟但一點(diǎn)都不老。祥聽說過我的故事，對洪濤充滿了好奇。見到洪濤后，他同意洪濤是一個非常出色的男人，也理解我為什么會喜歡洪濤。

洪濤的家庭很幸福，夫人也很出色，女兒非常漂亮聰明，畢業(yè)于美國一所非常知名的大學(xué)。洪濤到美國一直在學(xué)習(xí)，并拿到了博士學(xué)位，有一份很好的工作。

我對洪濤的夫人說我年輕的時(shí)候曾經(jīng)暗戀過洪濤，洪濤的夫人不相信，祥也在場，證明說我曾經(jīng)給他講過這個故事。我強(qiáng)調(diào)說洪濤并不知道，是我單相思。

見到洪濤的夫人，我感到他們之間的默契與相愛，她是最適合洪濤的。我曾經(jīng)一遍遍地想象她的模樣，什么樣的女孩兒才能配得上洪濤呀！

這次見面后，我與洪濤的夫人有幾封郵件往來，不久后聯(lián)系中斷了。有洪濤家里的電話，但再沒有打過。

萬里長征的第一步

一想到要回開陽磷礦工作，我的心里就堵得慌。三年前上大學(xué)的時(shí)候感覺到自己就要展翅高飛了，沒想到三年后又回到原地踏步。有這種想法，自己又覺得不符合“黨教干啥就干啥”的精神，于是就自我反省，寫了以下日記：

人民送我上大學(xué)，我上大學(xué)為人民！

我應(yīng)該以實(shí)際行動去實(shí)現(xiàn)這兩句話！

畢業(yè)分配對我來說，算得上是一個考驗(yàn)。雖然我知道，將來到什么地方工作不是以我自己的意志為轉(zhuǎn)移的，但是從心里我是不希望回開陽磷礦的，希望能夠分配到一個比磷礦更好的、更能發(fā)揮英語專業(yè)的單位。

可是，難道回磷礦就不能發(fā)揮英語專業(yè)了嗎？仔細(xì)想想，我是有私心雜念的。磷礦的子弟中學(xué)明明那么需要英語教師，因?yàn)槿苯處煟醵统跞挠⒄Z課都停了。一切聽從黨安排，哪里需要就奔向哪里，這是自己一向的愿望?？墒俏覟槭裁磿a(chǎn)生這些自相矛盾的想法？原來我也是一個經(jīng)不起考驗(yàn)的人，不是一個胸懷大志的革命青年，不是一個真正的黨和人民所期待的工農(nóng)兵大學(xué)生。我應(yīng)該為自己的想法感到可恥。

韋朝柱同志（當(dāng)時(shí)的一個典范）敢于同舊的傳統(tǒng)觀念決裂，大學(xué)畢業(yè)不當(dāng)干部當(dāng)農(nóng)民，不拿工資拿工分，思想境界如此的崇高。同樣是生長在一個時(shí)代的青年，同樣是黨和毛主席培養(yǎng)的工農(nóng)兵大學(xué)生，為什么我們之間有這樣大的差距？這樣的自責(zé)可能是嚴(yán)重了一點(diǎn)，但洪濤說過，與其對自己的要求不足，不如要求過分。

那時(shí)我們開始做一件事情的時(shí)候，總是用萬里長征的第一步來形容。萬里長征第一步是很重要的一步，同時(shí)也是在提醒自己以后的路還很長。

1976年10月份，我回到開陽磷礦當(dāng)了一名中學(xué)英語老師。

我教學(xué)生學(xué)的第一句英語就是“偉大領(lǐng)袖毛主席永垂不朽”。

“文化大革命”剛剛結(jié)束，學(xué)生們還沒有恢復(fù)到學(xué)習(xí)狀態(tài)，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)很差，大部分學(xué)生不愛學(xué)習(xí)，尤其不愛學(xué)習(xí)英語。1977年年冬天大學(xué)恢復(fù)招生時(shí)，英語不是必考的科目。

我一點(diǎn)都不喜歡我的工作，但別無選擇，我必須服從國家分配。我從小就接受黨的教育，革命的利益高于一切，黨叫干啥就干啥。黨需要我當(dāng)一名中學(xué)教師，無論我喜歡不喜歡，我都必須干好自己的本職工作。

為了鞭策自己，我寫下了《宣誓》這首詩：

莊嚴(yán)肅立在毛主席遺像前，

心潮澎湃，思緒萬千……

昨天的工農(nóng)兵學(xué)員，

今天的人民教師。

此刻啊，

想的是什么？

祖國的前途，人類的理想，

階級的委托，黨的期望，

還有這萬里長征的第一步啊，

應(yīng)該怎樣走，

應(yīng)該怎樣闖？

……

懷著強(qiáng)烈的革命熱情，我開始了人生的第一份工作，邁開了我萬里長征的第一步。

我到學(xué)校工作后，先去聽一位名叫金雀的老師講課。

金雀是上海知青，到貴州下鄉(xiāng)，被磷礦招來當(dāng)英語教師。金雀沒有上過大學(xué)，但她的英語可能比我這個英語專業(yè)的學(xué)生還好。金雀比我大幾歲，“文化大革命”前在上海上中學(xué)，已經(jīng)學(xué)習(xí)了幾年英語，有一定基礎(chǔ)。

金雀有著大城市女孩兒與生俱來的清高，學(xué)生不愿意學(xué)習(xí)，金雀明顯對學(xué)生不熱心。我初生牛犢，心中充滿了革命激情，覺得學(xué)生學(xué)不好是老師的責(zé)任，是老師沒有教好。我當(dāng)時(shí)太年輕太幼稚，不懂人情世故。下課了，我對金雀說，你先走吧，我有一個認(rèn)識的學(xué)生在這個班上，我跟他說幾句話。金雀很迷惑地看了我一眼，走了。金雀走后，我就開始對剛才金雀不耐煩的學(xué)生進(jìn)行輔導(dǎo)。

開始我對學(xué)生特別耐心，周末，我將學(xué)習(xí)最不好的兩個學(xué)生叫到家里給他們補(bǔ)習(xí)英語，還準(zhǔn)備了糖果，炒了花生。學(xué)生把花生和糖果都吃光了，單詞一個也沒有記住。我開始理解金雀了……

學(xué)生不愿學(xué)還不是最頭疼的事情，最讓我不適應(yīng)的是學(xué)校的老師派性斗爭很厲害，教師分成勢不兩立的兩大派?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束了，但“文化大革命”的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

學(xué)校的校長是一個沒有文化的工人，姓王，在當(dāng)時(shí)，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的事情非常普遍。他明顯地支持一派打擊一派，我剛到學(xué)校時(shí)，王對我特別熱情，想將我拉入他的一派。他看我從大學(xué)轉(zhuǎn)過來的檔案，里面有我的入黨申請書和大學(xué)對我很高的評價(jià)。他說他在一個月內(nèi)讓我入黨，我欣喜若狂，我努力了那么久，黨都沒有接受我，現(xiàn)在一個月內(nèi)我就可以成為苦苦追求的共產(chǎn)黨員？沒有想到我在不經(jīng)意之間得罪了王，一次開會兩派發(fā)生劇烈爭吵，我忍無可忍，站起來說：“學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)為什么不能公正一些？領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是中立的，如果領(lǐng)導(dǎo)陷入派性斗爭，這個學(xué)校是不可能管理好的。”我這幾句話徹底地得罪了王，從此以后他就給我穿小鞋，一有機(jī)會就打擊報(bào)復(fù)我，入黨的事情自然泡湯了。

后來發(fā)生了以下的故事。

我的家鄉(xiāng)是一個地地道道的夾皮溝，山底流淌著一條淺淺的河流，叫洋水河。雖然河的兩岸砌了兩米高的河堤，但平日里河堤如同虛設(shè)。天旱時(shí)，幾乎沒有水。這條淺淺的小溪流，每年雨季卻都要讓我們經(jīng)受一次驚濤駭浪的考驗(yàn)。有幾次大水沖出了河堤，淹沒了兩岸的平房、一層樓房和廠房，甚至吞噬了數(shù)十人的生命……

那一天，我生病在家，望著窗外已經(jīng)下了兩天的傾盆大雨和不斷上漲的河水，心中開始感到不安。忽然聽樓下有人大聲喊我，探頭看去，是學(xué)校團(tuán)支部書記蔡老師。蔡老師頭頂雨衣，對我大喊：“山洪下來了，沖走了堆在兩岸的坑木?，F(xiàn)在學(xué)校的學(xué)生都奔赴洋水河上下游搶救坑木，你能不能來？”

坑木是礦山開鑿巷道用的支撐物。

我當(dāng)然得去，我是老師。

大雨中，我瘋狂地向洋水河下游奔去，那里有幾百個十幾歲的學(xué)生在與大自然抗衡……

“劉平老師，有一個人在水里掙扎，是個小孩！”我心一抽，抬頭向上游方向望去，只見急流中露出一個頭和兩只胡亂揮舞的手，分不清是男是女，是大人是孩子。我的眼淚一下子涌了出來，因?yàn)樯嫌我灿袑W(xué)生在抗洪搶險(xiǎn)……

轉(zhuǎn)眼間，咆哮的河水把落水者沖到了下游的鐵路橋，落水者重重地撞向橋墩，又被洪水沖向我們站的位置……

周圍全是學(xué)生，我掃了一眼，他們所有的目光都射向我。我別無選擇，大喊一聲：“誰都不許動！”就跳進(jìn)河中，奮力游向落水人，一把拽住他的一條腿，這時(shí)遠(yuǎn)處的兩位男教師也趕到了，我們?nèi)诉B拖帶拽把溺水者拉上岸……

然而，我一生中唯一的一次“英雄壯舉”卻沒有救回溺水者的生命。

溺水者是一位中年婦女，被大水沖得面目全非。后來我看到中學(xué)同學(xué)海子站在尸體旁哭，才知道死者是海子的媽媽——我家隔壁樓的鄰居。

海子?jì)寢屧诤舆叺乃梅抗ぷ?。在那個年代，男女老少都裹在黑與灰沉重的顏色里，海子?jì)寢寘s有一件讓所有女人都羨慕的淺綠色的羊毛衣。大水來的時(shí)候，海子?jì)寢屢殉返桨踩囟?，可那件羊毛衣留在了水泵房。為了那件羊毛衣，她回去了，就再也沒回來……

洪水退卻后，開陽磷礦召開了“抗洪搶險(xiǎn)表彰大會”，給在抗洪搶險(xiǎn)中表現(xiàn)出色的職工披紅戴花，給予表彰。我跳水救人當(dāng)然是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿凼论E，一定會被評為抗洪搶險(xiǎn)先進(jìn)分子。召開表彰大會那天，我向?qū)W校走去，看到學(xué)生和教師列隊(duì)從學(xué)校走出來，問他們到哪兒去，學(xué)生說去參加表彰大會。學(xué)生都奇怪地問我：“劉平老師，您怎么不去開會？”沒有人通知我開會。后來得知我的英雄事跡被安在另外一個女老師身上了，她和與我一起救人的兩位教師受到嘉獎。

王不想讓我受表彰，故意抹殺我的事跡，無論我怎樣地努力工作，都得不到王的青睞，只因?yàn)槲覜]有站在他的那一邊。我不站在任何一方，只表達(dá)或堅(jiān)持我認(rèn)為正確的意見。

我的確也不值得表彰，我救人的地方河水并不是很洶涌，我并沒有冒著生命危險(xiǎn)去救人。

得罪了領(lǐng)導(dǎo)，黨也入不了了，我不想因?yàn)槿朦h受任何人的操縱，決定放棄入黨的念頭。

沖我破口大罵的學(xué)生

我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候只有二十一歲，扎著兩條小辮子，像個中學(xué)生。我最大的學(xué)生只比我小兩三歲。

一天，我在講臺上講著課，有一個學(xué)生總在與同桌講話，我?guī)状沃浦顾紱]用。

我剛到學(xué)校，對學(xué)生認(rèn)不全，我問他叫什么名字，他不回答，一個學(xué)生答道：“他叫馮富貴?！?/p>

“馮富貴，站起來！”我大叫一聲，他不理我，學(xué)生們一陣竊笑。

我更加大聲地又叫了一聲：“馮富貴，站起來！”

“我操你媽！”沒想到這個學(xué)生竟然沖著我破口大罵了一句。

我驚呆了，收起課本哭著離開了教室。

后來我知道，這個學(xué)生其實(shí)叫馮童，他的父親才叫馮富貴。

班主任讓馮童和那個故意搗亂的學(xué)生來向我賠禮道歉。

馮童長得非常漂亮，是家里唯一的男孩兒，父母對他很嬌慣。發(fā)生這件事情后，馮童見到我總有點(diǎn)不好意思，這孩子實(shí)際上挺可愛的，可惜就是不愛學(xué)習(xí)。

馮童高中畢業(yè)后參加了工作，在井下當(dāng)電車司機(jī)。一次他開電車違規(guī)操作將頭伸出了駕駛艙，電車轉(zhuǎn)彎時(shí)，他的頭被井壁嚴(yán)重撞傷，造成嚴(yán)重殘疾。我那時(shí)已經(jīng)到北京工作了，每次探親回家，總能看到他被人攙扶著，搖搖晃晃地在街上走著，見面還認(rèn)識我，笑著與我打招呼。

幾年后，他死了，只有二十多歲。

當(dāng)老師也有很多愉快的經(jīng)歷。我是學(xué)校女子籃球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，集訓(xùn)時(shí)，和學(xué)生住在學(xué)校里，每天帶領(lǐng)學(xué)生訓(xùn)練，有時(shí)也混在學(xué)生中參加比賽，沒有人看出我是老師。

1976年10月6日我在日記中寫道：

新的生活開始了。對工作充滿了信心，下決心一定要搞好。然而，愿望和理想總是美好的，和現(xiàn)實(shí)有很大的差距。在某種時(shí)候甚至可以說，愿望，理想和現(xiàn)實(shí)之間隔著萬里長城。

學(xué)校要把轉(zhuǎn)變學(xué)生的思想放在首位，將學(xué)生培養(yǎng)成為無產(chǎn)階級革命接班人。怎樣才能達(dá)到這個目的呢？這里面有很多問題值得探討和研究。

……

培養(yǎng)接班人的人，必須搞好自身思想革命化，樣樣事情做在前頭，給學(xué)生樹立一個好的榜樣。事情往往是這樣：身教重于言教。要用無產(chǎn)階級的東西教育和啟發(fā)學(xué)生，使他們有一個正確的思想去指導(dǎo)他們的言行。而在這個過程中，我們的教師必須時(shí)刻注意世界觀的改造，嚴(yán)格要求自己，使自己的言行符合無產(chǎn)階級的根本利益。

毛主席和我們永別了。為了讓我們國家千秋萬代永不變色，永遠(yuǎn)按照毛主席指引的路走下去，把毛主席開創(chuàng)的革命事業(yè)進(jìn)行到底，培養(yǎng)接班人則是重要的一環(huán)。也清楚地看到，兩個階級爭奪接班人的斗爭十分激烈。爭奪！一定要爭奪！為無產(chǎn)階級爭奪接班人，不能手軟。

1966年“文化大革命”初期留影。這是妹妹劉華第一次照相，我十一歲，兩個弟弟分別十歲和七歲，妹妹只有三歲。

1966年5月“文化大革命”開始時(shí)我還未滿十一歲，從“文化大革命”開始到1973年上大學(xué)之前，我?guī)缀鯖]有接受學(xué)校的正規(guī)教育。

我家鄰居女孩菊林（左）是開陽磷礦第一批紅衛(wèi)兵。我大學(xué)時(shí)代的好朋友楊勝明（右）是一個貴陽女孩兒，也是紅衛(wèi)兵。

我當(dāng)工人時(shí)的好朋友何瑞雪來北京見到毛主席后在天安門前留影。

“喇叭花”的戰(zhàn)友趙麗娜（中）在毛主席接見后留影?！袄然ā庇?967年在一次武斗中被子彈擊中而死亡。

菊華是開陽磷礦最幸運(yùn)的孩子，因?yàn)樗姷搅嗣飨?/p>

開陽磷礦紅衛(wèi)兵徒步長征隊(duì)。

妹妹劉華（中）是毛澤東思想紅小兵宣傳隊(duì)隊(duì)員。

劈豎叉的是我。

流行的革命姿勢。

我十五歲，在毛澤東思想宣傳隊(duì)跳革命芭蕾舞劇《白毛女》中“喜兒”的時(shí)候。

我的朋友楊少凡在“文化大革命”中受了很多苦，是一個傳奇女子。

少凡的父母在偽滿時(shí)期。楊父因?yàn)橹鴸|北礦業(yè)大學(xué)日式校服而被打成日本特務(wù)，楊母也因?yàn)閮?yōu)雅的穿戴被打成資產(chǎn)階級小姐，在“文化大革命”中雙雙受到批判并接受勞動改造。

開陽磷礦的礦長張伯伯在“文化大革命”中被打成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，含冤去世。

“文化大革命”前張伯伯家的全家福，照片缺少大女兒菊林。

張伯伯被打成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”后，他的老同事老朋友都被關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。軍代表和造反派每天都召集開會，要求每一個人揭發(fā)張伯伯的罪行并與他劃清界限，否則就不準(zhǔn)回家。我父親在學(xué)習(xí)班里關(guān)了六個月后才被放出。

工人、干部和解放軍三結(jié)合的革命委員會。2008年我在云南省一個小村子里買下了這張具有歷史意義的照片。

我的朋友楊勝明（前排左起第二）響應(yīng)毛主席的號召到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。

我的好朋友參加了中國人民解放軍，成為毛澤東思想宣傳隊(duì)的文藝兵，我參加了工作，成為工人階級隊(duì)伍的一員，先后做過炸藥班工人和井下電工。

炸藥班工友合影。

我自己當(dāng)不了兵，下決心找一個當(dāng)兵的男朋友，這是我的第一個男朋友，在部隊(duì)宣傳隊(duì)拉小提琴，我們相處一年，連手都沒有拉過。

“文化大革命”期間的全家福。

在大學(xué)期間我的好朋友楊勝明（右）還穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的軍裝。

典型的工農(nóng)兵造型。右邊穿軍裝的是我。

大學(xué)期間我的同學(xué)在聽收音機(jī)播放的“反擊右傾翻案風(fēng)”的社論。楊曉凝（左二）和嚴(yán)生?。ㄓ乙唬┒兰o(jì)八十年代到美國留學(xué)后定居。

在大學(xué)文藝演出之前拍的劇照。外語系的節(jié)目是舞蹈《工農(nóng)兵學(xué)員之歌》。

1976年貴州大學(xué)女子排球隊(duì)。

畢業(yè)合影。

我的朋友說我像是“英勇就義”。

大學(xué)的第一個假期回家與中學(xué)同學(xué)留影。右邊最近的那棟樓房就是13號樓。

天安門廣場莊嚴(yán)肅穆。橫貫天安門城樓的黑底白字的橫幅上寫著：偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會。偉大領(lǐng)袖毛主席的七米高的巨幅遺像豎立在城樓紅墻中央。在城樓的前面，新筑起的追悼大會的紅色高臺上面，排列著翠綠的松柏和淡黃的菊花，擺放著中國共產(chǎn)黨中央委員會、黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人敬獻(xiàn)的花圈。

——摘自1976年9月20日的日記

周恩來總理去世一周年時(shí)，我寫了首詩來紀(jì)念他。