當票
當鋪的營業(yè)性質,照現在的商業(yè)關系來說,是一種抵押放款的性質,而且是定期抵押放款。在押物與借款之間,要有一個憑證,那就是“當票”。
《紅樓夢》第五十七回寫湘云拿著岫煙的當票,跑到瀟湘館,“口內笑道:‘這是什么賬單子?’黛玉瞧了,不認得”。結果引得大家都笑起來,還說“這個乖不是白教的”。這段文字寫得十分生動,但是有的人看了產生懷疑:湘云雖是侯門閨閣,不懂市井的商情,但她卻是大觀園中才思敏捷、數一數二的詩人,不知道當鋪固然可以理解,難道不認識上面的字嗎?怎么能對著當票一點也不認識呢?這種懷疑是有道理的。但如看見實物,這懷疑便會迎刃而解了??墒嵌俣嗄昵暗漠斊?,現在天地間縱然還有,也是一般人無法看到的。為此,還需要解說一下:
當鋪每天開門,接受顧客當號。當者進來,把要當的東西送上柜臺,朝奉看過。比如說:一件羊皮短襖,你要當三兩銀子。他認為可以,便接進去,對寫賬的先報上貨名、銀價,賬上先生便開票、付銀,登流水賬,編號,送庫,都依次辦好,朝奉便拿了當票和三兩銀子付給你。你接過當票一看:除去印刷的字認識外,其他墨筆寫的字,大多都不認識。這也是湘云不認識當票的原因之一。為什么呢?因為當鋪開當票時,物品名稱、銀錢數字,都用一種當鋪行業(yè)中特殊的文字,叫“當字”。
當票大約長五寸,闊四寸,用厚皮紙印刷,十分柔韌,不易破碎,便于保存,用藍色木板水印。邊框頂部是梯形橫格,由右向左橫印字號名稱,如“恒舒當”、“裕福當”等等。橫格下三行豎格:第一行寫物品名稱,第二行寫銀錢數字,第三行是年月日。字號地址印在框外,頂部梯形斜邊有時分別印兩行楷書,什么“富國裕民”、“童叟無欺”等等。其中下面三直行,都是臨時填寫,除年月日用大寫數字注明外,其他兩項都用“當字”填寫。
“當字”,第一是用一種特殊的草法來寫;第二是變體,有的只寫一半,有的改換名稱;第三是物品再加貶語,真的說成是假的,好的說成是壞的。草形變體如衫寫成“彡”,襖寫成“夭”,棉寫成“帛”等等,改換名稱如皮袍寫成“毛夭”,花梨紫檀寫成“紫木”,玉器寫成“假石”等等;物品必加貶語,如皮貨必寫“蟲吃鼠咬,光板無毛”,衣服必寫“油舊破補,缺襟爛袖”,金器必寫“沖金”,銀器必寫“潮銀”等等。銀錢數字“壹貳”到“仟佰”,自然都是大寫,而寫起來很特別,第一個字特別大,下面數字寫的又草又密,只有當鋪內部的人認識,生人是無法識別的。
清代南方開當鋪的都是徽州人,北京開當鋪的則大多是山西南路祁縣、太谷、平遙人。由當家的(即經理)到頭柜、二柜直到管庫、看門、打雜都是同鄉(xiāng)人。他們對顧客說官話,一回過頭來便打鄉(xiāng)談,當號的人是一句也聽不懂的。到當鋪去學徒,第一步就是學著認“當字”,寫“當字”,這是到當鋪中學生意的主課。一定先要把“當字”學會,才能當伙計,站柜臺。認識“當字”之后,還要學會各種暗語,學會認識各種貨物,才能做一個稱職的當鋪伙計。
一張小小的當票,票面上的文字寫得這樣神秘,目的是為了什么呢?這是當鋪從歷史上沿習下來的一種保密辦法。當鋪在清代是一種特殊的生意,一般買賣開張、歇業(yè)都不必申請官府批準,唯有當鋪不同。它要向官府領一種憑證,叫作“當帖”,沒有當帖,只能開非正式的小押當,而不能開正式當鋪。領了“當帖”開的當鋪,每年要向官府交一筆稅,當鋪里的伙計也就可以叫“朝奉”了,所印的當票,也就是奉官的證券了。其保密的神秘性,也是這種奉官生意的特征。空白當票一經填寫之后,照例要用該店的圖書,圖書照例是八分見方的木質或牛角圖書,寬邊細篆字,成斜角地蓋在中間一行錢數上,不是蓋一個,而是蓋三、四個,把一行錢數蓋滿為止。
當票上不寫當物人的姓名,因此一張當票隨便落到任何人手中都可去贖取。當票是不掛失的。遺失當票的人自然是很急的,所以在五十七回中寫薛姨媽道:
那必是那個媽媽的當票子失落了,回來急的他們找……
“當票”用現代的經濟術語說,是一種有價證券,因此它可以出賣。用當頭去當號的價值,一般都不超過百分之五十。即值十兩銀子的東西,只能當五兩。當號的人要贖號時,錢不夠,或者根本沒有錢贖,或者不但沒有錢贖當,同時還等錢急用。這時便可出賣當票,價錢自然十分便宜。如價值五兩的當票,只能賣一二兩,買者買當票付出一二兩,贖當時,加上利錢,還要付出七八兩,合起來也就等于物品原來的價錢了。
當鋪在《紅樓夢》時代,一直到后來,也有兩種。一種是領了當帖的正式當鋪,一種是未奉官的小押當,都開當票出來。正式當鋪的當票有信用,有時借款時,還可作為短期的,如一兩月的抵押品。而小押當最近似于借高利貸、放閻王賬的人,在當時也不算規(guī)矩生意。正式當鋪不敢收的東西,小押當利錢重,敢收。所以當時官庭追查賊贓時,常常是把小押當作為重點的。
史湘云、林黛玉雖然都是大觀園中的才女,卻不認識“當票”。一方面不懂“當票”是什么,過去沒有看見過“當票”;二方面也的確不認識上面寫了些什么,不認識那些“當字”。而旁邊的那些人,雖然認識“當票”是什么東西,卻也不見得都認識那些字。因此“當票”丟失后,第三者拾去,如果不是內行人,不識“當字”,不知道當的是什么東西,貿貿然拿了到那家當鋪去取贖,柜臺里面伙計一問:“你當的是什么東西?”便瞠目不知所對,真假立時就可揭穿了。這也是“當票”帶有一定保密性的好處吧。