2016年5月5日
春風(fēng)沉醉的夜晚

今天，我?guī)е鴿M面的汁提前下班，四點(diǎn)鐘就坐到17路車上。坐上便發(fā)昏，人迷迷糊糊的。我被張清正噴了汁。噴得滿臉滿心都是，以致我的心上也長出一大缽黑乎乎的汁。像烏賊。（如果死亡有顏色，也黑乎乎的，那么，像烏賊，也像死亡。）

我這病好不了，是不是？

你要堅持吃藥。

我說話一點(diǎn)也不有趣，你很討厭？

沒有呀，你說的話我都理解。

我活著是個累贅，我哥原本做生意賺了點(diǎn)錢，我這一住院，又花錢，又把他拖垮了。

你們是兄弟，他應(yīng)該做的，況且國家有醫(yī)療補(bǔ)助，要不了多少錢。

我總是睡不著，我父母那么大年紀(jì)，我還在害他們。

你想得越多，越睡不好覺，就越害你父母。

你說世界上像我這樣害人的兒子，多不多？

你好好聽醫(yī)生話，病好了，就不害人。

我罪大惡極，我活著就是一個錯誤，我應(yīng)該死。

人哪有不做錯事的，你生病也不是你的錯。

你們沒病，我有病，我就應(yīng)該死。死了都是罪孽深重，千刀萬剮，挫骨揚(yáng)灰都沒用。

有病就要配合醫(yī)生吃飯吃藥。

為什么就是我得病呢？

誰都會得病。

我這病就是治不好，死了最好。

不是這樣的。

就是治不好。

……

關(guān)于張清正和周芳的對話，以下省略三千句。略去的，就是將上面的十九句乘以若干倍。如果你嫌麻煩，忍受不了三千句，那么就一句“我這病就是治不好，我應(yīng)該死”。

顛來倒去，倒去顛來。我聽到第一百零三句，腦袋有些乏了，離開張清正，走到周一偉那里，想聽到他的聲音。已經(jīng)過去了八天，周一偉仍舊是金口不開，半個字都不肯吐出來。

周一偉，現(xiàn)年二十六歲，五歲時父母離異，判給父親。父親常年在外打工，隨爺爺奶奶生活，性格孤僻，但也有正常的人際語言交流，只不過言語少寡一些。讀完初中在理發(fā)店做學(xué)徒工，之后，在小鎮(zhèn)上開了家“一剪美”理發(fā)店。手藝精湛，話語不多，不像別的老板整一個話嘮。因此“一剪美”生意興隆，不愁回頭客。爺爺和父親愁的是周一偉的婚事。從二十二歲起，就催他交女朋友。他卻是一見到女孩子，說話就結(jié)結(jié)巴巴，面紅耳赤，手腳也不知往哪里放。相親五次，失敗五次。

今年3月18號，周一偉的堂弟結(jié)婚，周一偉的爺爺懷抱一只貓在熱熱鬧鬧的人群里穿來穿去。我家一偉要是早點(diǎn)結(jié)婚，我就抱重孫孫了，是吧，貓乖孫。爺爺感慨著一遍遍撫摸貓的頭。爺爺沒有重孫孫抱，只好抱貓乖孫。3月20號，爺爺抱著貓乖孫走在前，堂姐和一個女孩子走在后，一行三人到“一剪美”相親。這次，周一偉一句話不說，收拾好刀剪，徑直回到家里，緘默不語。爺爺以為這緘默是短暫的，一天兩天。哪知緘默深長，他再也不開口了。仿佛他的舌頭被誰割掉了。

周一偉住院治療前三天，效果不明顯，仍是躺在床上不動，不吃，不喝，不說，不笑?，F(xiàn)在吃，喝，笑，動，但不說。做了兩次MECT⁽¹⁾，金口仍不開。問他任何問題，只搖頭，點(diǎn)頭，間或配以手勢，有時舉目向上，目空一切，不作任何表示。

你多大了？我問周一偉。

他左手伸出一個二，右手伸出一個六。

你叫什么名字？

他雙肩一聳，兩手一攤，搖頭。

你不說話，不與我們交流，你是不是要變成原始人？

原始人不穿衣服，那你把衣服脫了，在大街上裸奔。劉美美在一旁幫腔。

周一偉吐了吐舌頭，吐完了，昂著頭睥睨我們。我們這群饒舌的人，周一偉瞧不上。

我是不是治不好，我要死了。張清正又直直地戳在我面前，噴他的汁。烏賊汁。一圈一圈，全是黑，黑不見底。

我只得收回追趕周一偉的目光，專注地看著張清正。

我這病治不好了。

別這樣想，要有信心，關(guān)鍵是聽醫(yī)生的話，吃藥。

我活著就是害他們，在這世上有我這么一個人，他們就注定了倒霉，翻不了身。

哪里呀，他們都很關(guān)心你。

他們越關(guān)心我，我就越要死，我活著對他們一丁點(diǎn)用都沒有。

……

唉，我又得用省略號。

以上五句又在翻倍遞增，我跟不上張清正的節(jié)奏，腦袋昏昏沉沉。再好的樂章重復(fù)一百遍，也會聽覺疲勞。況且“要死了，治不好了”在副歌部分重現(xiàn)再重現(xiàn)。

張清正比余懷和還要厲害。余懷和六進(jìn)宮，張清正十進(jìn)宮。出院，住院，再出院，住院。旋轉(zhuǎn)門內(nèi)，“死神”拍手歡迎，來呀來，來呀來，張清正，你來呀。

求你，別說了，別說了，別噴出這汁。我在心底暗自哀告。我擋不住張清正的嘴巴。就像他擋不住的春天。那個春天，整條街都被那種叫杜鵑花的東西開得紅艷艷了。

那年春天，張清正年滿十八歲。十八歲的張清正第一次去那種地方。

先是宿舍里兩個年長的人去。一個是張清正的堂兄，二十多歲。一個是張清正的遠(yuǎn)房叔叔，四十多歲。他們有時一起去，有時各去各的。從工地上下班后，兩個人把自己收拾得像過節(jié)一樣，用海飛絲把頭發(fā)洗得香噴噴的，穿上干凈的外套，干凈的球鞋。有時，也穿皮鞋。收拾完畢，雄赳赳出門。再回來時，攤在床上，蔫得像個戳破的大皮球?？墒牵麄冇忠荒槤M足。他們很樂于被戳，一個月戳一回兩回。

你們到哪里去了啊？張清正給叔叔遞礦泉水。叔叔又累又渴，他說清正，給瓶水我。你和清義哥哥到哪里去了哇？張清正又問。嘿嘿，嘿嘿。叔叔只是笑。清義哥哥問清正，你今年多大？張清正說十八。清義哥哥和叔叔對望一眼，兩個人又笑。叔叔說，小子，你想不想睡女人？清義哥哥說莫扯白，他還是伢秧子。叔叔說，十八歲，還是什么伢秧子。老子像他這大，都把他嬸子的肚子搞大了。清正，你曉不曉得睡女人是么回事。張清正面紅耳赤，不曉得怎么回答，只覺得血往上涌，突然地，兩腿間硬梆梆豎起一頂小帳篷。叔叔眼尖，一眼瞅到了，拍著大腿叫，你看看，你看看，你還說他是個伢秧子。清正，哪天，叔帶你去玩玩。

叔叔和清義哥哥又出去了一次。叔叔往頭上抹海飛絲的時候，張清正窩在床上一個人玩撲克牌“拖板車”。“拖板車”是要兩個人拖的。撲克牌對半分，雙方各拿一半牌，輪流發(fā)牌，排成一列。發(fā)牌方如果看到前面有相同的撲克牌，就能贏得這兩張牌之間的所有圖片。最后，比一比，撲克牌發(fā)完的一方為失敗者。叔叔和清義哥哥很忙，沒時間和張清正拖。張清正也喜歡一個人拖。左手代表他自己，右手代表另一個人。有時左手贏，有時右手贏。不管看到哪方出現(xiàn)相同的撲克牌，張清正都能迅速拿起來，絕不失誤。那次，叔叔和清義哥哥忙著洗頭換衣時，張清正連續(xù)五次忘記拿贏牌。兩次是左手方的，三次是右手方的。他豎起耳朵聽，但是一直到左手方的撲克牌輸?shù)靡粡埐皇＃迨逡矝]叫他一聲。叔叔穿好球鞋，手一揮說，走了啊。叔叔揣著滿身的力氣出了門。

這天，工地上的活比原計劃提前十一天干完，老板一高興，就給工友們放了半天假，還給每個人發(fā)一百塊獎金。

叔叔又在洗頭發(fā)，他頂著一頭白花花的海飛絲泡沫，邊洗頭邊吩咐清正，伢秧子，換衣服，快點(diǎn)換衣服，跟老子出門。那天到底穿的哪件衣服，張清正記不清楚了，因為連著換了三次，也不是嫌它不好看，就是穿了脫，脫了穿。張清正不曉得要怎么準(zhǔn)備，也不曉得該不該準(zhǔn)備，只好換了三次衣服。