2016年4月20日
17路司機(jī)一個(gè)人從城東這一頭哐當(dāng)?shù)匠俏髂且活^

17路公交車開通了一個(gè)月，車上乘客數(shù)仍不見增長(zhǎng)。有時(shí)七八個(gè)，有時(shí)四五個(gè)，有時(shí)，司機(jī)開著車，空蕩蕩的，哐當(dāng)哐當(dāng)，一個(gè)人從城東這一頭哐當(dāng)?shù)匠俏髂且活^。

17路是一條新開通的路線，公交牌上尚未注明它的起點(diǎn)和終點(diǎn)。為什么不注明？有人說，公交牌上寫滿了1路5路7路11路，沒有多余位置，過些日子再豎一塊牌子寫17路。有人反對(duì)，說，不寫最好，寫了乘客更少。哧，偏見。司機(jī)拉下臉回一句。

司機(jī)的臉本來就長(zhǎng)，馬臉，一拉下來，更長(zhǎng)，垂垂三尺。尺上盡是不得志。司機(jī)先前是開5路公交車的，貫穿整個(gè)川城的中心地帶。每一趟都是滿滿的乘客。擁來擠去，擠去擁來，踩了腳的，摸了胸的，撞了頭的。雖說打架的扯皮的，是非不斷。一天下來，耳膜發(fā)燙，心口憋火，但總歸不辱公交司機(jī)的名號(hào)，滿滿一車人都是他的渡客。從廣場(chǎng)噴泉渡到行政服務(wù)中心，從實(shí)驗(yàn)小學(xué)渡到火車站，從中心醫(yī)院渡到街心公園。5路司機(jī)很是有成就感?？墒?，可是，這17路……

兩年前，川城城市規(guī)劃大會(huì)上，前排就坐教育局、法院、文體局等局長(zhǎng)，后排就坐某院院長(zhǎng)和某獄獄長(zhǎng)之類。規(guī)劃局局長(zhǎng)指點(diǎn)江山，東南西北如何如何安置，末了說：“那個(gè)那個(gè)，你們，你們也不能沒有，就放在最邊上吧！”局長(zhǎng)手指后排那兩位。于是，某院與某獄一起搬遷，放在了地圖的最邊緣。一個(gè)最東，一個(gè)最西。像城市的兩個(gè)孤島。孤島也得需要一船渡過去。17路就順勢(shì)而生。

有好事者抨擊17路的取名。為什么要叫17路，17路往下一數(shù)，不就18？坐了這趟車，再往下去……？18是個(gè)什么東西。18層……好事者省略掉兩處，語焉不詳。

嗨，那種地方，叫啥名都沒用。17路就17路，鬼地方。人們嗨了一聲，很快就原諒了公交公司的取名，只是盡最大可能性不去乘坐它。同一個(gè)地方，能坐1路5路到達(dá)的，絕不乘坐17路。

這一天，清晨六點(diǎn)三十分，17路車的第一趟。四個(gè)人從街角拐過來。在一團(tuán)大霧中，像個(gè)龐大的連體嬰兒，挨得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。四個(gè)人分別是一位母親，一位父親，母親懷里抱著一個(gè)兩歲左右的娃，母親和父親中間夾著一個(gè)二十多歲的女子。怎么夾呢？母親的左手抱娃，右手緊緊地扯著女子的衣服后擺。父親緊貼著女子，手伸著，要抓衣，又沒抓住，就那么一直伸著，只要女子一旦做出逃跑舉止，如猛然蹲下，然后一個(gè)右拐彎，撒腿就跑，或者猛然甩臂，筆直向前奔，父親那只半伸著的手就果斷出擊，死死拽住逃跑者。

17路車所經(jīng)路口附近，有時(shí)會(huì)上演這樣的圍剿和反攻?；蛘邐Z路狂奔，圍追堵截，或者女子就地一滾，脫掉身上衣服，一件一件脫，襖子，毛衣，胸罩，一分鐘不到，脫得光光的。父親撲上來，擋住白亮亮的身子。母親手腳麻利，左袖，右袖，三下兩下用襖子裹住她。

今天的女子卻是格外乖巧，一步一步，老老實(shí)實(shí)走向公交牌。一邊走，一邊逗母親懷里的孩子。我們?nèi)コ蕴翘牵蕴翘?。到車門口，女子前腳已踏上車板，她又后退一步，退下來。身后的父親一驚，拽住她的衣。女子回過頭，一臉兇相，食指點(diǎn)著母親的額頭，惡狠狠地說，我們吃糖糖，你個(gè)老妖精，不準(zhǔn)吃，小寶吃。母親說，我們不吃，不吃。女子說，你是個(gè)老狐貍，你莫想騙我，我們送小寶去吃糖糖。父親忙不迭點(diǎn)頭，對(duì)，對(duì)，送小寶吃糖糖，吃糖糖。

送小寶去吃糖糖，是個(gè)誘餌，是個(gè)鉤鉤，鉤這女子前行。父親和母親的最終目的地，是17路的終點(diǎn)，語音廣播清晰報(bào)出站名：下一站，精神康復(fù)中心。