以中國(guó)的歷法計(jì)算，過了年就該是春天。然而這時(shí)的塞北，春草還沒有發(fā)芽，樹枝還那么枯敗；漫漫黃沙蔽日，飄飄雪花時(shí)來。在圈里關(guān)了一個(gè)冬天、啃著干草的牲畜，渴望春的原野和水肥草豐的世界。

張自忠已經(jīng)十來天沒在省府露面了。省府的一切事務(wù)，均由馬沖負(fù)責(zé)處理。有時(shí)候，馬沖給張自忠打電話，副官和參謀不是說師長(zhǎng)不在，視察部隊(duì)去了，就是說師長(zhǎng)正在召開緊急軍事會(huì)議。這些日子，馬沖打了若干次電話，可張自忠連一次電話也沒有親自接。作為文職人員，對(duì)軍務(wù)不便過問。他知道，張自忠把精力主要放在部隊(duì)訓(xùn)練和防御方面，親自校點(diǎn)各團(tuán)人馬車輛，審批訓(xùn)練計(jì)劃，全師基本換成了捷克式步槍。但近日傳來消息，察北發(fā)生了摩擦。

馬沖早就聽說，關(guān)東軍重要人物板垣征四郎指揮其所屬人員，對(duì)蒙古上層人物進(jìn)行活動(dòng)；板垣潛入蒙古，親自向德王表示：關(guān)東軍將全力支持蒙古進(jìn)行“獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”。正因?yàn)橛腥毡救说牟邉澓椭С?，偽蒙軍才?huì)打響攻占察北的戰(zhàn)斗……

這天晚上，馬沖處理完政務(wù)，躲在自己的房間里，坐在臺(tái)燈下，一邊讀《戰(zhàn)國(guó)策》，一邊吃著焦花生，不時(shí)呷口白干酒。這屋子不大，一張床，兩只沙發(fā)，床邊一張三屜桌。門后墻角處壘著煤火爐子?；鹈绾蜔艄猓剐⌒〉呐P室盈滿橙黃色，像借來了一抹春陽(yáng)。窗外風(fēng)沙滾滾，室內(nèi)閑情悠悠。難得有這樣的夜晚。

驀地，一陣寒風(fēng)涌進(jìn)屋子，吹得馬沖打個(gè)哆嗦。他忙不迭去掩屋門。然而，他愣住了。天啦，屋門口堵著個(gè)人，是他——張自忠！

張自忠披件淺綠色的斗篷，皮帽子推在后腦勺上，腳蹬馬靴，手上握著馬鞭，臉上毫無(wú)表情，直愣愣地立在門口。馬沖關(guān)嚴(yán)屋門，把張自忠扶在沙發(fā)上坐下，問：

“兄弟，你這是怎么啦？”

張自忠不言語(yǔ)，兩眼呆呆地盯著墻壁。

“怎么回事？”爐子上的水已經(jīng)開過。馬沖沏杯熱茶，送到張自忠手里，“到底怎么啦？”

熱乎乎的茶杯捧在手里，他那僵硬的身體，仿佛才有了一點(diǎn)兒生氣。良久才說：“察北丟了！”

“是部隊(duì)沒有打好？”馬沖大吃一驚。

“不怪弟兄們?！?/p>

“那……”馬沖心里說，不是部隊(duì)沒有打好，就肯定是你沒有指揮好。失去察北6縣，張家口將直接受到威脅。

“當(dāng)一個(gè)軍人多難啊，當(dāng)一個(gè)指揮官多難啦！”張自忠仍然盯著墻壁，連聲嘆息。

“你不要這樣自責(zé)，”馬沖安慰說，“勝敗乃兵家常事，沒有常勝將軍，也沒有……”

“不是！”沒等馬沖說完，張自忠轉(zhuǎn)過身來，對(duì)馬沖說，“是上峰不讓抵抗，不讓打！”

馬沖心里一驚：一個(gè)貪得無(wú)厭，一個(gè)不讓抵抗，后果不堪設(shè)想。如果失去察哈爾，平津就難以保住了。張自忠眼瞼紅腫，兩眼閃著痛苦的光；馬沖不敢看他，把臉轉(zhuǎn)向別處。張自忠長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲，把茶杯放到幾上，說：

“不打吧，白白地丟掉國(guó)土，對(duì)不起祖先和國(guó)人；打吧，又違抗上峰命令。如果我硬要打，將受到軍法懲處。左右不是，沒有別的辦法，只有自殺才是出路！”

馬沖心里的驚訝，不啻天庭突地響一聲炸雷。但他馬上鎮(zhèn)定下來，理智地一聲冷笑：“哼！想不到你會(huì)說出這樣的話來，實(shí)在可笑！算我當(dāng)初看錯(cuò)了人，不該到這里來協(xié)助你?！?/p>

張自忠把頭埋在胸前。胸腔里的那顆心臟，凝固著痛苦，但他努力克制著，不讓這痛苦漫延至全身，用硬漢的骨架支撐那無(wú)地自容的頭顱。

“國(guó)家和馮先生培養(yǎng)你，今天正是國(guó)家用你的時(shí)候，你卻以死來逃避，豈不可恥！”馬沖畢竟是位老成持重的學(xué)者。他明白，在這種情形下，不用激烈、犀利的語(yǔ)言來刺痛他，就不能扭轉(zhuǎn)他那自殺情緒。他繼續(xù)說：

“你以為就你一個(gè)人愛國(guó)，別人都不關(guān)心國(guó)家生死存亡？‘中夜四五嘆，常為大國(guó)憂’?？吹絿?guó)土淪喪，誰(shuí)不憂慮？我從北平跟你出來，以為是跟你來當(dāng)官、來享福？錯(cuò)了！我一介書生，不能直接殺敵，但也要為國(guó)家做點(diǎn)什么，盡寸草之心，報(bào)三春之暉。你懂嗎？”

張自忠緩緩地抬起頭，看一眼馬沖。他的話語(yǔ)由尖銳到動(dòng)情，后來，這位夫子的眼里濺出了淚花。張自忠身上的血液涌蕩起來，思想在激烈斗爭(zhēng)著：古人說，人固有一死，為國(guó)家而死，忠義之大者。如果只是為了輕松地解脫自己而想到自殺，確實(shí)是很可恥。他端起茶杯，喝了口茶，情緒好了許多。不覺想起那次大境門事件時(shí)，中日雙方交涉的情景來——

當(dāng)馬沖轉(zhuǎn)達(dá)了張自忠的意見后，那位新調(diào)任的日軍指揮官村上大佐，盯著馬沖問：是在喜峰口抵御皇軍的那個(gè)張自忠嗎？當(dāng)他聽到肯定的回答時(shí)，目光暗淡下來，和特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)交換了眼色，無(wú)可奈何地同意了我方的條件。張自忠后來打聽到，原來村上和混成第14旅團(tuán)長(zhǎng)服部少將，是日本士官學(xué)校的同班同學(xué)。服部在喜峰口慘敗，受到上司斥責(zé)。服部見了村上，痛哭流涕地描述當(dāng)時(shí)挨打的慘狀……

張自忠喝口茶，又是一聲長(zhǎng)嘆。這聲嘆，吐出了積壓在胸中多日的郁氣，心情開朗了許多。是啊，自己為國(guó)家出大力、盡大忠的時(shí)候還沒有到來，怎能輕易結(jié)束自己的生命呢？屈原說：身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。生為人杰，死為鬼雄，此乃人之大節(jié)。要死，就要死在戰(zhàn)場(chǎng)上，出膛的子彈不回頭！

響鼓不用重槌敲。深明大義的人，一旦略加點(diǎn)撥，一切郁悶和痛苦，都會(huì)化為烏有。馬沖見張自忠的氣色和緩過來，把那瓶白干和花生推到他面前，拍拍《戰(zhàn)國(guó)策》，隱喻越王勾踐的故事，說：

“君子報(bào)仇，十年不晚，關(guān)鍵是臥薪嘗膽。不論任何時(shí)候，報(bào)國(guó)的壯心不滅?！?/p>

“學(xué)兄說得對(duì)呀！”張自忠喝口白干、掰著花生說：“這幾天，心里痛苦得很，實(shí)在想不開。老兄這番話，增添了我報(bào)國(guó)的信心。天生我才必有用，相信這一天會(huì)有的?！?/p>

張自忠和馬沖一邊喝酒，一邊分析當(dāng)前的形勢(shì)：日本得隴望蜀，節(jié)節(jié)進(jìn)逼，滅我中華，這是既定國(guó)策。29軍駐守華北，直接影響日軍擴(kuò)張，地位十分重要。有那么一天，當(dāng)日軍公然大舉進(jìn)攻的時(shí)候，誰(shuí)想當(dāng)賣國(guó)賊，都會(huì)成為眾矢之的，遺臭千秋。中華五千年文明史，鑄就了偉大的民族凝聚力，也造就了各個(gè)時(shí)代的民族英雄。任何外國(guó)人和外國(guó)勢(shì)力，企圖染指和吞并中華，簡(jiǎn)直是癡心妄想……

張自忠看看懷表，時(shí)針指向5點(diǎn)。他霍地站起來，晃晃手里的馬鞭說：“聽君一席話，勝讀十年書。好啦，什么事情都沒啦，我該出去遛遛?！彼蟛阶叱鲩T去，躍上白龍駒。馬兒打個(gè)響鼻，抖動(dòng)鬃毛，高揚(yáng)脖子，撒開四蹄，向著夜暗的街道奔去。

“戴好帽子，小心著涼！”馬沖喊著。

張自忠扣緊大皮帽子，消失在茫茫夜色中。

他的坐騎白龍駒，是伊犁馬和蒙古馬雜交的品種。體格高大，能奔跑，耐受力強(qiáng)。這匹馬是張學(xué)良將軍送給他的。騎上白龍駒，令他想起張將軍的囑咐，記住喪失國(guó)土的恥辱。此刻，他右手揚(yáng)鞭，左手緊緊拉著馬韁，雙腳直叩馬肚。真是銅鈴震響，殘雪飛濺，四蹄起煙塵，馬尾揚(yáng)疾風(fēng)……

工夫不大，人馬來到大境門下。

長(zhǎng)城順山勢(shì)蜿蜒而行，至兩山交接處，直下數(shù)十丈，一座城樓巍然聳立于谷中，即為大境門。為連接邊塞與內(nèi)地之交通要塞，素為兵家必爭(zhēng)之地。門額上，有前清察哈爾都統(tǒng)高維岳所書的“大好河山”四字匾，筆力雄渾蒼勁。

白龍駒沿著馬道，直奔長(zhǎng)城之巔。放眼望去，就見四下里危峰聳立，嶂影憧憧；而長(zhǎng)城則沿著山勢(shì)起伏，如龍走蛇行，逶迤飛騰而去。燕山萬(wàn)重，長(zhǎng)城一線，天地縹緲，霧氣茫茫，仿佛縈繞著不盡的歷史煙云……此刻，張自忠信馬由韁，在長(zhǎng)城上來回走動(dòng)，一種沉郁、蒼涼的感受襲上心頭。蒼穹里，可曾聽到胡笳聲聲，馬蹄踏踏？是啊，每當(dāng)戰(zhàn)云低垂，烽煙彌漫之際，萬(wàn)千神州兒女，在這里揮灑過多少血淚，埋下了多少忠骨??！

長(zhǎng)城，宛如一只巨大的磁鐵，橫臥祖國(guó)東西，吸引了億萬(wàn)顆炎黃子孫的心，成為中華民族的脊梁和象征。歲月悠悠，長(zhǎng)城依舊！

是的，人與高山、長(zhǎng)河相比是渺小的，但為保衛(wèi)山河而死是偉大的。在民族危難的時(shí)刻，一腔熱血，應(yīng)該灑在祖國(guó)母親的胸膛上。

“是這樣，是這樣?。　泵鎸?duì)長(zhǎng)城，面對(duì)天地，面對(duì)歷史，張自忠受到了人生的啟迪，心胸豁然明亮起來。為祖國(guó)而死的信念逐漸堅(jiān)定、牢固，深深扎根在心底。他猛吸一口氣，沖著群山大喊：“啊——”群山回蕩著一個(gè)男子漢的聲音。這聲音越來越渾厚、激昂、深遠(yuǎn)。

太陽(yáng)，從群山的縫隙里姍姍地爬出來，用那支無(wú)與倫比的巨筆，給山巒和長(zhǎng)城勾畫出金色的輪廓，崢崢然，巉巉然，蔚為壯觀。嚴(yán)寒的冬天已經(jīng)過去，多彩的春天就要來了！

這時(shí)，從城區(qū)方向傳來“嘚嘚”的馬蹄聲。奔馬在長(zhǎng)城腳下立定，騎手沖城墻上高喊：

“師長(zhǎng)，宋長(zhǎng)官急電！”

“什么事？”

“他說在天津等你！”

張自忠不敢怠慢，帶上馬沖、廖副官和李大興，匆忙登上了去北平的火車。

詹天佑設(shè)計(jì)修建的這條鐵路線，確實(shí)不一般。前面一個(gè)車頭拽著，后面一個(gè)車頭推著，在山腰間轉(zhuǎn)，在山叢中飛，在山洞中鉆出鉆進(jìn)。火車呼哧呼哧喘著粗氣，像個(gè)爬山越嶺、長(zhǎng)途跋涉的漢子，雖然辛苦吃力，但卻無(wú)比豪邁。

他們?cè)诒逼經(jīng)]有耽擱，又急忙奔赴天津。在車上，他和馬沖猜測(cè)，宋哲元這么急著讓他到天津去，不知何故？猜來猜去，沒道出個(gè)頭尾。

“此次到津，怕是派你有大用場(chǎng)吧？”馬沖說。

“還能有啥大用場(chǎng)，能把察省保住，就是保住了華北的北大門。我想，”張自忠說，“可能是研究軍事，還是和日本人……”

“要是研究軍事，就該在北平武衣庫(kù)，或者在豐澤園?！瘪R沖打斷他的話說。

“要不，是和日本人會(huì)談？”

“我看都不是?！?/p>

“那你的意思是……？”

“嗚——”正說著，火車?yán)懥似?，天津北火車站到了。廖副官、李大興忙著收拾桌上的書報(bào)，準(zhǔn)備下車。在北平，宋哲元讓人告訴張自忠，到天津時(shí)，有人在北火車站接他們。

然而，他們一行離開月臺(tái)，走過搖搖晃晃的天橋，眼看就到出站口了，也沒見一個(gè)穿軍裝的熟人。張自忠正在納悶，一個(gè)穿便裝的年輕人走到他面前，小聲叫道：

“張師長(zhǎng)?！?/p>

張自忠定睛一瞅，嗬，這不是宋哲元身邊的陳副官嗎？他問：“宋先生呢?”

“宋長(zhǎng)官讓我來接您?！标惛惫俸軝C(jī)警，拿眼瞟一下周圍，沒有多說一句話，從容地陪張自忠一行走出檢票口。

車站前面，停著許多洋車。洋車，有地方叫黃包車，而天津人則叫“膠皮”。車夫見到旅客出來，紛紛立在出站口兩旁，恭敬地問：“先生，用膠皮嗎？”“小姐，有膠皮?！蓖瑫r(shí)，賣糖堆兒的、賣包子的、賣其他小吃的，也都擁上前來，沖旅客兜售著，招攬生意。

陳副官陪張自忠他們沒有理會(huì)這些人，繼續(xù)往前走。大經(jīng)路口的馬路牙上，齊刷刷停著幾輛膠皮。陳副官向張自忠伸手示意。

陳副官坐第一輛車帶路，張自忠、馬沖等人依次坐后面的車。車夫腳下生風(fēng)，“噌噌”地往前跑著。張自忠坐在洋車上，心里好生納悶：以往不管到哪里，都用汽車接送。今天，讓他在不起眼的北火車站下車，又讓他坐膠皮車。他知道，日本在中國(guó)的駐屯軍司令部設(shè)在天津，而天津又有各國(guó)租界。宋哲元此舉，是讓他悄沒聲息地來，不要驚動(dòng)外人。那么，宋哲元讓他來干啥？他此行究竟負(fù)有什么使命呢？

沿著大經(jīng)路，來到金鋼橋頭，膠皮車往右一拐，進(jìn)了市政府大院。張自忠下了膠皮，由陳副官領(lǐng)著往前走。來到大門口，衛(wèi)兵向他們敬禮；過了二道門，當(dāng)他們來到一座小樓時(shí)，張自忠不覺吃了一驚：不僅宋長(zhǎng)官和夫人在這里迎接，而且還有自己的妻子敏慧和女兒小云。

宋哲元握著他的手，指著敏慧和小云，說：“藎忱老弟，沒想到吧，??？哈哈……”

戰(zhàn)友、親人相聚，洋溢一片歡情。他們互致問候、寒暄，氣氛熱烈、愉快。

“老兄，召我來是……？”張自忠問。

“先不談這個(gè)，”宋哲元說，“洗澡，吃飯?！?/p>

宋哲元陪張自忠走上小樓，在小客廳里坐下，對(duì)夫人說：“你們準(zhǔn)備的東西呢？”

“在這兒呢！”宋夫人回答。

一會(huì)兒，宋夫人、敏慧、小云，從房間里抱出幾個(gè)盒子，擺在張自忠面前。宋哲元把盒子一個(gè)一個(gè)打開，原來是禮帽、西服、坎肩、領(lǐng)帶、皮鞋等等。張自忠瞅瞅這些衣物，看看宋哲元，又迷惑地瞅一瞅女眷們。大伙兒不禁大笑起來。笑得最響亮的是女兒小云。

“給你的?！彼握茉f。

“是宋伯伯讓給您買的；大媽、媽媽和我，到勸業(yè)場(chǎng)挑了一個(gè)上午?！毙≡浦钢@些東西說。

當(dāng)張自忠從衛(wèi)生間出來時(shí)，完全換了一副模樣：頭戴藏青色禮帽，身穿深藍(lán)色套裝，鼓鼓的領(lǐng)帶結(jié)，锃亮的黑皮鞋，顯得年輕、文氣、瀟灑。尤其是有那條白藍(lán)相間領(lǐng)帶裝飾，一下子增添了幾分風(fēng)流倜儻的派頭。

宋夫人見狀，首先發(fā)難，拉一把敏慧說：“瞧，怕都不認(rèn)識(shí)了吧！哪兒像個(gè)帶兵打仗的將軍，真是個(gè)英俊的小伙子，你說像不像？”

敏慧瞅著丈夫，只是笑。的確，她很少見丈夫穿西服。記得他倆結(jié)婚，自忠穿的是蝦青色春綢長(zhǎng)袍；他到天津讀書，寒暑假回家，也沒穿件像樣的衣服。那時(shí)家道中落，自忠的生活十分節(jié)儉。以后從軍，摸爬滾打，就是當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)，也是成天一身棉布軍裝……

在飯桌上，宋哲元才正式告訴他：讓他出任天津市長(zhǎng)。所以讓他秘密來津，是為了掩人耳目，突然宣布。因?yàn)槿毡救藫P(yáng)言，天津市長(zhǎng)人選，必須由他們首肯。

“老兄，我能在察哈爾維持好，就算不錯(cuò)了；而天津是華北商埠重鎮(zhèn)，租界又多，怕是……”

“不用多說了，藎忱，我反復(fù)考慮過：正因?yàn)檫@樣，才非你莫屬！”宋哲元說，“對(duì)我身邊的幾個(gè)弟兄，應(yīng)該說我是很了解的。這叫因材施用！”

不管張自忠怎樣推辭，宋哲元總是好言相勸，曉以大義。還說他文武雙才，頗有韜略，是西北軍中之佼佼者。一句話，天津市長(zhǎng)的這把交椅，非讓他坐不可。軍人以服從命令為天職，縱有一千個(gè)不愿意，也只好應(yīng)承。

晚飯之后，宋哲元屏退左右，和張自忠在密室談到半夜。他們分析形勢(shì)，確定了今后的目標(biāo)。他們認(rèn)為，中日大戰(zhàn)不可避免，而爆發(fā)地點(diǎn)，將是華北最敏感地區(qū)——北平或天津。確定今后著重抓兩件事：一是盡量維持局面，緩和矛盾，延緩戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)間；二是以日軍為目標(biāo)，加緊部隊(duì)訓(xùn)練，抓緊改善裝備。

宋哲元住在小樓，沒邁出市府半步，而且沒會(huì)見任何客人。兩天之后，就偕夫人回北平去了。這時(shí)，才正式宣布張自忠任天津市長(zhǎng)。

上任伊始，自有一番應(yīng)酬和部署。他先后會(huì)見軍政元老，工商巨頭，士紳名流。他在召見市府全體公務(wù)員時(shí)強(qiáng)調(diào)：要清正廉潔，千萬(wàn)別暗通交易，貪贓枉法；要善于做實(shí)事，提高辦事效率，不要呆滯在公文旅行中；要積極建議，改進(jìn)工作，對(duì)政府和市民負(fù)責(zé)……

根據(jù)《辛丑條約》規(guī)定，天津市20里以內(nèi)不準(zhǔn)駐扎中國(guó)軍隊(duì)，但各列強(qiáng)可以駐兵。為了確保天津治安，他加強(qiáng)了天津保安隊(duì)，又將他的特務(wù)營(yíng)改編為保安營(yíng)，直接拱衛(wèi)市府；將他所指揮的5個(gè)旅，分別配置在塘沽、馬廠、廊坊、通縣、韓家墅，確保天津，連接平津，守衛(wèi)津浦；還將副師長(zhǎng)文天委任公安局長(zhǎng)……

張自忠密告駐韓家墅部隊(duì)：班長(zhǎng)以上干部換穿便衣，每天分批輪流到市里熟悉地形，尤其是日租界地形。還給官兵每人預(yù)備一身保安服和警察服，控制卡車若干輛，一旦與日軍沖突，以便迅速進(jìn)市區(qū)應(yīng)付變故；還指示部隊(duì)要訓(xùn)練巷戰(zhàn)……

這天，張自忠坐車回到市政府，就見市府門前聚集著許多人，司機(jī)按了幾聲喇叭，也不見人們讓開。張自忠走下汽車，想上前看個(gè)究竟。人群中有認(rèn)識(shí)張自忠的，忙說：“張市長(zhǎng)來了！”人們見是新任市長(zhǎng)，忙閃開一條道。張自忠見幾個(gè)保安隊(duì)員，圍著一個(gè)日本浪人和一個(gè)乞丐模樣的人，在理論什么。