偶遇與再見：我與楊國楨、翁麗芳老師

吳小安^[1]

作為“海洋與中國研究”國際學(xué)術(shù)研討會受邀參會者，作為治東南亞近現(xiàn)代史暨華僑華人史的學(xué)人，我本來提交的論文題目是《楊國楨教授的學(xué)術(shù)拓展轉(zhuǎn)型到底意味著什么：從林則徐到陳嘉庚，從中國社會經(jīng)濟(jì)史到中國海洋史》。這次研討會恰逢楊老師八十華誕，我與楊老師和翁老師可是有著一段很長的外人不知的私人交情；在我心里，翁老師是溫馨的，而我是事后很久才得知她去世的消息，一直憋在心里，沒有機(jī)會表達(dá)。斟酌再三，今天我更愿意帶著這份記憶參會。

世界很大。生命中很多遇見，要么視而不見，要么僅僅限于特定的時間和特定的場合，然后也許永遠(yuǎn)不會再見。

世界很小。生命中注定的遇見，該發(fā)生的還是會發(fā)生的，只是時間早晚的事，一如我們大家今天一起的相聚。

我與楊國楨老師、翁麗芳老師在廈門大學(xué)那么多年，而且在同一個院系，卻沒有發(fā)生過碰撞；而在萬里之外的異國他鄉(xiāng)，一次偶然遇見，卻演繹為海外與海內(nèi)一直繼續(xù)的相見。

如今回想起來，其實重要的不是遇見本身，雙方最看重的應(yīng)該是遇見過程中彼此不經(jīng)意間流露出來的真性情。無論見與不見，無論相隔多遠(yuǎn)，無論彼此多久沒有相見，這一點，都沒有改變。這應(yīng)該是一種心照不宣的相信和深刻的把握，一種內(nèi)在的和本質(zhì)的東西。

感謝“海洋與中國研究”國際學(xué)術(shù)研討會會議主辦方的邀請，讓我今天有此機(jī)會把我這段鮮為人知的交往感受說出來。我相信，天國里的翁老師會聽得見的。

廈大：初見

楊老師在廈大聞名遐邇，幾乎無人不知，遑論歷史系的學(xué)生了。作為廈大歷史系三年級學(xué)生，我第一次在臺下聆聽楊老師的報告是1986年金秋十月。當(dāng)時，楊老師剛訪美歸來，應(yīng)邀給全系師生做報告。白襯衫、紅領(lǐng)帶、黑框眼鏡，風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)，是楊老師給我最初的深刻印象。不過，最深刻的印象，是楊老師當(dāng)時從講師直接晉升為教授、博導(dǎo)。那可是20世紀(jì)80年代中期，副教授職稱便已經(jīng)非常了不起。

1988年秋季，我留在本系繼續(xù)讀東南亞史的碩士研究生。研究生中私下稱楊老師為“楊老板”，楊老師大概是歷史系唯一獲此“殊榮”的老師。記得有一次，晚上大約8點，我與楊老師的研究生鮑一高一起散步，途中他帶我去白城楊老師家拜訪，剛好楊老師不在家，只有楊蔚和楊宇在，沒有機(jī)會與楊老師直接見面。后來，在傍晚的廈大上弦場，會時不時遇見楊老師和翁老師一起散步，卻不敢貿(mào)然上前打招呼致意。

1991年7月，我留廈大歷史系任教后，算是正式認(rèn)識楊老師了。在系里組織的外出郊游等集體活動中，與楊老師有過交談，但僅限于一般的禮節(jié)性交往。那時，感覺楊老師其實很健談、很有親和力，沒有想象中的“高大上”。

英倫：偶遇

1993年9月中旬，我赴荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)進(jìn)修十個月，我沒有向楊老師辭行，也不知道他要訪問牛津的計劃。

1994年4月16日，我從阿姆斯特丹飛赴英國查找資料，為期五周，為我即將在荷蘭國家科學(xué)基金會的博士研究申請做前期準(zhǔn)備。5月6日，在英國國家檔案館，突然眼前一個身影閃過，很熟悉，一看，這不是翁麗芳老師嗎？再細(xì)看，又發(fā)現(xiàn)了楊老師。

他鄉(xiāng)遇故師，真是由衷的親切和高興。上前一問，原來楊老師應(yīng)科大衛(wèi)教授邀請在牛津客座半年，那天由牛津博士生程美寶同學(xué)陪同來倫敦搜集社會經(jīng)濟(jì)史和林則徐的檔案資料。檔案館內(nèi)，大家都在安靜、馬不停蹄地收發(fā)、閱讀檔案，我們小聲約好中午在檔案館樓下餐廳共進(jìn)午餐。午飯后，翁老師為我們?nèi)齻€人拍了一張合影。大家相互留下了聯(lián)絡(luò)方式，楊老師還熱情邀請我周末去牛津做客。

楊國楨、程美寶（右）和吳小安于英國國家檔案館

5月15日星期天早晨，我如約赴牛津看望楊老師和翁老師。前一天，和楊老師電話聯(lián)絡(luò)，他建議我坐火車，并約好，一俟我換乘牛津方向的火車后，在站臺公共電話亭立馬給他打電話，他會去火車站接我。當(dāng)時我沒有告訴楊老師的是，這實際上是我第二次赴牛津。我第一次是從倫敦市中心維多利亞車站坐大巴去的，專門沖著閱讀羅德斯圖書館特藏去的。由時在阿姆斯特丹大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院進(jìn)修訪問的好朋友、外交部魏瑞興大使介紹，我住在倫敦西郊四環(huán)、五環(huán)交界處的大使館教育處大樓里，號稱“51號兵站”。魏瑞興曾經(jīng)在駐英使館服務(wù)多年。轉(zhuǎn)車時，我如約往楊老師住所打電話，是翁老師接的，她說楊老師已經(jīng)去牛津火車站接我了。我下車后，果然看到楊老師捧著一本書，坐在候車室的椅子上等候。

抵達(dá)住所不久，午餐就準(zhǔn)備妥了。當(dāng)然是翁老師下的廚，她從早晨就開始忙著張羅。印象中最深刻的是，翁老師用干香菇燉了一只整雞，色香味美，配上從國內(nèi)帶來的電飯煲煮的香軟米飯，那可真是難得的可口、美味和溫暖。自1993年9月中旬出國后，這是我第一次品嘗到溫馨的家庭熱湯飯菜，可想而知當(dāng)時我的反應(yīng)，我親身感受了翁老師的賢惠。

飯后，我們?nèi)艘黄鹪谂＝蜴?zhèn)散步，楊老師依然興致勃勃，心情很好，特別健談。沿途所至，一會兒指著這里，說這就是我們廈門的鎮(zhèn)海路；一會兒指著那里，說那就是我們廈門的中山路。他帶我參觀了牛津著名的Blackwell書店，贊許有加。沿著泰晤士河漫步，楊柳低垂，河水汩汩而流，清澈見底；學(xué)院草坪綠色如茵，真是讀書論道治學(xué)的好地方。

傍晚，楊老師和翁老師送我去牛津車站，我們就此別過。周末探訪牛津，好像探親走親戚，又好像不全是。

荷蘭：重逢

5月22日我飛回荷蘭，準(zhǔn)備當(dāng)年荷蘭國家科學(xué)基金會的申請，幾個月時間匆匆而過。秋天，忽接楊老師筆函，告知他和翁老師計劃來荷蘭訪問，我非常高興。9月26日，我們在阿姆斯特丹機(jī)場重逢，更平添了一份親切和開心。

我們?nèi)讼褚患胰艘粯佣冗^了5天的“歡樂假期”。在荷蘭阿姆斯特丹，我們?nèi)齻€人出出入入，上下電梯，形影不離。我在阿姆斯特丹大學(xué)研究院的同事和宿舍樓中的外國學(xué)生們羨慕不已，紛紛以為是我父母從中國來探望我呢。9月27日，我們一起坐游艇游覽阿姆斯特丹；28日，同游鹿特丹、海牙、萊頓大學(xué)；30日，一起乘火車到比利時布魯塞爾。記得那天風(fēng)大，翁老師看我?guī)滋於紱]有穿外套，特地把楊老師的外衣找出來，堅持要我穿上。外出旅行回來，除了陪同翁老師去超市采購?fù)猓床俗鲲埖?，我們兩個大男人一點也幫不上忙，都由翁老師一個人在廚房包攬，我們就坐等享受。翁老師還幾次教我如何做菜燉肉，做好后如何放冰箱儲存，等下次吃時再加熱，等等。此情此景，歷歷在目，仿佛就在昨天。

楊國楨、翁麗芳和吳小安于阿姆斯特丹

10月1日上午，我們在機(jī)場告別。楊老師和翁老師攜著一大包行李飛回倫敦，然后轉(zhuǎn)機(jī)飛新加坡，繞道回國，我們再次惜別。

翁麗芳和吳小安于鹿特丹

廈門：不只是再見

1995年12月上旬，我回國做田野調(diào)查，從北京飛回福建收集資料，住在孫福生老師家。抵達(dá)后，我電話聯(lián)絡(luò)楊老師，楊老師非常高興，邀請我某天晚上去他家吃飯。

記得當(dāng)天離約定晚餐時間還早，楊老師電話便打到孫老師家，要我早點過去，先泡泡茶，暢敘別后故事。一進(jìn)門，翁老師在廚房忙碌著，招待我的是海鮮火鍋家宴，甚是熱情隆重。翁老師特別細(xì)心，其間還用軟尺給我量了腰圍尺寸。某一天，我在孫老師家，忽然接到翁老師的電話，原來她特地買布料給我做了兩條青灰色西褲，讓我去拿。

過后，我即飛新加坡和馬來西亞繼續(xù)田野調(diào)查達(dá)一年半之久，然后返回荷蘭撰寫博士論文。2000年1月3日，我赴新加坡國立大學(xué)從事博士后研究兩年。這兩條西褲，我穿了將近十年，陪我去了好多國家，走了好多路。

楊國楨和吳小安于布魯塞爾

北京：人與事

2002年7月中旬，我結(jié)束在京都大學(xué)東南亞研究中心為期半年的客座訪問。赴北大報到履新之前，我回了廈門一趟收集資料。

8月12日傍晚，我到廈大東區(qū)1號樓602寓所楊老師新家拜訪。此次距離上次相聚長達(dá)七年之久，發(fā)生了許多事。當(dāng)晚，我們在東區(qū)校門外名士御園鷺發(fā)餐廳共進(jìn)晚餐，楊宇也在，互敘多年別后故事。

2004年7月11～12日，楊老師出席在北大召開的“世界文明與鄭和遠(yuǎn)航”國際學(xué)術(shù)研討會。12日中午，我邀請楊老師在北大勺園賓館吃飯，碰到北大歷史學(xué)系黨委書記王春梅老師也在那里招待客人。王老師得知楊老師是我的廈大老師，很高興。餐后她走到我們桌臺前告別，悄悄告訴我她已經(jīng)簽單了，說應(yīng)該由歷史學(xué)系宴請楊老師。我心里很不好意思，因為自己宴請楊老師的機(jī)會沒有了。

2010年12月中旬，我受廈大歷史系邀請訪問半個多月。12月23日，我電話約好去看望楊老師，在他的會展南二里新家。新家好難找，一路幾次電話才尋到門口。這應(yīng)該是我最近一次到楊老師家。當(dāng)時隱隱約約感到翁老師身體不太對勁，卻不敢貿(mào)然細(xì)問。某天午后，在廈大南門附近再次偶遇楊老師和翁老師，只是沒有料想這是我最后一次見到翁老師。

這些年海外出訪較多，我長期行蹤不定。2016年春，我從臺灣中山大學(xué)客座回京，一天從系里信箱看到一本《海濤集》，我當(dāng)然知道這肯定是楊老師托人帶給我的，但不知道是誰放的。事后很久才得知，原來是李一平教授受楊老師之托，請時在南洋院講座的我的同事捎給我的?！逗肺覐念^至尾認(rèn)真拜讀了，對楊老師與翁老師的情意，對楊老師19歲時刊登在《廈門日報》上關(guān)于羅揚(yáng)才的兩篇文章散發(fā)的才氣，對楊老師作為大陸學(xué)者第一次訪臺的詳細(xì)紀(jì)實，對楊老師為許多學(xué)生著作寫的序言，印象特別深刻。

2017年，一次偶然機(jī)會，得知翁老師已經(jīng)于2016年5月2日突然去世，我非常震驚，但仍不敢驚擾楊老師，更不知如何說起。2018年春季，我在北京與楊老師的一位高足見面長談，其間談起翁老師突然過世一事。當(dāng)時我沒有說出的是，這件事長期壓在我的心上，一直憋得慌。

重回故地：往事如煙

2018年12月1日，我到萊頓荷蘭皇家東南亞暨加勒比海研究所客座三個月。當(dāng)天抵達(dá)阿姆斯特丹機(jī)場，朋友來接，一起前往阿姆斯特丹住所。

同樣巧合的是，12月4日，我在萊頓上班的第二天，廈大歷史系陳瑤博士自報家門要加我微信，說受楊老師之命，邀請我參加今年三月底的會議。彼時彼地，我身處荷蘭，終于又與楊老師聯(lián)絡(luò)上了，不禁想起許多往事。我與楊老師、翁老師在荷蘭曾經(jīng)的交往，更是歷歷在目、記憶猶新。

往事如煙，生活總是充滿太多的塵世庸碌和身不由己。君子之交淡如水，沒有功利的交往才是平等怡情，這更關(guān)乎待人接物。偶遇時發(fā)生的碰撞，其實才是人性不經(jīng)意間散發(fā)的閃亮；感染的不只是某種真性情，其實更是一種價值尺度與品行操守。平淡與平常，真實與真誠，其實才是激情與性情的永久底蘊(yùn)。唯如此，偶遇之后，才會有故事，才能有生動的故事。沒有刻意，才能自然；因為相信，所以把握；因為把握，才會平淡而綿延。

尾絮

這應(yīng)該不只是一篇私人回憶錄，也是一份學(xué)人海外游學(xué)的珍貴的私家歷史，是一份長時段的、跨國的和代際的私家歷史，更是一份知識探尋歷程中的人文歷史的綿延注釋。

最后，我想說的是，從外圍觀察，竊以為，楊老師的學(xué)術(shù)特點與貢獻(xiàn)至少有三大點。

其一，從陳嘉庚到林則徐，從明清史到中國社會經(jīng)濟(jì)史，再從中國社會經(jīng)濟(jì)史到極力倡導(dǎo)中國海洋史研究，楊老師的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型拓展脈絡(luò)與中國改革開放發(fā)展的軌跡高度契合；其二，立足福建，深耕民間地方社會，面向臺灣與海外，是楊老師的一貫學(xué)術(shù)關(guān)懷；其三，楊老師繼承了傅先生開創(chuàng)的中國社會經(jīng)濟(jì)史學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，并發(fā)揚(yáng)光大，尤其是在20世紀(jì)80年代中至90年代中關(guān)鍵的十年間，臨危受命，出色地完成了這一代際傳承的歷史使命，使中國社會經(jīng)濟(jì)史學(xué)派開枝散葉，進(jìn)而發(fā)展壯大。