自序

就在幾年前，一個(gè)冰冷的三月，我租了一輛纖塵不染的銀色轎車，從布魯克林的家駛向緬因州。剛抵達(dá)波士頓北部，周圍的樹木便開始逼近、靠攏。隨著縱橫交錯(cuò)的路面匯聚于I-95號(hào)大道，我開始了黑夜里數(shù)小時(shí)的漫長(zhǎng)駕駛，沿著這條路伸向無盡的北方。我的左手平穩(wěn)地握在方向盤六點(diǎn)鐘的位置，右手撥弄著電臺(tái)，轉(zhuǎn)換于流行歌曲和廣告之間。我想念二十歲出頭的日子，那時(shí)我仍然擁有自己的車，嘴里還抽著煙，在每半年一次往返于東海岸的旅途中，滿懷惆悵地將煙霧吐向黑夜，從學(xué)校開往家里，然后再回來。一進(jìn)入緬因州，我便調(diào)到WBLM⁽¹⁾的經(jīng)典搖滾電臺(tái)，穿行于此起彼伏的山間，這是為數(shù)不多能一直清晰接收的電臺(tái)信號(hào)。WBLM曾是我們的電臺(tái)，我和媽媽的電臺(tái)，在過去無數(shù)個(gè)周日，陽光照耀著路旁的樹木，我們?cè)谶@個(gè)電臺(tái)的陪伴下行駛于樹木攏成的隧道中。我聽了大衛(wèi)·鮑伊、空中鐵匠樂隊(duì)、佛利伍麥克樂隊(duì)和紅心樂團(tuán)的歌，媽媽因而再次變得鮮活，隨后再次歸于死亡，接著一去不返，漸行漸遠(yuǎn)。那些歌詞，我仍未忘失一句。

進(jìn)入緬因州大約一小時(shí)，我終于下了高速，繼續(xù)蜿蜒著向北行駛，直到抵達(dá)我的姨媽卡蘿爾家。當(dāng)時(shí)已是午夜，下車的時(shí)候我打了個(gè)寒戰(zhàn)，對(duì)久候的徹骨冰冷毫無防備。卡蘿爾和丈夫早已入睡多時(shí)，但透過屋前的一扇窗戶，我能看到通向我舊時(shí)房間的那段樓梯上方，他們?yōu)槲伊林S色的燈盞。車門在我關(guān)上的時(shí)候發(fā)出了尖銳的聲響，周圍的樹木報(bào)以柔和的回音。我在屋外駐足了片刻，抬頭望向擁擠的繁星，直到路邊的水溝里傳來一陣沙沙聲，讓我想起了自己身處何處。恐懼又一次趁虛而入，在我的血脈中奔流，在我的四肢里躥跳，讓我變得興奮，彌漫我的全身。

那種恐懼依舊等待著我，天黑或寒冷的時(shí)候情況總會(huì)更糟。但最艱難的時(shí)刻，是白天轉(zhuǎn)入黑夜的那半個(gè)小時(shí)，白晝的余光攜著令人感到安全的錯(cuò)覺滲透在眼前的景致中。冬天，我在這里的時(shí)日寥寥無幾，那些屈指可數(shù)的日子里，每當(dāng)暮色在午后四點(diǎn)甚至更早開始籠罩這片山谷時(shí)，我不得不與內(nèi)心的恐慌作斗爭(zhēng)。我會(huì)遠(yuǎn)離窗戶，幫姨媽攪拌湯羹，和一言不發(fā)的姨父坐在一起，觀看賽車在橢圓賽道上如同中了魔咒般沒完沒了地繞圈。一旦屋外徹底被黑夜浸透，我會(huì)感覺好一些：也許眼前有數(shù)小時(shí)的緊張不安要去煎熬，但我現(xiàn)在已經(jīng)身處其中。這并非是我第一次置身此境，而且無論情況變得多么糟糕，總有部分意識(shí)讓我記得，會(huì)有云開日出的時(shí)候。

所以，伴著黑暗的降臨，聽著舊時(shí)的唱片行駛在路上，誰說不是好事呢？這一切自有其意義。與其期望這趟旅程輕松舒適，不如就讓它真實(shí)。

——

次日清晨我早早起床，和卡蘿爾一起喝了杯咖啡，吃了些麥片粥。她很高興，我也很開心。我們沒有提及我到訪的原因。我并不常來這里。

上車后我準(zhǔn)備前往位于格雷鎮(zhèn)的緬因州立警察局。車程有兩個(gè)小時(shí)，很多時(shí)候都在沿著昨晚的路線逆向而行，不過這次是在令人愉悅的白天。我在唐恩都樂⁽²⁾前停車吃了點(diǎn)東西，所有的味道都一如高中時(shí)代。

二十分鐘后，我轉(zhuǎn)入警局的停車場(chǎng)，沙粒和鹽在輪胎的壓迫下吱吱作響，我把車停在了一棟又長(zhǎng)又矮的建筑前，上面覆蓋著天藍(lán)色的護(hù)墻板。這與我想象中有所不同，不似那種由水泥和玻璃構(gòu)建而成的高大堡壘。入口上方是數(shù)根藍(lán)色細(xì)柱支起的一片柱廳。建筑的窗戶都很小，看上去像一家療養(yǎng)院，又好似一間汽車旅館，遺落在人跡寥寥的海邊小鎮(zhèn)上。停車場(chǎng)大約有十個(gè)停車位，但只有兩輛警車停在那里。

冬日的草坪毫無生機(jī)，被修剪得光禿禿的。草坪上立著一根旗桿，一名警察正在升旗。這里只能看到他一個(gè)人：深灰色寸頭，高大的身軀和健碩的肌肉藏在整潔的藍(lán)色警服下，雙手交替拉動(dòng)著不太結(jié)實(shí)的鏈條。他轉(zhuǎn)身面向我，我沒有立刻下車。那是沃爾特，我最熟悉的警探。我知道是他，但同時(shí)又不太確定；從這個(gè)距離看過去，所有的警察都是一個(gè)模樣。我下車向他走近的時(shí)候，他給了我一個(gè)大大的微笑。

沃爾特慈父般地向我打招呼，我為自己的猶豫感到內(nèi)疚。他是個(gè)好人，目睹過人類最為惡劣的行徑，有著謹(jǐn)慎而克制的幽默感和濃重的口音，是北部林區(qū)的典型警探。如今他是緬因州立警察局位于南緬因州野戰(zhàn)部隊(duì)單位的指揮官，但他許多年都在部門中致力于重大案件的調(diào)查。多年來，有幾位警探負(fù)責(zé)過媽媽的案件，但沃爾特是掌管時(shí)間最長(zhǎng)的一位。他對(duì)我早年的人生知之甚多，比任何人都清楚。不但我的姨媽們和舅舅們不及他，事實(shí)上，我對(duì)自己孩提時(shí)代的了解也沒有他知道得詳盡。

沃爾特把我?guī)У揭婚g會(huì)議室，未來幾天這里都做了預(yù)留。來自司法部長(zhǎng)辦公室的證人辯護(hù)律師蘇茜在會(huì)議室等待著，她用溫暖的擁抱迎接了我。自四年前的審判后，我便沒有再見過她或者沃爾特，這次的重聚令我感到安慰——對(duì)于他們，有太多事是我不需要費(fèi)心解釋的。

我適應(yīng)著新環(huán)境，在房間里四下環(huán)顧的時(shí)候，蘇茜一直在說話。這里更像我預(yù)期中的樣子：粘合型木制會(huì)議桌，大大的投影儀屏幕，美國(guó)國(guó)旗耷拉在墻角。蘇茜不停地對(duì)我噓寒問暖：公寓如何，工作好不好，城市的生活怎么樣。我一邊回答她的問題，一邊回想自己對(duì)她有哪些了解。我問了問她的未婚夫以及她年少的侄女。

不久，沃爾特告辭回到自己的辦公室，表示如果我需要他，他一整天都會(huì)在。蘇茜和我轉(zhuǎn)向會(huì)議桌上的一個(gè)個(gè)箱子和活頁(yè)夾?；铐?yè)夾大約有十個(gè)，每個(gè)都有四英寸厚，里面塞滿了紙張，外加三個(gè)硬紙板檔案盒。蘇茜把它們一一揭開——里面也一樣，都塞滿了紙張。

“呃……東西很多，”她說道，“我不確定你要找什么，但你想要什么都行?！?/p>

我們達(dá)成一致，我坐下來一一瀏覽所有資料，把確認(rèn)想要獲取的內(nèi)容交給她，然后她幫我復(fù)印。我為她的慷慨相助感到不好意思，我原本打算獨(dú)自完成所有工作，可她向我保證她很樂意幫忙，而且已經(jīng)為此騰出了整整三天的時(shí)間。我開始細(xì)閱手書的警察筆錄、各種采訪的謄抄本，以及法庭的文件，很顯然我?guī)缀跏裁炊枷胍?。我還不清楚哪些資料會(huì)有用，我得把它們?nèi)繋Щ丶?，?xì)致入微地翻閱。已經(jīng)有許多人看過這些材料，而現(xiàn)在，我自己也是時(shí)候擁有一份了。訴訟不可避免地將故事簡(jiǎn)單化：是這個(gè)男人殺害了她，他的作案過程是這樣的。然而，暴力行為就像地震的震源，它震撼著波及范圍內(nèi)的每一個(gè)人，同時(shí)制造著其他故事，大地隨之?dāng)嗔?，埋藏的秘密被揭露。我想要那些故事，還有那些秘密。

殺害媽媽的兇手在被確認(rèn)之前逍遙法外了十二年。那些年里，州立警方以及我家鄉(xiāng)的警察從未停止過調(diào)查走訪，這一大摞文件也隨之與日俱增。當(dāng)被問到為什么他和同事們一直如此積極地參與這樁個(gè)案時(shí)，沃爾特表示原因有二。首要原因顯而易見，他們有著大量的證據(jù)，案件的偵破勢(shì)在必得。但還有一個(gè)更為私人的原因。他們?yōu)檫@樁案件帶來的后果感到憤怒而難過：一位單身母親唯一的孩子，被孤獨(dú)地遺留了下來。

蘇茜立刻提醒了我關(guān)于照片的事。她覺得自己已經(jīng)把所有照片都拿出來了。但這些文件多年來經(jīng)手無數(shù)，早已雜亂無章。我答應(yīng)把找到的所有照片不過目就交給她，如果可能的話。四年前的庭審中我看過這些照片，無需再看第二遍。

大約一小時(shí)后，我從一摞文件中抽出了一張紙。紙下壓著一張面朝下的照片，相紙光滑而厚實(shí)，其背面傾斜地印著幽藍(lán)色的相紙品牌名稱。蘇茜在大廳的另一邊，因?yàn)樗辉诟?，于是我的手還沒來得及停住就把照片翻了過來。我看著這只手徑自行動(dòng)，隨著照片的翻開，我心想：“我能承受。沒事的?！比欢鼌s是最糟糕的那一張，母親的身體呈現(xiàn)在可怕的照片上，還是一個(gè)特寫鏡頭。我立刻對(duì)自己怒火中燒。我厭倦了這種自我傷害的沖動(dòng)，仿佛它能證明我的傷痛會(huì)好起來似的。

蘇茜回來的時(shí)候，我只是說：“我找到了一張照片?！比缓筮f給了她。她“嘖”的一聲嘆了口氣，并向我道歉。我表現(xiàn)出滿臉的鎮(zhèn)定自若。如果令她有所擔(dān)心，她可能不會(huì)讓我繼續(xù)下去。但假如還有更多檔案盒沒有被拿出來，我不希望她對(duì)我隱瞞。

在四個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我竭力快速地翻閱這些文件，對(duì)它們進(jìn)行評(píng)估，以決定每一份資料的去留。但要做到不沉浸其中并非易事，而且有些查問極具吸引力。蘇茜在房間的時(shí)候，我的臉上盡量不帶表情。但當(dāng)我擠出笑容時(shí)，我能感覺嘴唇奇怪的扭曲。我感到自己的動(dòng)作快速突兀而不自然。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)特別奇怪的細(xì)節(jié)，我會(huì)大聲地分享出來，而我的笑聲中也透露著難以隱藏的歇斯底里。蘇茜總是從容地參與進(jìn)來，讓我感覺不那么失態(tài)。她會(huì)說：“哦，是的。我記得那個(gè)人。他簡(jiǎn)直就是個(gè)瘋子。”她表現(xiàn)出的專業(yè)有種人情味，像是與生俱來的天賦。

我和蘇茜說笑的時(shí)候，剛剛結(jié)束執(zhí)勤任務(wù)的克里斯·哈里曼走了進(jìn)來。我對(duì)克里斯的了解并不多。他是在我離開緬因州去上大學(xué)后開始著手調(diào)查這樁案件的。他比沃爾特年輕，沒有沃爾特高大，圓圓的臉龐平易近人。他說他和我媽媽上的是同一所高中，不過他們并非好友。他曾是學(xué)校的田徑運(yùn)動(dòng)員，所以他們?cè)诓煌瑘F(tuán)體中練過跑步。但他記得她那一頭耀眼的紅發(fā)。

他掃了一眼會(huì)議桌后說：“你想要證據(jù)嗎？”

蘇茜插進(jìn)話來?！白C據(jù)？”她說道，突然之間嚴(yán)肅起來，“什么證據(jù)？”

“呃，比如案發(fā)時(shí)房子里的東西。我們都放在下面的地下室了。法律規(guī)定所有證據(jù)必須保存五十年?！?/p>

我對(duì)這個(gè)證據(jù)很好奇。我一直感覺自己少了童年時(shí)期的一些相冊(cè)。說不定這一次它們會(huì)出現(xiàn)。我對(duì)克里斯說：“嗯，當(dāng)然，那好啊?！本秃孟裼腥藙倓倖栁蚁氩幌雭肀Х纫粯印Ｈ欢又议_始想象我們腳下有一個(gè)巨大的地下室，水泥墻壁周圍堆滿了數(shù)百個(gè)硬紙板儲(chǔ)物箱。在我的腦海中，那是一個(gè)陰暗的地方，潮氣沿著墻壁的裂縫滲透進(jìn)來。這個(gè)地下迷宮仿若一位管家，為那些不同家族的時(shí)間囊作為期五十年的看守，保存所有最令人心痛的記憶。

大約二十分鐘后，克里斯抱著一個(gè)箱子上來了。他把它放在桌子上的那堆紙箱旁，然后回到自己的辦公室。蘇茜又帶著一摞資料去大廳的另一邊復(fù)印了。那摞資料不少，我知道她一時(shí)半會(huì)兒回不來。

我走到那個(gè)新紙箱旁，打開蓋子。里面是一張折疊的塑料儲(chǔ)物袋，皺巴巴的，其中真空密封著什么東西。我把它拿出來攤開，大約是一張報(bào)紙的大小。我看著它，腦海中的念頭此起彼伏，記憶的齒輪不斷滑落，直到最后終于吻合，我明白了擺在眼前的是何物。夾在塑料層之間的是一條白色碎花棉內(nèi)褲。上面有一點(diǎn)尿斑。這內(nèi)褲看上去太大，直到我記起，媽媽買的尺碼總是比她實(shí)際所需更大。這種謙虛有點(diǎn)兒滑稽。而且我記得有關(guān)這一尿漬的細(xì)節(jié)，一小時(shí)前我在尸檢報(bào)告中瀏覽過。

我把儲(chǔ)物袋重新折好放在紙箱旁。我感到額頭有些刺痛，會(huì)議室的空氣也突然稀薄起來。我把雙手平放在桌子上撐了一會(huì)兒，手掌下的桌面涼爽而堅(jiān)實(shí)。

箱子里的第二件物品是一張加框照片，那是媽媽和小她十歲的未婚夫丹尼斯。西爾斯的攝影師為他倆擺出了母子的拍照姿勢(shì)，我們都感到過于尷尬而沒有糾正他。照片下面是曾經(jīng)掛在我們廚房墻壁上的日歷。這日歷感覺遭到了污染，因?yàn)樗鼞覓斓姆块g就是她被害的地方。但看到媽媽整潔的環(huán)狀字跡令我開心不已，和記憶中媽媽給我的午餐盒紙條以及生日卡片上的半連筆字跡一個(gè)樣。1月15日，她寫下了供房的費(fèi)用：271美元。我想著如今我能給予她的幫助，掙到這筆錢是多么容易的一件事。我一個(gè)月一個(gè)月地瀏覽，看著我們一起做過的趣事，不禁難過地笑起來，有些日子我們會(huì)看電影，有時(shí)則會(huì)沿著附近的山徑徒步。媽媽的筆記滿滿當(dāng)當(dāng)，每周有四五條，讀來令我興奮不已。我很感激能重拾這些回憶，讓我再次記得我們的生活曾是多么豐富而充實(shí)。我太過沉浸于其中，以至于翻到六月驟然發(fā)現(xiàn)它一片空白時(shí)，我花了許久才記起，這是為什么。

那天晚上就寢后，我既緊張又亢奮。我不得不清理思緒，好讓自己充分放松入睡。但一閉上雙眼，那條內(nèi)褲便占據(jù)了我的腦海。我看到那些小碎花，那一點(diǎn)黃色的尿漬，還有那層厚塑料下的褶皺。我短路的腦海中不斷重演著那一刻——“你想要證據(jù)嗎？”我想是的。

只是不知道要證據(jù)來做什么。

(1) 服務(wù)于緬因州大部分地區(qū)的主流搖滾廣播電臺(tái)。

(2) 美國(guó)著名的連鎖咖啡店。