種植

中國(guó)古代的“藝”字有一種特別的意義——種植?！稌?shū)·酒誥》：“嗣爾股肱純，其藝黍稷?！薄侗笔贰よF勒傳》：“近西邊者，頗為藝植，多牛而少馬。”種植，就是培養(yǎng)一個(gè)有生命的東西。種下一粒種子，讓它生長(zhǎng)，讓它煥發(fā)出生命的光彩。從藝的人就是要孕育出一個(gè)個(gè)有生命的東西，就是要把自己的氣息貫注其中，讓它長(zhǎng)大，讓自己的生命在它的葉脈上流動(dòng)。

這個(gè)道理適用于我現(xiàn)在的小說(shuō)寫(xiě)作。

我是一個(gè)真正從事過(guò)種植活動(dòng)的人。

十三四歲的時(shí)候，我已經(jīng)參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)了，干的是和大人一樣的活兒，刨地、種地、鋤地、擔(dān)糞、收割，有時(shí)候干的一點(diǎn)兒也不比大人們少，但他們每天記十分，我一天只得五分。一個(gè)小農(nóng)民嘛，對(duì)土地里長(zhǎng)出來(lái)的那些東西，麥子啦，玉米啦，高粱啦，紅薯啦，總有一種愛(ài)惜之情。只知道掙工分，不覺(jué)得苦，也不覺(jué)得累。記得隊(duì)里打機(jī)井要預(yù)制水泥管子，我從我們村子南邊的一條叫作南河的河灘上揀小石頭，砸成小石子，然后再挑回家交給生產(chǎn)隊(duì)。南河離村子有三里路，雖然我會(huì)一邊走一邊換肩，但挑第一趟仍然歇了好幾歇，挑第三趟時(shí)走三五步就要歇一歇了，因?yàn)榧绨蛱鄣脤?shí)在厲害。我的個(gè)子矮，想來(lái)與那些年挑土糞、水糞和糧食等有一定關(guān)系。

那時(shí)候，一切都是生產(chǎn)隊(duì)的，農(nóng)民們沒(méi)有自己可以支配的土地，為了生活，有人就在一些溝溝坎坎里開(kāi)了一點(diǎn)兒荒地，試圖有所收獲。

榜樣的力量是無(wú)窮的。那年夏天，某一個(gè)中午，隊(duì)里收工之后，大概有12點(diǎn)的樣子，太陽(yáng)正毒的時(shí)候，我開(kāi)始搞起了“資本主義”。我看中了南河北岸生產(chǎn)隊(duì)一塊紅薯地地頭的一條排水溝，有一段有一米多寬，我揮動(dòng)老虎扒子刨了起來(lái)，好像田野里只有我一個(gè)人，不記得怎么流汗了，只記得肚子里空空如也，有一會(huì)兒眼一黑，似乎要暈倒的樣子。大概用了兩三個(gè)小時(shí)，開(kāi)墾出來(lái)了不小的一片。晚上，我從家里挑去了兩挑豬糞，并把它們?nèi)鰟蛄?。第二天中午，我從生產(chǎn)隊(duì)的地里剪下了一些紅薯秧，種在我的土地里，又從南河里挑了兩挑水澆了一遍。它們很容易就成活了，個(gè)別沒(méi)有成活的我又補(bǔ)栽了一下。一共多少棵我現(xiàn)在忘記了，當(dāng)時(shí)我一定反復(fù)數(shù)過(guò)。我細(xì)致地照料著它們，鋤草，翻秧，看著它們分裂出了很多枝節(jié)，爬滿了地面，枝頭都抬起來(lái)，像是一個(gè)個(gè)小人兒。漸漸地，它們的根部也發(fā)生了變化，周圍的土鼓了起來(lái)，我找一個(gè)最明顯的扒開(kāi)看了看，紅薯已經(jīng)長(zhǎng)得雞蛋那么大了。我不得不開(kāi)始計(jì)算我可能的收成。但我沒(méi)有料到，一場(chǎng)大雨竟把它們沖刷得無(wú)影無(wú)蹤，多少辛勞就這樣付之東流了。當(dāng)時(shí)心里一定有點(diǎn)難受，但并不覺(jué)得是大不了的事。無(wú)非出了一點(diǎn)力嘛，沒(méi)有直接的損失。農(nóng)民們是不怎么計(jì)算勞動(dòng)力價(jià)值的。更主要的是，我仍然有一種成就感，我畢竟讓一塊地從無(wú)到有，長(zhǎng)出了很好的莊稼。

我沒(méi)有死心。總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這年初冬，我在南河河岸半腰處選中了一塊較為平坦的地方，開(kāi)墾出一片土地，種上了小麥。我看著它們發(fā)出了很嫩的芽，它們生長(zhǎng)，地里有了綠意。小麥一般要鋤三遍，我記得我還多鋤了一遍。但這一片小小的麥田總是受到侵害，一些過(guò)往的羊只總愛(ài)啃幾口。加上土地過(guò)于貧瘠，抽穗的時(shí)候它們已經(jīng)稀稀拉拉得不像樣子了。灌漿后它們成熟了，但這些可憐的麥穗已經(jīng)被那些可愛(ài)的羊吃得所剩無(wú)幾了。我記得我只收獲了一把麥穗，我把它們?nèi)啻晗聛?lái)，放入一只小瓷碗里，大半碗的樣子。顯然，沒(méi)有我的種子多。但我仍然有一種自豪感。

上大學(xué)之后，生產(chǎn)隊(duì)的土地分給農(nóng)民了，假期我仍然到地里干活，但再也沒(méi)有機(jī)會(huì)全過(guò)程地種植紅薯和小麥了。

我珍惜這一段記憶。后來(lái)異想天開(kāi)地寫(xiě)起了小說(shuō)，會(huì)不會(huì)與這一段開(kāi)荒種地的經(jīng)歷有關(guān)呢？我已經(jīng)有好幾篇小說(shuō)寫(xiě)到這樣的種植了。