上部 一九四八～一九六五

第一章 轉(zhuǎn)折關(guān)口的精神危機(jī)和從崩潰中的恢復(fù)

一、恢復(fù)“年青”，“重新安排”

一九四八年暑假，楊振聲邀請(qǐng)北京大學(xué)文學(xué)院的幾位朋友，到頤和園霽清軒消夏。馮至和夫人姚可崑帶著兩個(gè)女兒，沈從文、張兆和夫婦和兩個(gè)兒子，張兆和四妹張充和與傅漢思(Hans H. Frankel)—一個(gè)年輕的德裔美籍人，在北大教拉丁文、德文和西洋文學(xué)—都來(lái)了。中間來(lái)住過(guò)幾天的，還有朱光潛等。不巧的是，張兆和弟媳生病，張兆和又匆匆返回城里去照料。也因此，喜歡寫(xiě)信的沈從文，又有了以文字和妻子交談的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在我們能夠看到五封信，前四封是一連四天寫(xiě)的?！拔蚁朐囋嚳丛谶@種分別中來(lái)年青年青，每天為你寫(xiě)個(gè)信。”(18；500)

這一年沈從文四十六歲。自抗戰(zhàn)以來(lái)的十余年，與之前的各個(gè)時(shí)期明顯不同，沈從文更加敏感于個(gè)人與時(shí)代之間密切而又緊張的關(guān)系，也更加深刻地體會(huì)到精神上的極大困惑和糾結(jié)不去的苦惱，長(zhǎng)時(shí)間身心焦慮疲憊，少有舒心安定的時(shí)刻?？墒牵陬U和園東北偏僻之處的這個(gè)園中之園，他似乎放松了下來(lái)，心情也顯見(jiàn)地明朗。他好像有一種重新恢復(fù)“年青”的強(qiáng)烈沖動(dòng)。給妻子的信，又出現(xiàn)了十多年前“情書(shū)時(shí)期”的抒情，還多了一點(diǎn)幽默，更增添了一種歷經(jīng)生活磨礪之后的韌實(shí)。

七月二十九日晚，他先“抱怨”了幾句霽清軒生活的“風(fēng)雅”，感到有點(diǎn)兒“倦”，轉(zhuǎn)筆卻道：“寫(xiě)這個(gè)信時(shí)，完全是像情書(shū)那么高興中充滿了慈愛(ài)而瑣瑣碎碎的來(lái)寫(xiě)的!你可不明白，我一定要單獨(dú)時(shí)，才會(huì)把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量!至于在一處，你的命令可把我頭腦弄昏了，近來(lái)命令稍多，真的圣母可是沉默的!”“離你一遠(yuǎn)，你似乎就更近在我身邊來(lái)了。因?yàn)槁目拷鼇?lái)的，是一種混同在印象記憶里品格上的粹美，倒不是別的。這才是生命中最高的歡悅!簡(jiǎn)直是神性。卻混和到一切人的行動(dòng)與記憶上。我想什么人傳說(shuō)的‘圣母’，一點(diǎn)都不差。……讓我們把‘圣母’的青春活力好好保護(hù)下去，在困難來(lái)時(shí)用幽默，在小小失望時(shí)用笑臉，在被他人所‘倦’時(shí)用我們自己所習(xí)慣的解除方式，而更加上個(gè)一點(diǎn)信心，對(duì)于工作前途的信心，來(lái)好好過(guò)一陣日子吧。我從鏡中看去，頭發(fā)越來(lái)越白得多了，可是從心情上看，只要想著你十五年來(lái)的一切好處，我的心可就越來(lái)越年青了。且不止一顆心如此。即精神體力也都如此。”他回憶起兩個(gè)人走過(guò)的日子，贊嘆：“生命本身就是一種奇跡，而你卻是奇跡中的奇跡。我滿意生命中擁有那么多溫柔動(dòng)人的畫(huà)像!”他特別說(shuō)到最近，“我近來(lái)更幸福的是從你臉上看到了真正開(kāi)心的笑，對(duì)我完全理解的一致。這是一種新的開(kāi)始，讓我們把生命好好追究一下，來(lái)重新安排，一定要把這愛(ài)和人格擴(kuò)大到工作上去，我要寫(xiě)一個(gè)《主婦》來(lái)紀(jì)念這種更新的起始!”(18；497， 499， 500)

三十日夜間，“我和虎虎坐在桌上大紅燭下，他一面看《湘行散記》，一面喝檸檬水，間或哈哈一笑，為的是‘水獺皮帽子’好笑!那想到家里也還有那么一個(gè)小讀者!”

我一面和虎虎討論《湘行散記》中人物故事，一面在燭光搖搖下寫(xiě)這個(gè)信……下面是我們對(duì)話，相當(dāng)精彩：

小虎虎說(shuō)：“爸爸，人家說(shuō)什么你是中國(guó)托爾斯太。世界上讀書(shū)人十個(gè)中就有一個(gè)知道托爾斯太，你的名字可不知道，我想你不及他?！?/p>

我說(shuō)：“是的。我不如這個(gè)人。我因?yàn)榻Y(jié)了婚，有個(gè)好太太，接著你們又來(lái)了，接著戰(zhàn)爭(zhēng)也來(lái)了，這十多年我都為生活不曾寫(xiě)什么東西。成績(jī)不大好。比不上?！?/p>

“那要趕趕才行?！?/p>

“是的，一定要努力。我正商量姆媽，要好好的來(lái)寫(xiě)些。寫(xiě)個(gè)一二十本。”

“怎么，一寫(xiě)就那么多？”(或者是因?yàn)槎Y貌關(guān)系，不像在你面前時(shí)說(shuō)我吹牛。)

“肯寫(xiě)就那么多也不難。不過(guò)要寫(xiě)得好，難。像安徒生，不容易?！?/p>

“我看他的看了七八遍，人都熟了。還是他好?！稅?ài)的教育》也好?！?/p>

孩子起夜睡醒，父子倆又說(shuō)起話來(lái)，“聽(tīng)我說(shuō)到‘為媽媽寫(xiě)的信就成《湘行散記》底本’時(shí)，就插口說(shuō)：‘想不到我畫(huà)的也成書(shū)封面!’我說(shuō)：‘這書(shū)里有些文章很年青，到你成大人時(shí)，它還像很年青!’他就說(shuō)：‘那當(dāng)然的，當(dāng)然的?！?18；503， 504， 505)

“年青”，這個(gè)詞又重復(fù)出現(xiàn)了，這次說(shuō)的是作品。對(duì)自己的文學(xué)，他充滿了溫?zé)岬母星楹推届o的自信。還有什么詞比“年青”，更能表達(dá)作品自身的生命活力呢？十幾年前的作品，現(xiàn)在“很年青”，將來(lái)還“很年青”—而他自己作為一個(gè)作家的將來(lái)，好像也同樣清晰可見(jiàn)：只要自己努力，好好來(lái)寫(xiě)。

到八月七日，他寫(xiě)好一篇《霽清軒雜記》，漫談這里的建筑，景致，流水中的魚(yú)，頤和園的兩個(gè)老住戶，幾種鳥(niǎo)蟲(chóng)的叫聲……一九四七年他曾經(jīng)在此消夏，一年后重臨舊地，熟悉感油然而生，心情好像也從容起來(lái)，散漫地說(shuō)起園子的種種，雖然不過(guò)是一個(gè)短暫歇身之處，卻自成丘壑，自有分量，仿佛與外面的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開(kāi)了。

這里的生活顯得寧?kù)o而富有詩(shī)意—事實(shí)上，身在其中的那個(gè)年輕的美國(guó)人正是這么感覺(jué)的。傅漢思在給父母的信中這樣描述：“北平，一九四八、七、十四……我在北平近郊著名的頤和園度一個(gè)絕妙的假期!沈家同充和，作為北大教授楊振聲的客人，住進(jìn)諧趣園后面幽靜美麗的霽清軒。那園子不大，卻有丘有壑，一脈清溪從丘壑間潺潺流過(guò)。幾處精致的樓閣亭舍，高高低低，散置在小丘和地面上，錯(cuò)落有致。幾家人分住那些房舍，各得其所。我就把我的睡囊安放在半山坡一座十八世紀(jì)的小小亭子里。生活過(guò)得非常寧?kù)o而富有詩(shī)意。充和、我同沈家一起吃飯，我也跟著充和叫沈太太三姐。我們幾乎每天能吃到從附近湖里打來(lái)的鮮魚(yú)……”

二、“癡人”之“夢(mèng)”，“收拾殘破”

而外面更大的世界，內(nèi)戰(zhàn)正酣。要說(shuō)時(shí)局，從抗戰(zhàn)結(jié)束的次年回到北平以后，讓沈從文最憂心如焚、忍不住屢屢為文抒憤的，就是“民族自殺的悲劇”。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷綿延和擴(kuò)展，他對(duì)導(dǎo)致民族命運(yùn)大悲劇的政治是越來(lái)越絕望了。絕望的表現(xiàn)，是不再外求，轉(zhuǎn)向自身，好像可以不理不管不顧身處其中的時(shí)政大勢(shì)，專心一意于自己的社會(huì)理想和文化愿景。

他化名巴魯爵士，從一九四七年十二月開(kāi)始發(fā)表《北平通信》，繼之以《懷塔塔木林》、《故都新樣》及《蘇格拉底談北平所需》、《試談藝術(shù)與文化》、《迎接秋天》，到一九四八年十月共發(fā)表五篇。這一組“北平通信”以半文半白的語(yǔ)體，宣稱要以藝術(shù)和文化來(lái)洗刷靈魂、重造社會(huì)，甚至還給出了一些具體的設(shè)計(jì)和措施，荒唐滑稽，猶如癡人說(shuō)夢(mèng)?！坝嘁顺姓J(rèn)，余之所夢(mèng)，與邇來(lái)朝野保守進(jìn)步人士流他人血而得安全之夢(mèng)，意識(shí)形態(tài)，均不相侔，無(wú)可諱言?！?14；359)為什么要做這樣的“夢(mèng)”呢？“凡涉及二十世紀(jì)前一半悲劇時(shí)代精神時(shí)，一般思想家均把握不住大處，只從一群統(tǒng)治者和反統(tǒng)治集團(tuán)寄托希望，也就把一切責(zé)任推卸得干干凈凈，從無(wú)人敢承認(rèn)此實(shí)一文化失調(diào)教育失敗之顯明象征。一面系哲學(xué)貧困，一面是政治萬(wàn)能，悲劇因之延長(zhǎng)擴(kuò)大至于不可收拾?！?14；379—380)“余實(shí)深信中國(guó)問(wèn)題得在內(nèi)戰(zhàn)以外求進(jìn)步，求解決。”他因此而重提蔡元培三十年前“美育代宗教”之說(shuō)，又“欲進(jìn)而言‘美育重造政治’，以補(bǔ)充此偉大荒謬學(xué)說(shuō)”，“用‘美育’與‘詩(shī)教’重造政治頭腦之真正進(jìn)步理想政治”?！坝鄤t對(duì)于中國(guó)文史，古典文物藝術(shù)，特別傾心，亦若具有高度興趣，及文藝復(fù)興夢(mèng)想?！?14；384， 383)

似乎是不切現(xiàn)實(shí)的胡言譫語(yǔ)，正由對(duì)現(xiàn)實(shí)的極端沉痛而起，“癡人”之“夢(mèng)”，也正有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性；而“癡人”之“癡”，則在藝術(shù)與文化。那么也就可以明白，沈從文在此種情形中跟妻子說(shuō)“這是一種新的開(kāi)始，讓我們把生命好好追究一下，來(lái)重新安排，一定要把這愛(ài)和人格擴(kuò)大到工作上去”，跟孩子說(shuō)“寫(xiě)個(gè)一二十本”，并非只是一時(shí)高興隨便說(shuō)說(shuō)的。不過(guò)隱去了現(xiàn)實(shí)的背景，在消夏的放松心情中說(shuō)來(lái)，仿佛不知今世何世。

既然為將來(lái)做打算，沈從文心里知道將來(lái)會(huì)是什么樣子嗎？還是在霽清軒，他寫(xiě)了篇短文《“中國(guó)往何處去”》，結(jié)論明確而悲愴：“這種對(duì)峙內(nèi)戰(zhàn)難結(jié)束，中國(guó)往何處去？往毀滅而已。”“即結(jié)束，我們?yōu)橄乱淮鷾?zhǔn)備的，卻恐將是一分不折不扣的‘集權(quán)’!”(14；323， 324)

所以這為將來(lái)的打算，是棄絕了外求于大局、政治、他人的希望，是自己對(duì)自己的“重新安排”，是自己去做自己要做的事?！氨逼酵ㄐ拧钡淖詈笠黄}為《迎接秋天》，這“迎接”的心境，凜然、坦然，不是對(duì)空幻的希望的“迎接”，而是對(duì)自己將要在困難中展開(kāi)的嚴(yán)肅工作的“迎接”。

二月起，北京大學(xué)開(kāi)始籌備博物館。沈從文不是籌委，卻起勁得要命，參與工作、提出建議之外，更陸續(xù)把自己收藏的許多瓷器、貝葉經(jīng)等古文物、民間工藝品，還有從云南搜集來(lái)的全部漆器，捐了出去，并且?guī)兔Σ颊?。新建博物館專修科缺乏資料，他又捐出了《世界美術(shù)全集》、《書(shū)道全集》等一批藏書(shū)。

九月，中國(guó)博物館協(xié)會(huì)北方委員集會(huì)，沈從文撰文《收拾殘破—文物保衛(wèi)一種看法》，指出：“與其向他方面作無(wú)效呼吁，不如從本身加以注意，看看是不是還可作點(diǎn)事?！彼h“在能力范圍內(nèi)，當(dāng)前可做的”幾件事是：一、故宮博物院的改造設(shè)計(jì)；二、?？埔陨衔奈镳^的設(shè)立；三、文化史或美術(shù)史圖錄的編印；四、擴(kuò)大省縣市博物館，注重地方性文物與民俗工藝品收集。文章最后說(shuō)：“題目是‘收拾殘破’，私意從此作起會(huì)為國(guó)家?guī)?lái)一回真正的‘文藝復(fù)興’!這個(gè)文藝復(fù)興不是為裝點(diǎn)任何強(qiáng)權(quán)政治而有，卻是人民有用心智，高尚情操，和辛苦勤勞三者結(jié)合為富饒人類生命得到合式發(fā)展時(shí)一點(diǎn)保證，一種象征!”(31；293—298)

緊接著，十月又寫(xiě)《關(guān)于北平特種手工藝展覽會(huì)一點(diǎn)意見(jiàn)》，重申“作點(diǎn)事”的意義：“聯(lián)想起目前的悲劇現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)或拒絕，都似乎無(wú)補(bǔ)于事。然而下一代命運(yùn)，我們?nèi)绻€敢希望比這一代發(fā)展得能稍稍合理，就應(yīng)當(dāng)相信，目下究竟還可以為他們作點(diǎn)事。這種新的努力，很明顯是將逐漸豐饒民族歷史情感，使‘現(xiàn)代文化’與‘古典文明’重新溶接，舊有的光輝復(fù)燃于更新創(chuàng)造中。直接影響到藝術(shù)，決不下于文學(xué)革命。間接影響到社會(huì)，由于愛(ài)，廣泛浸潤(rùn)于政治哲學(xué)或?qū)嶋H生活，民族命運(yùn)亦必轉(zhuǎn)入一種新機(jī)……”(31；303—304)

沈從文工作的一個(gè)重心，到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)顯示出來(lái)了：由藝術(shù)與文化的理想出發(fā)，落實(shí)到了歷史文物方面的具體事情。這種“轉(zhuǎn)向”，帶著強(qiáng)烈的緊迫感：再不做，就來(lái)不及了。十月，致遠(yuǎn)在法國(guó)的凌叔華的信中說(shuō)：“為中博在云南麗江收集的東西，也豐富驚人。……具地方性特種美術(shù)品，將更能引起各方面注意，也易與現(xiàn)代接觸。我想如果在三年后還有機(jī)會(huì)來(lái)為美術(shù)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)作點(diǎn)事，十年后一定還可把許多有地方性工藝品，使之與現(xiàn)代工藝重新接觸。惟照目下情形說(shuō)來(lái)，我們是否還能活三年，可看不準(zhǔn)!”“北平也許會(huì)毀到近一二年內(nèi)戰(zhàn)炮火中，即不毀，地方文物也一天一天散失，什么都留不住?！钭髂醯臒o(wú)過(guò)于故宮，什么事都不作，只養(yǎng)下一些職員辦公!木器家具除登記后擱著下來(lái)，竟若毫無(wú)用處，陳列室卻用一專室放西洋鐘!絲織物有上千種不注意，許多都在你們住平那個(gè)時(shí)候隨意賣(mài)了，現(xiàn)在卻還有一個(gè)房子陳列郎士寧艾蒙的大馬。真是作孽子!”(18；512—513)

如此出語(yǔ)，可見(jiàn)文物方面的種種現(xiàn)狀令沈從文憂心到什么程度。但責(zé)人無(wú)用，就自己力所能及來(lái)“作點(diǎn)事”。

秋、冬期間，沈從文為北大博物館專修科講授“陶瓷史”，編寫(xiě)了課程計(jì)劃《中國(guó)陶瓷三十課》。講課過(guò)程中，深感迫切需要陶瓷工藝史方面的教學(xué)參考書(shū)，于是自己動(dòng)手撰寫(xiě)《中國(guó)陶瓷史》。同一時(shí)期，他開(kāi)始撰寫(xiě)《漆工藝問(wèn)題》，留下三種不完整手稿。

文物方面的狀況雖然“殘破”，猶可“收拾”，還能夠“作點(diǎn)事”；而另一種工作—文學(xué)，要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，則更加嚴(yán)峻。

三、“紅綠燈”，“我們一代若干人必然結(jié)果”

十一月七日晚，北京大學(xué)“方向社”在蔡孑民先生紀(jì)念堂召開(kāi)“今日文學(xué)的方向”座談會(huì)。遼沈戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，平津戰(zhàn)役迫在眉睫，在歷史大轉(zhuǎn)折的前夕討論文學(xué)的“方向”，自然不會(huì)只是一個(gè)單純的文學(xué)議題。果然就談到了政治，沈從文把它比喻成“紅綠燈”，而文學(xué)是不是需要用“紅綠燈”來(lái)限制呢？

沈[從文]：駕車(chē)者須受警察指導(dǎo)，他能不顧紅綠燈嗎？

馮[至]：紅綠燈是好東西，不顧紅綠燈是不對(duì)的。

沈[從文]：如有人要操縱紅綠燈，又如何？

馮[至]：既然要在路上走，就得看紅綠燈。

沈[從文]：也許有人以為不要紅綠燈，走得更好呢？

汪[曾祺]：這個(gè)比喻是不恰當(dāng)?shù)摹?因?yàn)槌姓J(rèn)他有操縱紅綠燈的權(quán)利[力]即是承認(rèn)他是合法的，是對(duì)的。那自然得看著紅綠燈走路了，但如果并不如此呢？)我希望諸位前輩能告訴我們自己的經(jīng)驗(yàn)。

沈[從文]：文學(xué)自然受政治的限制，但是否能保留一點(diǎn)批評(píng)、修正的權(quán)利呢？

廢[名]：第一次大戰(zhàn)以來(lái)，中外都無(wú)好作品。文學(xué)變了。歐戰(zhàn)以前的文學(xué)家確能推動(dòng)社會(huì)，如俄國(guó)的小說(shuō)家們?，F(xiàn)在不同了，看見(jiàn)紅燈，不讓你走，就不走了!

沈[從文]：我的意思是文學(xué)是否在接受政治的影響以外，還可以修正政治，是否只是單方面的守規(guī)矩而已？

廢[名]：這規(guī)矩不是那意思。你要把他釘上十字架，他無(wú)法反抗，但也無(wú)法使他真正服從。文學(xué)家只有心里有無(wú)光明的問(wèn)題，別無(wú)其他。

沈[從文]：但如何使光明更光明呢？這即是問(wèn)題。

廢[名]：自古以來(lái)，圣賢從來(lái)沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。

沈[從文]：圣賢到處跑，又是為什么呢？

廢[名]：文學(xué)與此不同。文學(xué)是天才的表現(xiàn)，只記錄自己的痛苦，對(duì)社會(huì)無(wú)影響可言。

錢(qián)[學(xué)熙]：沈先生所提的問(wèn)題是個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題。我覺(jué)得關(guān)鍵在自己。如果自己覺(jué)得自己的方向很對(duì)，而與實(shí)際有沖突時(shí)，則有二條路可以選擇的：一是不顧一切，走向前去，走到被槍斃為止。另一條是妥協(xié)的路，暫時(shí)停筆，將來(lái)再說(shuō)。實(shí)際上妥協(xié)也等于槍斃自己。

沈[從文]：一方面有紅綠燈的限制，一方面自己還想走路。

錢(qián)[學(xué)熙]：剛才我們是假定沖突的情形。事實(shí)上是否沖突呢？自己的方向是不是一定對(duì)？如認(rèn)為對(duì)的，那末要犧牲也只好犧牲。但方向是否正確，必須仔細(xì)考慮。

馮[至]：這確是應(yīng)該考慮的。日常生活中無(wú)不存在取決的問(wèn)題。只有取舍的決定才能使人感到生命的意義。一個(gè)作家沒(méi)有中心思想，是不能成功的。

因戰(zhàn)事逼近，十一月八日，沈從文所編的天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》?？?；十日，他和周定一合編的《平明日?qǐng)?bào)·星期藝文》?？Ｊ者@天，他拿出自己的一本舊書(shū)，一九二八年新月書(shū)店出版的《阿麗思中國(guó)游記》，做校改，在書(shū)頁(yè)上寫(xiě)下一句“痛苦中校本書(shū)三章”。十二月六日，繼續(xù)校改，寫(xiě)下：“越看越難受，這有些什么用？”“一面是千萬(wàn)人在為爭(zhēng)取一點(diǎn)原則而死亡，一面是萬(wàn)萬(wàn)人為這個(gè)變而彷徨憂懼，這些文章存在有什么意義？”(14；454， 455)

十一月十九日，張充和與傅漢思結(jié)婚，十二月十六日兩人離開(kāi)北平飛往上海，后同去美國(guó)。沈從文的舊識(shí)、時(shí)任南京政府青年部次長(zhǎng)的陳雪屏十二月來(lái)到解放軍包圍的北平，搶運(yùn)學(xué)者教授，通知沈從文全家南飛。沈從文選擇留下。他給大哥沈云麓的信中說(shuō)：“北平冬晴，天日猶明明朗朗，惟十天半月可能即有地覆天翻大戰(zhàn)發(fā)生!”“北平可能不至于毀去，惟必然有不少熟人因之要在混亂胡涂中毀去。大家都心情沉郁，為三十年所僅見(jiàn)?！偃f(wàn)人都不聲不響的等待要來(lái)的事件。真是歷史最離奇而深刻的一章?！?18；515， 516)

沈從文很快就清醒地認(rèn)識(shí)到，北大座談會(huì)所討論的“紅綠燈”問(wèn)題，是一個(gè)不需要、也不可能再討論的問(wèn)題，因?yàn)榧磳?lái)臨的新時(shí)代所要求的文學(xué)，不是像他習(xí)慣的那樣從“思”字出發(fā)，而是必須用“信”字起步，也就是說(shuō)，必須把政治和政治的要求作為一個(gè)無(wú)可懷疑的前提接受下來(lái)，再來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。看清楚了這一點(diǎn)，他也就對(duì)自己的文學(xué)命運(yùn)有了明確的預(yù)感。因?yàn)樗幐笨？?，他寄還來(lái)稿，在給一個(gè)青年作者的信中，說(shuō)“中國(guó)行將進(jìn)入一新時(shí)代，……傳統(tǒng)寫(xiě)作方式態(tài)度，恐都得決心放棄，從新起始來(lái)學(xué)習(xí)從事。人近中年，觀念凝固，用筆習(xí)慣已不容易扭轉(zhuǎn)，加之誤解重重，過(guò)不多久即未被迫擱筆，亦終得擱筆。這是我們年齡的人必然結(jié)果”。(18；517)不久在另一封信中，他又重復(fù)這一想法：“人近中年，情緒凝固，又或因性情內(nèi)向，缺少社交適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā)，此時(shí)卻必需用‘信’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過(guò)不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果?！敝辽僭诒硎龅奈淖稚?，沈從文是相當(dāng)克制和平靜的。他看到了即將來(lái)臨的悲劇命運(yùn)，但這樣的命運(yùn)，他那時(shí)覺(jué)得，不是他一個(gè)人的，而是“我們年齡的人”、“我們一代若干人”的?！霸谶@個(gè)社會(huì)由分解圮坍到秩序重得過(guò)程中，中年一代既由于種種問(wèn)題難適應(yīng)，可能會(huì)要犧牲大半，也不妨事。因?yàn)檫@些人大多已年在四十到六十之間，四十年內(nèi)憂外患，各有一分，一顆心都磨煉得沉沉的?！恍业氖巧鐣?huì)發(fā)展取突變方式，這些人配合現(xiàn)實(shí)不來(lái)，許多努力得來(lái)的成就，在時(shí)代一切價(jià)值重估情況中，自不免都若毫無(wú)意義可言。這其中自然有的是悲劇，年青人能理解這悲劇所自來(lái)，不為一時(shí)不公平論斷所蔽，就很夠了。”(18；519， 521)

一九四八年的最后一天，他在《傳奇不奇》文稿后題識(shí)：“卅七年末一日重看，這故事想已無(wú)希望完成?！薄秱髌娌黄妗肥撬詈蟀l(fā)表的小說(shuō)，一九四七年十一月刊于朱光潛主編的《文學(xué)雜志》，是《赤魘》、《雪晴》、《巧秀與冬生》的接續(xù)，這一個(gè)系列本來(lái)計(jì)劃中還有續(xù)篇。這一天，他給同事周定一寫(xiě)了個(gè)條幅，臨史孝山《出師頌》，落款處寫(xiě)“三十七年除日封筆試紙”(14；498)?！胺夤P”，也就是對(duì)文學(xué)的決定了。

四、神經(jīng)已發(fā)展到“最高點(diǎn)”上，“不毀也會(huì)瘋?cè)ァ?/h3>

一九四九年來(lái)了。沈從文雖然對(duì)自己的命運(yùn)有明確的預(yù)感，但他還是沒(méi)有料想到會(huì)發(fā)生這樣的事：“一月上旬，北京大學(xué)貼出一批聲討他的大標(biāo)語(yǔ)和壁報(bào)，同時(shí)用壁報(bào)轉(zhuǎn)抄郭沫若《斥反動(dòng)文藝》全文；時(shí)隔不久又收到恐嚇信，他預(yù)感到即使停筆，也必將受到無(wú)法忍受的清算。在強(qiáng)烈刺激下陷入空前的孤立感，一月中旬，發(fā)展成精神失常?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/12/20/21525998988776.png" />

郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》是一九四八年三月在香港生活書(shū)店出版的《大眾文藝叢刊》第一輯上刊出的，這一輯同時(shí)刊出三篇文章，“火力”集中地抨擊沈從文，被點(diǎn)名的還有朱光潛、蕭乾等，以對(duì)沈從文的批判措辭最為嚴(yán)厲。署名本刊同人、邵荃麟執(zhí)筆的《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)—檢討、批判和今后的方向》，認(rèn)定沈從文是“大地主大資產(chǎn)階級(jí)的幫兇和幫閑”，“直接作為反動(dòng)統(tǒng)治的代言人”；一九四八年一月《大公報(bào)》為紀(jì)念熊希齡出版“熊秉三先生逝世十周年紀(jì)念特刊”，沈從文發(fā)表《芷江縣的熊公館》，馮乃超的《略評(píng)沈從文的“熊公館”》就是針對(duì)此文，指斥這是“掩蓋地主剝削農(nóng)民的生活現(xiàn)實(shí)，粉飾地主階級(jí)惡貫滿盈的血腥統(tǒng)治”的“新第三方面運(yùn)動(dòng)”的代表作品，“地主階級(jí)的弄臣沈從文，為了慰娛他沒(méi)落的主子，也為了以緬懷過(guò)去來(lái)欺慰自己，才寫(xiě)出這樣的作品來(lái)，然而這正是今天中國(guó)典型地主階級(jí)的文藝，也最反動(dòng)的文藝”；當(dāng)然，“戰(zhàn)斗性”最強(qiáng)、影響最大的是郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》，對(duì)沈從文的文學(xué)活動(dòng)作了更為“全面”、“徹底”的批判：文學(xué)上，沈從文是“桃紅色”的代表，“作文字上的裸體畫(huà)，甚至寫(xiě)文字上的春宮”；更為嚴(yán)重的是在政治上，“特別是沈從文，他一直有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著。在抗戰(zhàn)初期全民族對(duì)日寇爭(zhēng)生死存亡的時(shí)候，他高唱著‘與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論’；在抗戰(zhàn)后期作家們加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，爭(zhēng)取民主的時(shí)候，他又喊出‘反對(duì)作家從政’；今天人民正‘用革命戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)反革命戰(zhàn)爭(zhēng)’，也正是鳳凰毀滅自己，從火中再生的時(shí)候，他又裝起一個(gè)悲天憫人的面孔，謚之為‘民族自殺的悲劇’，把我們的愛(ài)國(guó)青年學(xué)生斥之為‘比醉人酒徒還難招架的沖撞大群中小猴兒心性的十萬(wàn)道童’，而企圖在‘報(bào)紙副刊’上進(jìn)行其和革命游離的新第三方面，所謂‘第四組織’”。

沈從文不怕文學(xué)論爭(zhēng)，他怕的是文學(xué)批判和思想批判背后的政治力量。沒(méi)有想到幾個(gè)月之后，在北平即將易手的歷史時(shí)刻，自己所在的學(xué)校抄出郭沫若的文章貼上壁報(bào)。重抄一遍的威力甚至大于當(dāng)初發(fā)表之時(shí)，因?yàn)檫@表明，使沈從文心懷憂懼的政治力量的威脅，逼迫到眼前了。

一月初，沈從文在舊作《綠魘》文末寫(xiě)了這么一段話：“我應(yīng)當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個(gè)我能適應(yīng)的最高點(diǎn)上。我不毀也會(huì)瘋?cè)??！?14；456)“最高點(diǎn)”，也即是說(shuō)，再下去，就要出問(wèn)題，毀或者瘋。沈從文清醒如此?！拔覒?yīng)當(dāng)休息了”，“休息”，指的是死。

十八日，沈從文無(wú)意中翻出《愛(ài)眉小札》，不免想起當(dāng)年對(duì)自己有極大幫助的徐志摩，就在書(shū)上記了此時(shí)的感慨：“孤城中清理舊稿，忽得此書(shū)。約計(jì)時(shí)日，死者已成塵成土十八年。歷史正在用火與血重寫(xiě)，生者不遑為死者哀，轉(zhuǎn)為得休息羨。人生可憫?！?14；475)

沈從文精神上的狀況牽動(dòng)了朋友們的關(guān)切和擔(dān)憂，梁思成、程應(yīng)銓同在二十七日寫(xiě)信，邀請(qǐng)沈從文到清華園休養(yǎng)。二十八日，這天是農(nóng)歷除夕，羅念生一早就陪伴沈從文從圍困的城里前往已經(jīng)解放了的城外的清華園。

大年初一，沈從文回復(fù)張兆和除夕夜的信，說(shuō)：“我用什么感謝你？我很累，實(shí)在想休息了，只是為了你，在掙扎下去。我能掙扎到多久，自己也難知道!”(19；7)初二，一月三十日，在張兆和當(dāng)日致他的信上，沈從文寫(xiě)了許多批語(yǔ)，其中一段是這樣的：

給我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，我說(shuō)的全無(wú)人明白。沒(méi)有一個(gè)朋友肯明白敢明白我并不瘋。大家都支吾開(kāi)去，都怕參預(yù)。這算什么，人總得休息，自己收拾自己有什么不妥？學(xué)哲學(xué)的王遜也不理解，才真是把我當(dāng)了瘋子。我看許多人都在參預(yù)謀害，有熱鬧看。

同信批語(yǔ)中另有一段相類的文字：

金隄、曾祺、王遜都完全如女性，不能商量大事，要他設(shè)法也不肯。一點(diǎn)不明白我是分分明明檢討一切的結(jié)論。我沒(méi)有前提，只是希望有個(gè)不太難堪的結(jié)尾。沒(méi)有人肯明白，都支吾過(guò)去。完全在孤立中。孤立而絕望，我本不具有生存的幻望。我應(yīng)當(dāng)那么休息了!

這兩段文字相當(dāng)觸目，觸目的原因還不在于不承認(rèn)自己的“瘋”，而在于尖利地指出周?chē)娜藳](méi)有一個(gè)“肯明白敢明白”，“都支吾開(kāi)去”。在此，沈從文把自己跟幾乎所有的朋友區(qū)別、隔絕開(kāi)來(lái)，區(qū)別、隔絕的根據(jù)，說(shuō)白了就是：在社會(huì)和歷史的大變局中，周?chē)娜硕寄茼槙r(shí)應(yīng)變，或者得過(guò)且過(guò)，而他自己卻不能如此、不肯如此。

他感到前所未有的孤立，他的命運(yùn)得由他一個(gè)人來(lái)承擔(dān)，而并不是他原來(lái)預(yù)感的一代人來(lái)共同承擔(dān)共同的命運(yùn)。他沒(méi)有同代人的陪伴。這種“完全在孤立中”的強(qiáng)烈感受，打擊太大了。在這樣的時(shí)局和情勢(shì)下，他再也無(wú)法保持克制和平靜，此時(shí)的話就顯得特別刺耳，十足的狂言：

小媽媽，我有什么悲觀？做完了事，能休息，自己就休息了，很自然!若勉強(qiáng)附和，奴顏茍安，這么樂(lè)觀有什么用？讓人樂(lè)觀去，我也不悲觀。

也許是因?yàn)槟切┞暽銋?、氣?shì)洶洶的批判，他才會(huì)有如此反應(yīng)：

我十分累，十分累。聞狗吠聲不已。你還叫什么？吃了我會(huì)沉默吧。我無(wú)所謂施舍了一身，飼的是狗或虎，原本一樣的。社會(huì)在發(fā)展進(jìn)步中，一年半載后這些聲音會(huì)結(jié)束了嗎？(19；9， 10， 11)

可是在表面上，內(nèi)心激烈的活動(dòng)并沒(méi)有特別表現(xiàn)出來(lái)。一月三十日梁思成寫(xiě)信告訴張兆和：“這里的氣氛與城里完全兩樣，生活極為安定愉快。一群老朋友仍然照樣的打發(fā)日子，老鄧、應(yīng)銓等就天天看字畫(huà)，而且人人都是樂(lè)觀的，懷著希望的照樣工作。二哥到此，至少可以減少大部分精神上的壓迫?！比粘Ｆ鹁?，“他住在老金家里。早起八時(shí)半就同老金一起過(guò)我家吃早飯；飯后聊天半小時(shí)，他們又回去；老金仍照常伏案。中午又來(lái)，飯后又照例聊半小時(shí)，各回去睡午覺(jué)。下午四時(shí)則到熟朋友家閑坐：吃吃茶，或是(乃至)有點(diǎn)點(diǎn)心。六時(shí)又到我家，飯后聊到九時(shí)左右才散。這是我們這里三年來(lái)的時(shí)程，二哥來(lái)此加入，極為順利”。

同信林徽因續(xù)寫(xiě)：“二哥第一天來(lái)時(shí)精神的確緊張，當(dāng)晚顯然疲倦但心緒卻愈來(lái)愈開(kāi)朗。第二天人更顯愉快，但據(jù)說(shuō)仍睡得不多，所以我又換了一種安眠藥，交老金三粒(每晚代發(fā)一粒給二哥)，且主張臨睡喝熱牛奶一杯。昨晚大家散得特別早，今早他來(lái)時(shí)精神極好，據(jù)說(shuō)昨晚早睡，半夜‘只醒一會(huì)兒’，說(shuō)是昨夜的藥比前夜的好。大約他是說(shuō)實(shí)話，不是哄我?？慈靵?lái)的進(jìn)步，請(qǐng)你放心他的一切。今晚或不再給藥了。我們熟友中的談話多半都是可以解除他那些幻想的過(guò)慮的，尤以熙公的為最有力，所以在這方面他也同初來(lái)時(shí)不同了。近來(lái)因?yàn)槲也?，老金又老在我們這邊吃飯，所以我這里沒(méi)有什么客人，他那邊更少人去，清靜之極。今午二哥大約到念生家午飯?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/12/20/21525998988776.png" />

梁、林信中提到的清華園的朋友們，老金是金岳霖，老鄧是鄧以蟄，熙公是張奚若，以及其他的朋友，都在關(guān)心著沈從文。二月一日，張兆和給沈從文信里說(shuō)：

二哥：

王遜來(lái)，帶來(lái)你的信和梁氏賢伉儷的信，我讀了信，心里軟弱得很。難得人間還有這樣友情，我一直很強(qiáng)健，覺(jué)得無(wú)論如何要堅(jiān)強(qiáng)地扶持你度過(guò)這個(gè)困難(過(guò)年時(shí)不惜勉強(qiáng)打起笑容去到處拜年)，我想我什么困難，什么恥辱，都能夠忍受。可是人家對(duì)我們好，無(wú)所取償?shù)膶?duì)我們好，感動(dòng)得我心里好難過(guò)!后來(lái)王遜提起另一個(gè)人，你一向認(rèn)為是朋友而不把你當(dāng)朋友的，想到這正是叫你心傷的地方，說(shuō)到你人太老實(shí)，我忍不住就淌下眼淚來(lái)了。我第一次在客人面前落了淚，過(guò)后想想很難為情。王遜走后我哭了一陣，但心里很舒暢。

聽(tīng)說(shuō)徽因自己也犯氣喘，很希望你能夠振作起精神，別把自己的憂慮增加朋友的憂慮，你的身體同神經(jīng)能在他們家里恢復(fù)健康，歡喜的當(dāng)不止她一人。想想有許多朋友為你的病擔(dān)一份心，多么希望你忽然心胸開(kāi)朗，如同經(jīng)過(guò)一個(gè)夢(mèng)魘，修正自己，調(diào)整自己，又復(fù)愉快地來(lái)好好使用你這副好頭腦子的!真正有許多朋友，擔(dān)心你會(huì)萎悴在自己幻想的困境中。如像老金，奚若先生，老楊，王遜，小朋友如金隄、曾祺、李瑛，怎么才叫大家如釋重負(fù)啊，你信上給我說(shuō)的話，你要兌現(xiàn)的。

二月二日沈從文復(fù)張兆和信：

“我們要在最困難中去過(guò)日子，也不求人幫助。即做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)也無(wú)妨?！蹦阏f(shuō)得是，可以活下去，為了你們，我終得掙扎!但是外面風(fēng)雨必來(lái)，我們實(shí)無(wú)遮蔽。我能掙扎到什么時(shí)候，神經(jīng)不崩毀，只有天知道!我能和命運(yùn)掙扎？

小媽媽，你的愛(ài)，你的對(duì)我一切善意，都無(wú)從挽救我不受損害。這是夙命。我終得犧牲。我不向南行，留下在這里，本來(lái)即是為孩子在新環(huán)境中受教育，自己決心作犧牲的!應(yīng)當(dāng)放棄了對(duì)于一只沉舟的希望，將愛(ài)給予下一代。(19；16， 17)

沈從文在清華園住了一個(gè)多星期，返回到城里時(shí)，北平已經(jīng)和平解放。但他的病仍在發(fā)展過(guò)程中。

張兆和有個(gè)和他感情很深的堂兄張鼎和，一九三六年被國(guó)民黨殺害，沈從文一直想以他為原型寫(xiě)一部傳記式作品。多年過(guò)去，張鼎和的女兒張以瑛已經(jīng)成長(zhǎng)為革命干部，在《天津日?qǐng)?bào)》工作，二月上旬來(lái)看望三姑和三姑夫。大出意外的是這個(gè)家里沉重的氣氛?！巴砩?，三姑和我睡在一長(zhǎng)床上，她悄悄的哭了，向我敘述了這個(gè)家的變化……我很清楚，三姑這樣敞開(kāi)心扉，是對(duì)我的信任，是希望我這個(gè)已經(jīng)投入革命的青年干部給她一些理解，指出一點(diǎn)希望。遺憾的是，我沒(méi)有作到，我的水平還低，口齒也太笨拙，也想不出這到底是怎么回事，究竟意味著什么？三天后我?guī)е钌罾⒕位亓颂旖??！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/12/20/21525998988776.png" />

三月十三日，沈從文給張以瑛寫(xiě)信說(shuō)，“你這次來(lái)平，給了我極大信心……如工作恰巧和時(shí)代需要相配合，當(dāng)然還可為國(guó)家下一代作些事。(因縱不能用筆寫(xiě)文章，即作美術(shù)史小說(shuō)史研究，也必然還有些新的發(fā)現(xiàn)，條理出一個(gè)新路，足為后來(lái)者方便。) 但如果工作和時(shí)代游離，并且于文字間還多抵牾，我這種‘工作至死不殆’強(qiáng)執(zhí)處，自然即容易成為‘頑固’，為作繭自縛困難。即有些些長(zhǎng)處，也不免游離于人群的進(jìn)步理想以外，孤寂而荒涼。這長(zhǎng)處如果又大多是‘抽象’的，再加上一些情緒糾纏，久而久之，自然即是在家庭方面，也不免如同孤立了。平時(shí)這孤立，神經(jīng)支持下去已極勉強(qiáng)，時(shí)代一變，必然完全摧毀。這也就是目下情形”?！澳壳霸谶@里，除神經(jīng)崩毀發(fā)瘋，什么都隔著。共產(chǎn)黨如要的只是一個(gè)人由瘋到死亡，當(dāng)然容易作到。如還以為我尚可爭(zhēng)取改造，應(yīng)當(dāng)讓我見(jiàn)一見(jiàn)丁玲，我亟想見(jiàn)她一面，不知陳沂先生能為力沒(méi)有？”(19；19—20)約一周后，時(shí)任東北野戰(zhàn)軍后勤部政委的陳沂來(lái)訪，送了一些政治學(xué)習(xí)用書(shū)報(bào)，并勸在中國(guó)公學(xué)讀書(shū)時(shí)即已認(rèn)識(shí)的張兆和盡快走出家門(mén)，接受新的革命教育。

就是在精神幾近崩潰的二月至三月間，沈從文寫(xiě)了兩篇長(zhǎng)長(zhǎng)的自傳，即《一個(gè)人的自白》和《關(guān)于西南漆器及其他》，在后一篇的末頁(yè)，加了一個(gè)注：“解放前最后一個(gè)文件”?！敖夥拧?，在這里指的是“解脫”。

三月二十八日上午，沈從文在家里自殺，“用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油” 。張兆和的堂弟張中和來(lái)沈家，發(fā)現(xiàn)門(mén)從里面頂著，情急之下破窗而入。家人馬上把沈從文送往醫(yī)院急救，然后轉(zhuǎn)入精神病防治院。

五、“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”，“大悲”

自殺遇救后，沈從文的反應(yīng)似乎不像此前那么激烈了，表面上張力好像松弛下來(lái)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，是“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”。他在“謐靜”中分析自己，檢討自己?！隘偪瘛?，似乎也是“謐靜”中的“瘋狂”。

四月六日，他在精神病院寫(xiě)了整整一上午日記?！霸诔抗庵?，世界或社會(huì)，必然從一個(gè)‘?！欣^續(xù)性中動(dòng)著，發(fā)展著。我卻依然如游離于這個(gè)以外，而游離的延續(xù)，也就必然會(huì)帶來(lái)更多的纏縛?？墒俏沂冀K不明白我應(yīng)擱在什么位置上為合宜?！群Ω星覍⒔K生不易去掉?！薄白驐顒倎?lái)帶了幾份報(bào)紙，可稍知國(guó)家近一星期以來(lái)的種種發(fā)展。讀四月二日《人民日?qǐng)?bào)》的副刊，寫(xiě)幾個(gè)女英雄的事跡，使我感動(dòng)而且慚愧。寫(xiě)錢(qián)正英尤動(dòng)人。李秀真也極可欽佩。這才是新時(shí)代的新人，和都市中知識(shí)分子比起來(lái)，真如毛澤東說(shuō)的，城里人實(shí)在無(wú)用!鄉(xiāng)下人遠(yuǎn)比單純和健康。同時(shí)也看出文學(xué)必然和宣傳而為一，方能具教育多數(shù)意義和效果。比起個(gè)人自由主義的用筆方式說(shuō)來(lái)，白羽實(shí)有貢獻(xiàn)。對(duì)人民教育意義上，實(shí)有貢獻(xiàn)。把我過(guò)去對(duì)于文學(xué)觀點(diǎn)完全摧毀了。無(wú)保留的摧毀了。擱筆是必然的，必須的?！彼麌@息道，“唉，可惜這么一個(gè)新的國(guó)家，新的時(shí)代，我竟無(wú)從參預(yù)。多少比我壞過(guò)十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出于環(huán)境上性格上的客觀的限制，終必犧牲于時(shí)代過(guò)程中。二十年寫(xiě)文章得罪人多矣?！?/p>

他計(jì)劃停止頭腦思索，去從事手足勞動(dòng)，甚至勞役終生?！拔疑坪跻鸦貜?fù)正常，再不想自己必怎么怎么選擇業(yè)務(wù)或其他。只在希望中能用余生作點(diǎn)什么與人民有益的事。我的教育到此為止，已達(dá)到一個(gè)最高點(diǎn)。悲劇轉(zhuǎn)入謐靜，在謐靜中仿佛見(jiàn)到了神，理會(huì)了神?？匆磺校俨粫?huì)用一種強(qiáng)持負(fù)氣去防御，只和和平平來(lái)接受了?！边@個(gè)時(shí)候的心境，沈從文用“慈柔”兩個(gè)字來(lái)形容：

我心中這時(shí)候極慈柔。我懂得這是明白了自己，也明白了自己和社會(huì)相互關(guān)系極深的一種心理狀態(tài)。我希望能保持它到最后，因?yàn)檫@才是一個(gè)人。一個(gè)革命志士殉難時(shí)，一個(gè)無(wú)辜善良為人毀害時(shí)，一個(gè)重囚最后時(shí)，可能都那么心境慈柔?！按蟊倍只蚣粗复?。

能夠接受命運(yùn)，不是想通了，而是夢(mèng)醒了。沈從文用了《紅樓夢(mèng)》的比喻?！斑@才真是一個(gè)傳奇，即頑石明白自己曾經(jīng)由頑石成為寶玉，而又由寶玉變成頑石，過(guò)程竟極其清楚。石和玉還是同一個(gè)人!”

在“慈柔”和“大悲”的心境中，他又嘆息了：

陽(yáng)光依然那么美好，溫暖而多情，對(duì)一切有生無(wú)不同樣給以溫暖和欣欣向榮的煥發(fā)情感。我卻行將被拒絕于群4外，陽(yáng)光不再屬于我有了。唉，多美好的陽(yáng)光!為什么一個(gè)人那么熱愛(ài)生命，恰恰就不能使生命用到一個(gè)與世諧同各遂其生的愿望下，將生命重作合理安排？為什么就恰好到這時(shí)節(jié)在限制中毀滅？

……

……我心中很平靜慈柔。記起《你往何處去》一書(shū)中待殉難于斗獸場(chǎng)的一些人在地下室等待情形，我心中很柔和。

聽(tīng)到隔院笑語(yǔ)和哭泣，哭泣聲似從一留聲機(jī)片上放出，所以反復(fù)相同，而在旁放送者笑語(yǔ)即由之而起。人生如此不相通，使人悲憫。

自我分析到后來(lái)，他找到“瘋狂”的一種內(nèi)在脈絡(luò)：從昆明時(shí)期，思想上已經(jīng)出現(xiàn)巨大迷茫，陷入苦苦思考的泥淖而難以自拔，久而久之，以致發(fā)展到自毀。“五年前在呈貢鄉(xiāng)居寫(xiě)的《綠魘》真有道理……因用筆構(gòu)思過(guò)久，已形成一種病態(tài)。從病的發(fā)展看，也必然有瘋狂的一天，惟不應(yīng)當(dāng)如此和時(shí)代相關(guān)連，和不相干人事相關(guān)連。從《綠魘》應(yīng)當(dāng)即可看出這種隱性的瘋狂，是神經(jīng)過(guò)分疲勞的必然結(jié)果。綜合聯(lián)想處理于文字上，已不大為他人所能理解，到作人事說(shuō)明時(shí)，那能條理分明？”

最后他得出結(jié)論：“我想來(lái)想去，實(shí)在沒(méi)有自殺或被殺的需要或必要?！?/p>

我要新生，在一切毀謗和侮辱打擊與斗爭(zhēng)中，得回我應(yīng)得的新生。(19；24， 25， 28， 29， 31， 32)

四月出院后，北京大學(xué)國(guó)文系已經(jīng)沒(méi)有沈從文的課程。北大博物館由校內(nèi)向東廠胡同新址遷移，他抱病自愿參加工作，為籌備和布置瓷器、漆器、織造、苗民刺繡等專題展覽盡了最大的努力。

五月，張兆和進(jìn)入華北大學(xué)，接受初步的革命教育。

五月三十日，沈從文在靜夜中隨手寫(xiě)下一篇文字，題為《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》，記錄和描述他當(dāng)時(shí)的精神情形。

他從靜中第一回聽(tīng)見(jiàn)窗下灶馬振翅聲，又在全城奇怪的靜中似聞遠(yuǎn)處鼓聲連續(xù)。他懷疑自己是不是“又起始瘋狂”。緊接著他非常清晰地表述了自己一個(gè)人“游離”于“一個(gè)群”之外的“完全在孤立中”的狀態(tài)，這是他自“生病”以來(lái)最耿耿于懷、反復(fù)申說(shuō)的感受：“有種空洞游離感起于心中深處，我似乎完全孤立于人間，我似乎和一個(gè)群的哀樂(lè)全隔絕了?！焙髞?lái)又寫(xiě)道：“世界在動(dòng)，一切在動(dòng)，我卻靜止而悲憫的望見(jiàn)一切，自己卻無(wú)分，凡事無(wú)分。我沒(méi)有瘋!可是，為什么家庭還照舊，我卻如此孤立無(wú)援無(wú)助的存在。為什么？究竟為什么？你回答我。”這種對(duì)比實(shí)在太懸殊了：一個(gè)群的狀態(tài)、世界的狀態(tài)和個(gè)我的狀態(tài)截然相反。一個(gè)并沒(méi)有巨大神力的普通人，身處歷史和時(shí)代的狂濤洪流中，一方面是他自己不愿意順勢(shì)應(yīng)變，想保持不動(dòng)，不與泥沙俱下，從“識(shí)時(shí)務(wù)”者的“明智”觀點(diǎn)來(lái)看，這當(dāng)然是一種“瘋狂”；另一方面，其實(shí)不僅僅是他愿意不愿意的問(wèn)題，新的時(shí)代確確實(shí)實(shí)把他排斥在外，他因被排斥而困惑，而委屈，而恐懼，而悲憫。

他在極靜中想到一些人事，其中主要由三個(gè)女性—丁玲、張兆和、翠翠—來(lái)展開(kāi)，分別對(duì)應(yīng)于三種不同的時(shí)間向度：對(duì)歷史的回憶、對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘述和對(duì)未來(lái)的幻想/幻覺(jué)。

寫(xiě)字桌上放著一張舊照片，那是一九三一年，丁玲丈夫胡也頻犧牲后，沈從文冒險(xiǎn)護(hù)送丁玲和烈士遺孤回湖南常德，在武昌城頭和凌叔華一家人合影。一九三三年，丁玲被國(guó)民黨特務(wù)秘密逮捕后，沈從文發(fā)表《丁玲女士被捕》、《丁玲女士失蹤》公開(kāi)抗議，又作長(zhǎng)篇傳記《記丁玲女士》在《國(guó)聞周報(bào)》從七月連載至十二月，喚起公眾對(duì)失蹤者的關(guān)注。時(shí)代變了，丁玲成了新政權(quán)文藝界的風(fēng)云人物，當(dāng)年的遺孤也長(zhǎng)成青年—“我卻被一種不可解的情形，被自己的瘋狂，游離于群外，而面對(duì)這個(gè)相片發(fā)呆。”

在現(xiàn)實(shí)生活中，“我的家表面上還是如過(guò)去一樣，完全一樣，兆和健康而正直，孩子們極知自重自愛(ài)，我依然守在書(shū)桌邊”；但是，這樣一個(gè)溫馨的家庭將會(huì)因?yàn)樗木壒识ヒ饬x，“世界變了，一切失去了本來(lái)意義”?！拔摇本鸵?dú)缌?，這一切還有什么意義？

他說(shuō)到自己的孩子，在回想丁玲的時(shí)候也講到丁玲的兒子韋護(hù)和凌叔華的女兒小瑩都已長(zhǎng)大成人，他的這篇文字，就是在孩子的鼾聲中寫(xiě)的，他寫(xiě)道：“兩邊房中孩子鼾聲清清楚楚。”他也早說(shuō)過(guò)，自己“不向南行”，是為了下一代在新的環(huán)境里接受教育和成長(zhǎng)。

可是他自己呢？“什么是我？我在何處？我要什么？我有什么不愉快？我碰著了什么事？想不清楚?！薄笆裁炊紭O分明，只不明白我自己站在什么據(jù)點(diǎn)上，在等待些什么，在希望些什么?！?/p>

在最想不清楚自己，最孤立無(wú)告的時(shí)候，他想到了翠翠。翠翠是他小說(shuō)中的人物，是生活在他家鄉(xiāng)的山水和風(fēng)俗人情中的美好形象；在這樣的時(shí)刻想到翠翠，可見(jiàn)他的文學(xué)和他這個(gè)人的緊密關(guān)系，他的家鄉(xiāng)和他這個(gè)人的緊密關(guān)系，其血肉相連、生死牽記的緊密程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般性的想象。而且，他想到翠翠的時(shí)候，用的是將來(lái)時(shí)態(tài)，用的是第二人稱，就像在和翠翠說(shuō)話，在喊著翠翠：

夜靜得離奇。端午快來(lái)了，家鄉(xiāng)中一定是還有龍船下河。翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？翠翠，三三，我難道又瘋狂了？我覺(jué)得嚇怕，因?yàn)橐磺惺殖聊?，這不是平常情形。難道我應(yīng)當(dāng)休息了？難道我……

我在搜尋喪失了的我。

很奇怪，為什么夜中那么靜。我想喊一聲，想哭一哭，想不出我是誰(shuí)，原來(lái)那個(gè)我在什么地方去了呢？就是我手中的筆，為什么一下子會(huì)光彩全失，每個(gè)字都若凍結(jié)到紙上，完全失去相互間聯(lián)系，失去意義？(19；42， 43)

六、“把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力”

在“瘋狂”中，沈從文可以說(shuō)始終存在著自毀的沖動(dòng)，但同時(shí)也一直掙扎著恢復(fù)過(guò)來(lái)。這兩種力量交織、交替，換句話來(lái)說(shuō)，就是病情時(shí)好時(shí)壞。慢慢地，試圖恢復(fù)的意志漸漸占了上風(fēng)。六月底，他甚至抱病寫(xiě)完了《中國(guó)陶瓷史》教學(xué)參考書(shū)稿。

六月份，丁玲約何其芳一起到中老胡同看沈從文，勸他“拋掉自己過(guò)去越快越多越好”。在次子沈虎雛的記憶里，沈從文此前曾領(lǐng)著他去文管會(huì)見(jiàn)從沈陽(yáng)來(lái)到北平的丁玲，冷淡的氣氛令這個(gè)少年深感意外。鳳凰舊友、時(shí)任中央軍委辦公廳副主任的苗族將領(lǐng)朱早觀，也來(lái)家中看望他，鼓勵(lì)他振作精神為新社會(huì)工作。七月二日至十九日，第一次全國(guó)文代會(huì)召開(kāi)，作家們會(huì)聚北京，沈從文連代表都不是；可是他的老朋友們，巴金、李健吾、章靳以等，在會(huì)議期間來(lái)訪，還是讓他感受到友情的安慰。九月巴金來(lái)京出席政協(xié)會(huì)議，又到家里見(jiàn)他，勸他，鼓勵(lì)他。

在七月份給舊友劉子衡的信中，沈從文較為平靜和“理性”地談到了自己的“瘋狂”：“一個(gè)于群游離二十年的人，于這個(gè)時(shí)代中毀廢是必然的。解放北平本是一件大事，我適因種種關(guān)系薈萃，迫害感與失敗感，愧與懼，糾紛成一團(tuán)，思索復(fù)思索，便自以為必成一悲劇結(jié)論，方合事實(shí)，因之糊涂到自毀?！彼炎约旱摹隘偪瘛边^(guò)程分成兩個(gè)階段，“自毀走了第一步，從治療中被斗爭(zhēng)，即進(jìn)入第二步神經(jīng)崩潰，迫害狂益嚴(yán)重?；貋?lái)后表面張力已去，事實(shí)則思索套思索，如亂發(fā)一團(tuán)，而一個(gè)外在社會(huì)多余的精力，一集中到我過(guò)程上時(shí)，即生存亦若吾喪我。有工作在手時(shí)，猶能用工作穩(wěn)住自己，一擱下工作，或思索到一種聯(lián)想上，即刻就轉(zhuǎn)入半癡狀態(tài)，對(duì)面前種種漠然如不相及，只覺(jué)得人生可憫。因?yàn)槿撕腿岁P(guān)系如此隔離，竟無(wú)可溝通。相熟三十年朋友，不僅將如陌生，甚至于且從疏隔成忌誤，即家中孩子，也對(duì)于我如路人，只奇怪又發(fā)了瘋。難道我真瘋了？我不能瘋的!可是事實(shí)上，我可能已近于半瘋”。(19；45)

七月十六日，沈從文給在香港的表侄黃永玉寫(xiě)信，勸他北上。此舉似乎難以理解，細(xì)讀卻能明白，他一面是說(shuō)給黃永玉聽(tīng)，一面未嘗不是在說(shuō)服自己；而談到自己要投身雜文物研究，則早就是心里念念不已的愿望：

我很想念你，可不知如何說(shuō)下去。如果在香港無(wú)什么必要，照我看北來(lái)學(xué)習(xí)為合理。這要下決心，從遠(yuǎn)處看，不以個(gè)人得失在意，將工作配合時(shí)代，用一個(gè)謙虛誠(chéng)實(shí)且得耐勞苦合群眾的工作態(tài)度，來(lái)后一定可以工作得極愉快的。(曾祺即那么上了前!)這里二表嬸也上了學(xué)校，睡土地，吃高粱米飯，早上四點(diǎn)起床，讀文件、唱歌，生活過(guò)得興奮而愉快?！?/p>

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月檢討反省，把自己工作全否定了，二十年用筆離群，實(shí)多錯(cuò)誤處。我已深深覺(jué)得人不宜離群，須合伴，且得隨事合作，莫超越。因?yàn)樯鐣?huì)需要是一個(gè)平。我現(xiàn)在，改用二十年所蓄積的一點(diǎn)雜史部知識(shí)，和對(duì)于應(yīng)用藝術(shù)的愛(ài)好與理解，來(lái)研究工藝美術(shù)史。這是費(fèi)力難見(jiàn)好，且得極大熱忱和廣泛興趣方做得了的。擱下來(lái)從無(wú)人肯作，(千年來(lái)都無(wú)人認(rèn)真做過(guò))即明知是人民美術(shù)史，可無(wú)人肯來(lái)研究。我想生命如還可以用到為人民服務(wù)意義上，給后來(lái)一代學(xué)習(xí)便利，節(jié)省后來(lái)人精力，我當(dāng)然來(lái)用它作為學(xué)習(xí)靠攏人民的第一課。預(yù)備要陸續(xù)把陶瓷史、漆工藝史、絲織物、家具等等一樣樣做下去。……

你要明白的事，說(shuō)簡(jiǎn)略些就是這樣。(今天我頭腦清楚，說(shuō)得也比較清楚。)……

信的后面談起工藝美術(shù)史研究，又是急迫的心情，方方面面，忍不住一說(shuō)就是很多。

黃永玉收到信后，在幾個(gè)朋友間傳閱，后來(lái)又交《大公報(bào)》“大公園”副刊，于八月十一日刊出，編者擬了個(gè)標(biāo)題：《我們這里的人只想做事》，并加說(shuō)明：“這是沈從文先生自北平寄給留港的一位木刻家的信。從這里可以看出，一個(gè)二十年用筆離群的作家，如何覺(jué)今是而昨非，在根本上重造自己。”這是沈從文不知道的情況下一九四九年公開(kāi)發(fā)表的作品，較長(zhǎng)時(shí)間里也沒(méi)有人注意到。

一九四九年他發(fā)表的另一篇文章，是討論相傳為展子虔名畫(huà)《游春圖》的長(zhǎng)文，題為《讀〈春游圖〉有感》，一九四七年所寫(xiě)，刊于四月出版的上海《子曰》叢刊的《藝舟》副刊第一期，是他公開(kāi)發(fā)表的第一篇物質(zhì)文化史論文。

八月，沈從文的人事關(guān)系轉(zhuǎn)到歷史博物館，安排在陳列組，主要工作是在庫(kù)房清點(diǎn)登記館藏文物，比如曾數(shù)過(guò)上萬(wàn)錢(qián)幣，另外也參加布置陳列室，編寫(xiě)文物說(shuō)明，抄寫(xiě)陳列卡片，還不時(shí)會(huì)有一些臨時(shí)性的雜活。

九月八日，致信丁玲，此舉可以看作把自己從瘋毀中救出的主動(dòng)性行為。

沈從文在信中說(shuō)自己“是一個(gè)犧牲于時(shí)代中的悲劇標(biāo)本”，“為補(bǔ)救改正，或放棄文學(xué)，來(lái)用史部雜知識(shí)和對(duì)于工藝美術(shù)的熱忱與理解，使之好好結(jié)合，來(lái)研究古代工藝美術(shù)史”。他說(shuō)放棄寫(xiě)作并不惋惜，“有的是少壯和文豪，我大可退出，看看他人表演”。又說(shuō)工藝美術(shù)史的研究，“這些事目下你們還來(lái)不及注意，過(guò)三五年就會(huì)承認(rèn)的”。他表示將把余生精力“轉(zhuǎn)成研究報(bào)告”，“留給韋護(hù)一代作個(gè)禮物吧”。這些話都很“硬”，特別是說(shuō)到自己即將開(kāi)始的新的事業(yè)，充滿了自信。

他寫(xiě)這封信，主要是因?yàn)橛幸粋€(gè)大的擔(dān)心：擔(dān)心“革命”會(huì)拆散這個(gè)家庭。當(dāng)時(shí)張兆和在華北大學(xué)受革命教育，住校，兩個(gè)孩子讀中學(xué)，經(jīng)常有政治活動(dòng)，晚上往往回家很晚，所以沈從文回到住處時(shí)，“家中空空的”。他對(duì)丁玲說(shuō)：“目下既然還只在破碎中粘合自己，唯一能幫助我站得住，不至于忽然圮坍的，即工作歸來(lái)還能看到三姐。這就臨到一回考驗(yàn)，在外也在內(nèi)，在我自己振作，也在中共對(duì)我看法!丁玲，照我自己所知說(shuō)來(lái)，我目下還能活下去，從挫折中新生，即因?yàn)樗秃⒆印＿@個(gè)家到不必須受革命拆散時(shí)，我要一個(gè)家……我且相信這么工作，對(duì)社會(huì)用處，比三姐去到別處工作大得多。只要她在北平作事，我工作回來(lái)可見(jiàn)見(jiàn)她，什么辛苦會(huì)不在意，受挫折的痛苦也忘掉了?！薄案脑煳遥ㄓ腥氵€在和我一起方有希望。欲致我瘋狂到毀滅，方法簡(jiǎn)單，鼓勵(lì)她離開(kāi)我?！?19；48， 49， 51， 52)就他向丁玲坦言自己的恐懼，并提出具體要求這一點(diǎn)而言，已經(jīng)表明，他在主動(dòng)想方設(shè)法保護(hù)自己不致崩潰到無(wú)可補(bǔ)救的地步，主動(dòng)尋求恢復(fù)，并且試圖創(chuàng)造新的事業(yè)了。

九月二十日午夜，他給妻子寫(xiě)信，表明自己“大體上已看出是正常的理性恢復(fù)”，信中說(shuō)，“我溫習(xí)到十六年來(lái)我們的過(guò)去，以及這半年中的自毀，與由瘋狂失常得來(lái)的一切，忽然像醒了的人一樣，也正是我一再向你預(yù)許的一樣，在把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力，扭過(guò)來(lái)了”?！澳憧刹挥脫?dān)心，我已通過(guò)了一種大困難，變得真正柔和得很，善良得很?！睘榇?，他“寫(xiě)了個(gè)分行小感想，紀(jì)念這個(gè)生命回復(fù)的種種”。 (15；54， 55)

“分行小感想”指的是長(zhǎng)詩(shī)《從悲多汶樂(lè)曲所得》，把自己的精神狀況的變化和“樂(lè)曲的發(fā)展梳理”結(jié)合起來(lái)描述；在此之前的五月份，他已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，題為《第二樂(lè)章—第三樂(lè)章》，其中說(shuō)道，自己的生命，“正切如一個(gè)樂(lè)章在進(jìn)行中，忽然全部聲音解體，/散亂的堆積在身邊”，“這一堆零散聲音，/任何努力都無(wú)從貫串回復(fù)本來(lái)?！?15；213， 214) 而現(xiàn)在，當(dāng)他感到生命的回復(fù)時(shí)，他感念地說(shuō)起音樂(lè)的作用，仿佛從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的樂(lè)曲中獲得了新生：“它分解了我又重鑄我，/已得到一個(gè)完全新生!”(15；222)兩天后又開(kāi)始寫(xiě)另一首長(zhǎng)詩(shī)《黃昏和午夜》，到十月一日完成。

冬季，張兆和在華北大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束，分配到北京師范大學(xué)附屬中學(xué)一部做語(yǔ)文老師；第二年又轉(zhuǎn)到附中二部，即后來(lái)改稱的一零一中學(xué)，在離家很遠(yuǎn)的西郊，平時(shí)住校，周末才能回家。

七、理解“囈語(yǔ)狂言”，理解“恢復(fù)”和“重鑄我”

在一九四九年間，沈從文自己留下了相當(dāng)多散亂的文字材料，一九九六年上海遠(yuǎn)東出版社出版的《從文家書(shū)》曾選編了其中的一部分，題為《囈語(yǔ)狂言》?！渡驈奈娜返某霭?，使我們能夠看到的這部分內(nèi)容大為豐富，主要有：一、書(shū)信和零星日記，編入第十九卷；二、自白性文字《一個(gè)人的自白》、《關(guān)于西南漆器及其他》、《政治無(wú)所不在》等，編入第二十七卷；三、三首長(zhǎng)詩(shī)，編入第十五卷；四、寫(xiě)在自己著作上的零星雜感，編入第十四卷的《藝文題識(shí)錄》中。

不妨沿用《從文家書(shū)》的命名，把沈從文生病期間的文字稱為“囈語(yǔ)狂言”；分析他的“囈語(yǔ)狂言”，特別要注意其中所包含的復(fù)雜性：

一、沈從文的“精神失?！?，既是外界強(qiáng)大壓力刺激的結(jié)果，也是他個(gè)人精神發(fā)展所致。絕不能輕估外界的壓力及其罪責(zé)，但也不能因此忽視沈從文自身精神發(fā)展的狀況，特別是四十年代以來(lái)精神上的求索、迷失和痛苦；然而，如果把沈從文的“精神失?！蓖耆暈樗麄€(gè)人精神發(fā)展的必然結(jié)果，輕視甚至無(wú)視時(shí)代轉(zhuǎn)折的重壓，則更為蒙蔽不明。

二、“精神失?！钡摹皣艺Z(yǔ)狂言”，到底能夠揭示出什么樣的自身狀況和時(shí)代狀況？它有什么特殊的價(jià)值？“精神失?！逼鋵?shí)是個(gè)極其模糊的說(shuō)法，他的“精神”狀況到底是怎樣的？“失?！钡摹俺！笔侵甘裁?？從哪一種角度看是“精神失?！?？如果換一種角度呢？從“囈語(yǔ)狂言”中，是否能夠找到對(duì)這些問(wèn)題的解答？

沈從文的“囈語(yǔ)狂言”，事隔多年后讀來(lái)，仍然驚心動(dòng)魄。當(dāng)時(shí)的見(jiàn)證人之一汪曾祺在一九八八年的文章里就認(rèn)為：“沈先生在精神瀕臨崩潰的時(shí)候，腦子卻又異常清楚，所說(shuō)的一些話常有很大的預(yù)見(jiàn)性。四十年前說(shuō)的話，今天看起來(lái)還很準(zhǔn)確?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/12/20/21525998988776.png" />

三、不但要注意沈從文精神崩潰的過(guò)程，而且還要注意他從崩潰中“恢復(fù)”過(guò)來(lái)的過(guò)程；不但要看重“瘋狂”，而且還要看重“恢復(fù)”。

“恢復(fù)”不僅僅是恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)生活的一般“理性”，變得“正常”；而且更是從毀滅中重新凝聚起一個(gè)自我，這個(gè)重新凝聚的自我能夠在新的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中找到自己的獨(dú)特位置，進(jìn)而重新確立安身立命的事業(yè)。從表面上看，這個(gè)自我與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系不像“瘋狂”時(shí)期那么決絕和激烈了，其實(shí)卻是更深地切入到了現(xiàn)實(shí)中，不像“瘋狂”時(shí)期，處在雖然對(duì)立然而卻是脫離的狀態(tài)。

“恢復(fù)”也并不是屈從，甚至干脆變成一個(gè)“識(shí)時(shí)務(wù)者”，隨波逐流。

十二月二十五日，沈從文寫(xiě)成一篇長(zhǎng)文《政治無(wú)所不在》，記述和總結(jié)近一年來(lái)的各種感受，其中描述了一段情景，說(shuō)的兩個(gè)初中生兒子與爸爸交流思想：

有天晚上，孩子們從東單勞動(dòng)服務(wù)歸來(lái)，雖極累還興奮。上床后，我就坐在旁邊，和他們討論問(wèn)題。

“爸爸，我看你老不進(jìn)步，思想搞不通。國(guó)家那么好，還不快快樂(lè)樂(lè)工作？”

“我工作了好些年，并不十分懶惰。也熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家，明白個(gè)人工作和社會(huì)能夠發(fā)生什么關(guān)系。也長(zhǎng)遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)，學(xué)的已不少。至于進(jìn)步不進(jìn)步，表面可看不出。我學(xué)的不同，用處不同。”

說(shuō)進(jìn)步不同，顯然和孩子們所受教育不合。兩人都說(shuō)：“凡是進(jìn)步一看就明白。你說(shuō)愛(ài)國(guó)，過(guò)去是什么社會(huì)，現(xiàn)在又是什么社會(huì)？你得多看看新書(shū)，多看看外面世界。你能寫(xiě)文章，怎么不多寫(xiě)些對(duì)國(guó)家有益的文章？人民要你工作得更多更好，你就得做!”

“我在工作!”

“到博物館弄古董，有什么意思!”

“那也是歷史，是文化!你們不是成天說(shuō)打倒封建？封建不僅僅是兩個(gè)字。還有好些東東西西，可讓我們明白封建的發(fā)展。……勞動(dòng)人民在被壓迫剝削中又還創(chuàng)造了多少文化文明的事實(shí)，都值得知道多一些。我那么一面工作，一面學(xué)習(xí)，正是為人民服務(wù)!”

“既然為人民服務(wù)，就應(yīng)該快快樂(lè)樂(lè)去做!”

“照我個(gè)人說(shuō)來(lái)，快樂(lè)也要學(xué)習(xí)的。我在努力學(xué)習(xí)。這正是不大容易進(jìn)步處。毛主席文件上不是說(shuō)起過(guò)，學(xué)習(xí)并不簡(jiǎn)單，知識(shí)分子改造、轉(zhuǎn)變，要有痛苦嗎？痛苦能增加人認(rèn)識(shí)……”

于是我們共同演了一幕《父與子》，孩子們凡事由“信”出發(fā)，所理解的國(guó)家，自然和我由“思”出發(fā)明白的國(guó)家大不相同。談下去，兩人都落了淚……(27；40—41)

這個(gè)凝聚起來(lái)的自我有他的選擇，他的堅(jiān)持。這個(gè)自我是從精神的崩毀中痛苦地誕生的，惟其經(jīng)歷了崩毀，他的誕生才越發(fā)痛苦；而一旦誕生和確立起來(lái)，就將是難以動(dòng)搖的?！八纸饬宋矣种罔T我，/已得到一個(gè)完全新生!”這樣的詩(shī)句，不是空話。沈從文的后半生，可為“新生”證實(shí)。如果沒(méi)有這個(gè)“恢復(fù)”和“新生”，不但沈從文后半生的事業(yè)無(wú)從談起，而且也將使得沈從文的那種極端的精神痛苦和思想堅(jiān)持，失去可以證實(shí)的意義。

八、為什么選擇歷史文物研究

上面提到，沈從文在精神危機(jī)期間寫(xiě)了兩篇自傳，《一個(gè)人的自白》和《關(guān)于西南漆器及其他》。從理解沈從文的角度而言，這兩篇自傳的重要性，絕不亞于沈從文其他任何的自傳性文字，他近乎以寫(xiě)“絕筆”的心情，來(lái)分析和敘述自我生命的核心構(gòu)成?！皩?lái)如和我的全部作品同置，或可見(jiàn)出一個(gè)‘人’的本來(lái)?！?27；3)

沈從文最初的想法是留下一本完整的自傳，但精神狀況的持續(xù)極端緊張使他無(wú)法按部就班去完成，寫(xiě)完第一章之后，他越過(guò)中間的大部分，徑直來(lái)寫(xiě)《關(guān)于西南漆器及其他》，手稿首頁(yè)旁注：“介于這個(gè)與自白中應(yīng)還有八章”。西南漆器是抗戰(zhàn)爆發(fā)后沈從文寓居昆明八年時(shí)間里特別注意和大量搜集的，他當(dāng)然情有所鐘，心之所系，但不顧時(shí)間順序急著來(lái)寫(xiě)這一部分，想要說(shuō)的就不僅僅是西南漆器及其關(guān)聯(lián)的西南文化的種種，更是要敘說(shuō)由此而牽連出的他生命中的一條脈絡(luò)，“一章自傳：一點(diǎn)幻想的發(fā)展”—手稿的標(biāo)題下，加了這么一行文字。

沈從文要說(shuō)的是，美術(shù)，特別是工藝美術(shù)，與自己有著深切關(guān)系，而這種關(guān)系，有一個(gè)不斷綿延的發(fā)展歷史。

“我有一點(diǎn)習(xí)慣，從小時(shí)養(yǎng)成，即對(duì)于音樂(lè)和美術(shù)的愛(ài)好”，“認(rèn)識(shí)我自己生命，是從音樂(lè)而來(lái)；認(rèn)識(shí)其他生命，實(shí)由美術(shù)而起”?！翱吹叫°y匠捶制銀鎖銀魚(yú)，一面因事流淚，一面用小鋼模敲擊花紋?？吹叫∧窘澈托∠眿D作手藝，我發(fā)現(xiàn)了工作成果以外工作者的情緒或緊貼，或游離。并明白一件藝術(shù)品的制作，除勞動(dòng)外還有個(gè)更多方面的相互依存關(guān)系。而尤其重要的，是這些小市民層生產(chǎn)并供給一個(gè)較大市民層的工藝美術(shù)，色澤與形體，原料及目的，作用和音樂(lè)一樣，是一種逐漸浸入寂寞生命中，娛樂(lè)我并教育我，和我生命發(fā)展嚴(yán)密契合分不開(kāi)的?！?/p>

他無(wú)從受到嚴(yán)格的美術(shù)訓(xùn)練，卻發(fā)展了愛(ài)好和理解，這種愛(ài)好和理解“有一點(diǎn)還想特別提出，即愛(ài)好的不僅僅是美術(shù)，還更愛(ài)那個(gè)產(chǎn)生動(dòng)人作品的性格的心，一種真正‘人’的素樸的心”。正因?yàn)檫@種愛(ài)好，“到都市上來(lái)，工藝美術(shù)卻擴(kuò)大了我的眼界，而且愛(ài)好與認(rèn)識(shí)，均奠基于綜合比較。不僅對(duì)制作過(guò)程充滿興味，對(duì)制作者一顆心，如何融會(huì)于作品中，他的勤勞，愿望，熱情，以及一點(diǎn)切于實(shí)際的打算，全收入我的心胸。一切美術(shù)品都包含了那個(gè)作者生活掙扎形式，以及心智的尺衡，我理解的也就細(xì)而深”。

從湘西來(lái)到北平之后，還不清楚自己未來(lái)事業(yè)的路在哪里的時(shí)期，摸索讀書(shū)，其中大多與歷史、文物、美術(shù)有關(guān)：“為擴(kuò)大知識(shí)范圍，到北平來(lái)讀書(shū)用筆，書(shū)還不容易斷句，筆又呆住于許多不成形觀念里無(wú)從處分時(shí)，北平圖書(shū)館(從宣內(nèi)京師圖書(shū)館起始)的美術(shù)考古圖錄，和故宮三殿所有陳列品，于是都成為我真正的教科書(shū)。讀誦的方法也與人不同，還完全是讀那本大書(shū)方式，看形態(tài)，看發(fā)展，并比較看它的常和變，從這三者取得印象，取得知識(shí)。”(27；20， 22， 23—24)

抗戰(zhàn)后寓居云南，早已確立了文學(xué)地位的沈從文，特別留心于西南文物中一些為歷史和現(xiàn)代學(xué)人所忽略的東西，其中主要是漆器。汪曾祺回憶說(shuō)：“我在昆明當(dāng)他的學(xué)生的時(shí)候，他跟我(以及其他人)談文學(xué)的時(shí)候，遠(yuǎn)不如談陶瓷，談漆器，談刺繡的時(shí)候多。他不知從哪里買(mǎi)了那么多少數(shù)民族的挑花布。沏了幾杯茶，大家就跟著他對(duì)著這些挑花圖案一起贊嘆了一個(gè)晚上。有一陣，一上街，就到處搜羅緬漆盒子。……昆明的熟人沒(méi)有人家里沒(méi)有沈從文送的這種漆盒。有一次他定睛對(duì)一個(gè)直徑一尺的大漆盒看了很久，撫摸著，說(shuō)：‘這可以做一個(gè)《紅黑》雜志的封面!’”

由自然的愛(ài)好和興趣，發(fā)展到對(duì)世界、生命、自我的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，并且逐漸內(nèi)化為自我生命的滋養(yǎng)成分，促成自我生命的興發(fā)變化，文物對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不僅僅是將來(lái)要選擇的研究“對(duì)象”了。

時(shí)代轉(zhuǎn)折之際，放棄文學(xué)以后做什么呢？歷史文物研究，這是沈從文的自主選擇。這個(gè)選擇的因由，其實(shí)早就潛伏在他的生命里，像埋進(jìn)土里的種子，時(shí)機(jī)到了就要破土而出?！蛾P(guān)于西南漆器及其他》描述了這顆種子在土里的漫長(zhǎng)歷程。

由這篇自傳的提醒，更由于沈從文后半生事業(yè)的提醒，回過(guò)頭去看《從文自傳》—他三十歲寫(xiě)的，寫(xiě)二十一歲以前的生活，或許能夠辨析出他在無(wú)意間畫(huà)下的一條線索。這本書(shū)里有動(dòng)人的段落和章節(jié)，很自然地寫(xiě)出了一個(gè)年輕的生命對(duì)于中國(guó)古代文化和文物的熱切的興趣。有誰(shuí)能夠想象，在這個(gè)一個(gè)月掙不了幾塊錢(qián)的小兵的包袱里，有一份厚重的“產(chǎn)業(yè)”：一本值六塊錢(qián)的《云麾碑》，值五塊錢(qián)的《圣教序》，值兩塊錢(qián)的《蘭亭序》，值五塊錢(qián)的《虞世南夫子廟堂碑》，還有一部《李義山詩(shī)集》。要講沈從文的書(shū)法歷程，必得從這份早年的“產(chǎn)業(yè)”講起?！稄奈淖詡鳌返箶?shù)第二章題為《學(xué)歷史的地方》，寫(xiě)他在筸軍統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍身邊作書(shū)記約半年，日常的事務(wù)中有一件是保管整理大量的古書(shū)、字畫(huà)、碑帖、文物，“這分生活實(shí)在是我一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，使我對(duì)于全個(gè)歷史各時(shí)代各方面的光輝，得了一個(gè)從容機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)，去接近”—

無(wú)事可作時(shí)，把那些舊畫(huà)一軸一軸的取出，掛到壁間獨(dú)自來(lái)鑒賞，或翻開(kāi)《西清古鑒》、《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》這一類書(shū)，努力去從文字與形體上認(rèn)識(shí)房中銅器的名稱和價(jià)值。再去亂翻那些書(shū)籍，一部書(shū)若不知道作者是什么時(shí)代的人時(shí)，便去翻《四庫(kù)提要》。這就是說(shuō)我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年分中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。(13；356)