上部 一九四八～一九六五

第一章 轉(zhuǎn)折關(guān)口的精神危機(jī)和從崩潰中的恢復(fù)

一、恢復(fù)“年青”，“重新安排”

一九四八年暑假，楊振聲邀請北京大學(xué)文學(xué)院的幾位朋友，到頤和園霽清軒消夏。馮至和夫人姚可崑帶著兩個女兒，沈從文、張兆和夫婦和兩個兒子，張兆和四妹張充和與傅漢思(Hans H. Frankel)—一個年輕的德裔美籍人，在北大教拉丁文、德文和西洋文學(xué)—都來了。中間來住過幾天的，還有朱光潛等。不巧的是，張兆和弟媳生病，張兆和又匆匆返回城里去照料。也因此，喜歡寫信的沈從文，又有了以文字和妻子交談的機(jī)會?，F(xiàn)在我們能夠看到五封信，前四封是一連四天寫的。“我想試試看在這種分別中來年青年青，每天為你寫個信。”(18；500)

這一年沈從文四十六歲。自抗戰(zhàn)以來的十余年，與之前的各個時期明顯不同，沈從文更加敏感于個人與時代之間密切而又緊張的關(guān)系，也更加深刻地體會到精神上的極大困惑和糾結(jié)不去的苦惱，長時間身心焦慮疲憊，少有舒心安定的時刻?？墒?，在頤和園東北偏僻之處的這個園中之園，他似乎放松了下來，心情也顯見地明朗。他好像有一種重新恢復(fù)“年青”的強(qiáng)烈沖動。給妻子的信，又出現(xiàn)了十多年前“情書時期”的抒情，還多了一點幽默，更增添了一種歷經(jīng)生活磨礪之后的韌實。

七月二十九日晚，他先“抱怨”了幾句霽清軒生活的“風(fēng)雅”，感到有點兒“倦”，轉(zhuǎn)筆卻道：“寫這個信時，完全是像情書那么高興中充滿了慈愛而瑣瑣碎碎的來寫的!你可不明白，我一定要單獨時，才會把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量!至于在一處，你的命令可把我頭腦弄昏了，近來命令稍多，真的圣母可是沉默的!”“離你一遠(yuǎn)，你似乎就更近在我身邊來了。因為慢慢的靠近來的，是一種混同在印象記憶里品格上的粹美，倒不是別的。這才是生命中最高的歡悅!簡直是神性。卻混和到一切人的行動與記憶上。我想什么人傳說的‘圣母’，一點都不差。……讓我們把‘圣母’的青春活力好好保護(hù)下去，在困難來時用幽默，在小小失望時用笑臉，在被他人所‘倦’時用我們自己所習(xí)慣的解除方式，而更加上個一點信心，對于工作前途的信心，來好好過一陣日子吧。我從鏡中看去，頭發(fā)越來越白得多了，可是從心情上看，只要想著你十五年來的一切好處，我的心可就越來越年青了。且不止一顆心如此。即精神體力也都如此?！彼貞浧饍蓚€人走過的日子，贊嘆：“生命本身就是一種奇跡，而你卻是奇跡中的奇跡。我滿意生命中擁有那么多溫柔動人的畫像!”他特別說到最近，“我近來更幸福的是從你臉上看到了真正開心的笑，對我完全理解的一致。這是一種新的開始，讓我們把生命好好追究一下，來重新安排，一定要把這愛和人格擴(kuò)大到工作上去，我要寫一個《主婦》來紀(jì)念這種更新的起始!”(18；497， 499， 500)

三十日夜間，“我和虎虎坐在桌上大紅燭下，他一面看《湘行散記》，一面喝檸檬水，間或哈哈一笑，為的是‘水獺皮帽子’好笑!那想到家里也還有那么一個小讀者!”

我一面和虎虎討論《湘行散記》中人物故事，一面在燭光搖搖下寫這個信……下面是我們對話，相當(dāng)精彩：

小虎虎說：“爸爸，人家說什么你是中國托爾斯太。世界上讀書人十個中就有一個知道托爾斯太，你的名字可不知道，我想你不及他?！?/p>

我說：“是的。我不如這個人。我因為結(jié)了婚，有個好太太，接著你們又來了，接著戰(zhàn)爭也來了，這十多年我都為生活不曾寫什么東西。成績不大好。比不上?！?/p>

“那要趕趕才行?！?/p>

“是的，一定要努力。我正商量姆媽，要好好的來寫些。寫個一二十本?！?/p>

“怎么，一寫就那么多？”(或者是因為禮貌關(guān)系，不像在你面前時說我吹牛。)

“肯寫就那么多也不難。不過要寫得好，難。像安徒生，不容易?！?/p>

“我看他的看了七八遍，人都熟了。還是他好?！稅鄣慕逃芬埠谩！?/p>

孩子起夜睡醒，父子倆又說起話來，“聽我說到‘為媽媽寫的信就成《湘行散記》底本’時，就插口說：‘想不到我畫的也成書封面!’我說：‘這書里有些文章很年青，到你成大人時，它還像很年青!’他就說：‘那當(dāng)然的，當(dāng)然的?！?18；503， 504， 505)

“年青”，這個詞又重復(fù)出現(xiàn)了，這次說的是作品。對自己的文學(xué)，他充滿了溫?zé)岬母星楹推届o的自信。還有什么詞比“年青”，更能表達(dá)作品自身的生命活力呢？十幾年前的作品，現(xiàn)在“很年青”，將來還“很年青”—而他自己作為一個作家的將來，好像也同樣清晰可見：只要自己努力，好好來寫。

到八月七日，他寫好一篇《霽清軒雜記》，漫談這里的建筑，景致，流水中的魚，頤和園的兩個老住戶，幾種鳥蟲的叫聲……一九四七年他曾經(jīng)在此消夏，一年后重臨舊地，熟悉感油然而生，心情好像也從容起來，散漫地說起園子的種種，雖然不過是一個短暫歇身之處，卻自成丘壑，自有分量，仿佛與外面的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開了。

這里的生活顯得寧靜而富有詩意—事實上，身在其中的那個年輕的美國人正是這么感覺的。傅漢思在給父母的信中這樣描述：“北平，一九四八、七、十四……我在北平近郊著名的頤和園度一個絕妙的假期!沈家同充和，作為北大教授楊振聲的客人，住進(jìn)諧趣園后面幽靜美麗的霽清軒。那園子不大，卻有丘有壑，一脈清溪從丘壑間潺潺流過。幾處精致的樓閣亭舍，高高低低，散置在小丘和地面上，錯落有致。幾家人分住那些房舍，各得其所。我就把我的睡囊安放在半山坡一座十八世紀(jì)的小小亭子里。生活過得非常寧靜而富有詩意。充和、我同沈家一起吃飯，我也跟著充和叫沈太太三姐。我們幾乎每天能吃到從附近湖里打來的鮮魚……”

二、“癡人”之“夢”，“收拾殘破”

而外面更大的世界，內(nèi)戰(zhàn)正酣。要說時局，從抗戰(zhàn)結(jié)束的次年回到北平以后，讓沈從文最憂心如焚、忍不住屢屢為文抒憤的，就是“民族自殺的悲劇”。隨著戰(zhàn)爭的不斷綿延和擴(kuò)展，他對導(dǎo)致民族命運(yùn)大悲劇的政治是越來越絕望了。絕望的表現(xiàn)，是不再外求，轉(zhuǎn)向自身，好像可以不理不管不顧身處其中的時政大勢，專心一意于自己的社會理想和文化愿景。

他化名巴魯爵士，從一九四七年十二月開始發(fā)表《北平通信》，繼之以《懷塔塔木林》、《故都新樣》及《蘇格拉底談北平所需》、《試談藝術(shù)與文化》、《迎接秋天》，到一九四八年十月共發(fā)表五篇。這一組“北平通信”以半文半白的語體，宣稱要以藝術(shù)和文化來洗刷靈魂、重造社會，甚至還給出了一些具體的設(shè)計和措施，荒唐滑稽，猶如癡人說夢。“余宜承認(rèn)，余之所夢，與邇來朝野保守進(jìn)步人士流他人血而得安全之夢，意識形態(tài)，均不相侔，無可諱言。”(14；359)為什么要做這樣的“夢”呢？“凡涉及二十世紀(jì)前一半悲劇時代精神時，一般思想家均把握不住大處，只從一群統(tǒng)治者和反統(tǒng)治集團(tuán)寄托希望，也就把一切責(zé)任推卸得干干凈凈，從無人敢承認(rèn)此實一文化失調(diào)教育失敗之顯明象征。一面系哲學(xué)貧困，一面是政治萬能，悲劇因之延長擴(kuò)大至于不可收拾。”(14；379—380)“余實深信中國問題得在內(nèi)戰(zhàn)以外求進(jìn)步，求解決?！彼虼硕靥岵淘嗳昵啊懊烙诮獭敝f，又“欲進(jìn)而言‘美育重造政治’，以補(bǔ)充此偉大荒謬學(xué)說”，“用‘美育’與‘詩教’重造政治頭腦之真正進(jìn)步理想政治”?！坝鄤t對于中國文史，古典文物藝術(shù)，特別傾心，亦若具有高度興趣，及文藝復(fù)興夢想。”(14；384， 383)

似乎是不切現(xiàn)實的胡言譫語，正由對現(xiàn)實的極端沉痛而起，“癡人”之“夢”，也正有現(xiàn)實的針對性；而“癡人”之“癡”，則在藝術(shù)與文化。那么也就可以明白，沈從文在此種情形中跟妻子說“這是一種新的開始，讓我們把生命好好追究一下，來重新安排，一定要把這愛和人格擴(kuò)大到工作上去”，跟孩子說“寫個一二十本”，并非只是一時高興隨便說說的。不過隱去了現(xiàn)實的背景，在消夏的放松心情中說來，仿佛不知今世何世。

既然為將來做打算，沈從文心里知道將來會是什么樣子嗎？還是在霽清軒，他寫了篇短文《“中國往何處去”》，結(jié)論明確而悲愴：“這種對峙內(nèi)戰(zhàn)難結(jié)束，中國往何處去？往毀滅而已?！薄凹唇Y(jié)束，我們?yōu)橄乱淮鷾?zhǔn)備的，卻恐將是一分不折不扣的‘集權(quán)’!”(14；323， 324)

所以這為將來的打算，是棄絕了外求于大局、政治、他人的希望，是自己對自己的“重新安排”，是自己去做自己要做的事?！氨逼酵ㄐ拧钡淖詈笠黄}為《迎接秋天》，這“迎接”的心境，凜然、坦然，不是對空幻的希望的“迎接”，而是對自己將要在困難中展開的嚴(yán)肅工作的“迎接”。

二月起，北京大學(xué)開始籌備博物館。沈從文不是籌委，卻起勁得要命，參與工作、提出建議之外，更陸續(xù)把自己收藏的許多瓷器、貝葉經(jīng)等古文物、民間工藝品，還有從云南搜集來的全部漆器，捐了出去，并且?guī)兔Σ颊埂Ｐ陆ú┪镳^專修科缺乏資料，他又捐出了《世界美術(shù)全集》、《書道全集》等一批藏書。

九月，中國博物館協(xié)會北方委員集會，沈從文撰文《收拾殘破—文物保衛(wèi)一種看法》，指出：“與其向他方面作無效呼吁，不如從本身加以注意，看看是不是還可作點事?！彼h“在能力范圍內(nèi)，當(dāng)前可做的”幾件事是：一、故宮博物院的改造設(shè)計；二、?？埔陨衔奈镳^的設(shè)立；三、文化史或美術(shù)史圖錄的編印；四、擴(kuò)大省縣市博物館，注重地方性文物與民俗工藝品收集。文章最后說：“題目是‘收拾殘破’，私意從此作起會為國家?guī)硪换卣嬲摹乃噺?fù)興’!這個文藝復(fù)興不是為裝點任何強(qiáng)權(quán)政治而有，卻是人民有用心智，高尚情操，和辛苦勤勞三者結(jié)合為富饒人類生命得到合式發(fā)展時一點保證，一種象征!”(31；293—298)

緊接著，十月又寫《關(guān)于北平特種手工藝展覽會一點意見》，重申“作點事”的意義：“聯(lián)想起目前的悲劇現(xiàn)實，承認(rèn)或拒絕，都似乎無補(bǔ)于事。然而下一代命運(yùn)，我們?nèi)绻€敢希望比這一代發(fā)展得能稍稍合理，就應(yīng)當(dāng)相信，目下究竟還可以為他們作點事。這種新的努力，很明顯是將逐漸豐饒民族歷史情感，使‘現(xiàn)代文化’與‘古典文明’重新溶接，舊有的光輝復(fù)燃于更新創(chuàng)造中。直接影響到藝術(shù)，決不下于文學(xué)革命。間接影響到社會，由于愛，廣泛浸潤于政治哲學(xué)或?qū)嶋H生活，民族命運(yùn)亦必轉(zhuǎn)入一種新機(jī)……”(31；303—304)

沈從文工作的一個重心，到這個時候已經(jīng)顯示出來了：由藝術(shù)與文化的理想出發(fā)，落實到了歷史文物方面的具體事情。這種“轉(zhuǎn)向”，帶著強(qiáng)烈的緊迫感：再不做，就來不及了。十月，致遠(yuǎn)在法國的凌叔華的信中說：“為中博在云南麗江收集的東西，也豐富驚人?！叩胤叫蕴胤N美術(shù)品，將更能引起各方面注意，也易與現(xiàn)代接觸。我想如果在三年后還有機(jī)會來為美術(shù)現(xiàn)代化運(yùn)動作點事，十年后一定還可把許多有地方性工藝品，使之與現(xiàn)代工藝重新接觸。惟照目下情形說來，我們是否還能活三年，可看不準(zhǔn)!”“北平也許會毀到近一二年內(nèi)戰(zhàn)炮火中，即不毀，地方文物也一天一天散失，什么都留不住。……最作孽的無過于故宮，什么事都不作，只養(yǎng)下一些職員辦公!木器家具除登記后擱著下來，竟若毫無用處，陳列室卻用一專室放西洋鐘!絲織物有上千種不注意，許多都在你們住平那個時候隨意賣了，現(xiàn)在卻還有一個房子陳列郎士寧艾蒙的大馬。真是作孽子!”(18；512—513)

如此出語，可見文物方面的種種現(xiàn)狀令沈從文憂心到什么程度。但責(zé)人無用，就自己力所能及來“作點事”。

秋、冬期間，沈從文為北大博物館專修科講授“陶瓷史”，編寫了課程計劃《中國陶瓷三十課》。講課過程中，深感迫切需要陶瓷工藝史方面的教學(xué)參考書，于是自己動手撰寫《中國陶瓷史》。同一時期，他開始撰寫《漆工藝問題》，留下三種不完整手稿。

文物方面的狀況雖然“殘破”，猶可“收拾”，還能夠“作點事”；而另一種工作—文學(xué)，要面對的現(xiàn)實，則更加嚴(yán)峻。

三、“紅綠燈”，“我們一代若干人必然結(jié)果”

十一月七日晚，北京大學(xué)“方向社”在蔡孑民先生紀(jì)念堂召開“今日文學(xué)的方向”座談會。遼沈戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，平津戰(zhàn)役迫在眉睫，在歷史大轉(zhuǎn)折的前夕討論文學(xué)的“方向”，自然不會只是一個單純的文學(xué)議題。果然就談到了政治，沈從文把它比喻成“紅綠燈”，而文學(xué)是不是需要用“紅綠燈”來限制呢？

沈[從文]：駕車者須受警察指導(dǎo)，他能不顧紅綠燈嗎？

馮[至]：紅綠燈是好東西，不顧紅綠燈是不對的。

沈[從文]：如有人要操縱紅綠燈，又如何？

馮[至]：既然要在路上走，就得看紅綠燈。

沈[從文]：也許有人以為不要紅綠燈，走得更好呢？

汪[曾祺]：這個比喻是不恰當(dāng)?shù)摹?因為承認(rèn)他有操縱紅綠燈的權(quán)利[力]即是承認(rèn)他是合法的，是對的。那自然得看著紅綠燈走路了，但如果并不如此呢？)我希望諸位前輩能告訴我們自己的經(jīng)驗。

沈[從文]：文學(xué)自然受政治的限制，但是否能保留一點批評、修正的權(quán)利呢？

廢[名]：第一次大戰(zhàn)以來，中外都無好作品。文學(xué)變了。歐戰(zhàn)以前的文學(xué)家確能推動社會，如俄國的小說家們。現(xiàn)在不同了，看見紅燈，不讓你走，就不走了!

沈[從文]：我的意思是文學(xué)是否在接受政治的影響以外，還可以修正政治，是否只是單方面的守規(guī)矩而已？

廢[名]：這規(guī)矩不是那意思。你要把他釘上十字架，他無法反抗，但也無法使他真正服從。文學(xué)家只有心里有無光明的問題，別無其他。

沈[從文]：但如何使光明更光明呢？這即是問題。

廢[名]：自古以來，圣賢從來沒有這個問題。

沈[從文]：圣賢到處跑，又是為什么呢？

廢[名]：文學(xué)與此不同。文學(xué)是天才的表現(xiàn)，只記錄自己的痛苦，對社會無影響可言。

錢[學(xué)熙]：沈先生所提的問題是個很實際的問題。我覺得關(guān)鍵在自己。如果自己覺得自己的方向很對，而與實際有沖突時，則有二條路可以選擇的：一是不顧一切，走向前去，走到被槍斃為止。另一條是妥協(xié)的路，暫時停筆，將來再說。實際上妥協(xié)也等于槍斃自己。

沈[從文]：一方面有紅綠燈的限制，一方面自己還想走路。

錢[學(xué)熙]：剛才我們是假定沖突的情形。事實上是否沖突呢？自己的方向是不是一定對？如認(rèn)為對的，那末要犧牲也只好犧牲。但方向是否正確，必須仔細(xì)考慮。

馮[至]：這確是應(yīng)該考慮的。日常生活中無不存在取決的問題。只有取舍的決定才能使人感到生命的意義。一個作家沒有中心思想，是不能成功的。

因戰(zhàn)事逼近，十一月八日，沈從文所編的天津《益世報·文學(xué)周刊》?？?；十日，他和周定一合編的《平明日報·星期藝文》停刊。十日這天，他拿出自己的一本舊書，一九二八年新月書店出版的《阿麗思中國游記》，做校改，在書頁上寫下一句“痛苦中校本書三章”。十二月六日，繼續(xù)校改，寫下：“越看越難受，這有些什么用？”“一面是千萬人在為爭取一點原則而死亡，一面是萬萬人為這個變而彷徨憂懼，這些文章存在有什么意義？”(14；454， 455)

十一月十九日，張充和與傅漢思結(jié)婚，十二月十六日兩人離開北平飛往上海，后同去美國。沈從文的舊識、時任南京政府青年部次長的陳雪屏十二月來到解放軍包圍的北平，搶運(yùn)學(xué)者教授，通知沈從文全家南飛。沈從文選擇留下。他給大哥沈云麓的信中說：“北平冬晴，天日猶明明朗朗，惟十天半月可能即有地覆天翻大戰(zhàn)發(fā)生!”“北平可能不至于毀去，惟必然有不少熟人因之要在混亂胡涂中毀去。大家都心情沉郁，為三十年所僅見?！偃f人都不聲不響的等待要來的事件。真是歷史最離奇而深刻的一章?！?18；515， 516)

沈從文很快就清醒地認(rèn)識到，北大座談會所討論的“紅綠燈”問題，是一個不需要、也不可能再討論的問題，因為即將來臨的新時代所要求的文學(xué)，不是像他習(xí)慣的那樣從“思”字出發(fā)，而是必須用“信”字起步，也就是說，必須把政治和政治的要求作為一個無可懷疑的前提接受下來，再來進(jìn)行寫作?？辞宄诉@一點，他也就對自己的文學(xué)命運(yùn)有了明確的預(yù)感。因為所編副刊?？倪€來稿，在給一個青年作者的信中，說“中國行將進(jìn)入一新時代，……傳統(tǒng)寫作方式態(tài)度，恐都得決心放棄，從新起始來學(xué)習(xí)從事。人近中年，觀念凝固，用筆習(xí)慣已不容易扭轉(zhuǎn)，加之誤解重重，過不多久即未被迫擱筆，亦終得擱筆。這是我們年齡的人必然結(jié)果”。(18；517)不久在另一封信中，他又重復(fù)這一想法：“人近中年，情緒凝固，又或因性情內(nèi)向，缺少社交適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個‘思’字出發(fā)，此時卻必需用‘信’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果?！敝辽僭诒硎龅奈淖稚?，沈從文是相當(dāng)克制和平靜的。他看到了即將來臨的悲劇命運(yùn)，但這樣的命運(yùn)，他那時覺得，不是他一個人的，而是“我們年齡的人”、“我們一代若干人”的。“在這個社會由分解圮坍到秩序重得過程中，中年一代既由于種種問題難適應(yīng)，可能會要犧牲大半，也不妨事。因為這些人大多已年在四十到六十之間，四十年內(nèi)憂外患，各有一分，一顆心都磨煉得沉沉的?！恍业氖巧鐣l(fā)展取突變方式，這些人配合現(xiàn)實不來，許多努力得來的成就，在時代一切價值重估情況中，自不免都若毫無意義可言。這其中自然有的是悲劇，年青人能理解這悲劇所自來，不為一時不公平論斷所蔽，就很夠了?！?18；519， 521)

一九四八年的最后一天，他在《傳奇不奇》文稿后題識：“卅七年末一日重看，這故事想已無希望完成。”《傳奇不奇》是他最后發(fā)表的小說，一九四七年十一月刊于朱光潛主編的《文學(xué)雜志》，是《赤魘》、《雪晴》、《巧秀與冬生》的接續(xù)，這一個系列本來計劃中還有續(xù)篇。這一天，他給同事周定一寫了個條幅，臨史孝山《出師頌》，落款處寫“三十七年除日封筆試紙”(14；498)?！胺夤P”，也就是對文學(xué)的決定了。

四、神經(jīng)已發(fā)展到“最高點”上，“不毀也會瘋?cè)ァ?/h3>

一九四九年來了。沈從文雖然對自己的命運(yùn)有明確的預(yù)感，但他還是沒有料想到會發(fā)生這樣的事：“一月上旬，北京大學(xué)貼出一批聲討他的大標(biāo)語和壁報，同時用壁報轉(zhuǎn)抄郭沫若《斥反動文藝》全文；時隔不久又收到恐嚇信，他預(yù)感到即使停筆，也必將受到無法忍受的清算。在強(qiáng)烈刺激下陷入空前的孤立感，一月中旬，發(fā)展成精神失常?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/12/20/21525998988776.png" />

郭沫若的《斥反動文藝》是一九四八年三月在香港生活書店出版的《大眾文藝叢刊》第一輯上刊出的，這一輯同時刊出三篇文章，“火力”集中地抨擊沈從文，被點名的還有朱光潛、蕭乾等，以對沈從文的批判措辭最為嚴(yán)厲。署名本刊同人、邵荃麟執(zhí)筆的《對于當(dāng)前文藝運(yùn)動的意見—檢討、批判和今后的方向》，認(rèn)定沈從文是“大地主大資產(chǎn)階級的幫兇和幫閑”，“直接作為反動統(tǒng)治的代言人”；一九四八年一月《大公報》為紀(jì)念熊希齡出版“熊秉三先生逝世十周年紀(jì)念特刊”，沈從文發(fā)表《芷江縣的熊公館》，馮乃超的《略評沈從文的“熊公館”》就是針對此文，指斥這是“掩蓋地主剝削農(nóng)民的生活現(xiàn)實，粉飾地主階級惡貫滿盈的血腥統(tǒng)治”的“新第三方面運(yùn)動”的代表作品，“地主階級的弄臣沈從文，為了慰娛他沒落的主子，也為了以緬懷過去來欺慰自己，才寫出這樣的作品來，然而這正是今天中國典型地主階級的文藝，也最反動的文藝”；當(dāng)然，“戰(zhàn)斗性”最強(qiáng)、影響最大的是郭沫若的《斥反動文藝》，對沈從文的文學(xué)活動作了更為“全面”、“徹底”的批判：文學(xué)上，沈從文是“桃紅色”的代表，“作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮”；更為嚴(yán)重的是在政治上，“特別是沈從文，他一直有意識的作為反動派而活動著。在抗戰(zhàn)初期全民族對日寇爭生死存亡的時候，他高唱著‘與抗戰(zhàn)無關(guān)論’；在抗戰(zhàn)后期作家們加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，爭取民主的時候，他又喊出‘反對作家從政’；今天人民正‘用革命戰(zhàn)爭反對反革命戰(zhàn)爭’，也正是鳳凰毀滅自己，從火中再生的時候，他又裝起一個悲天憫人的面孔，謚之為‘民族自殺的悲劇’，把我們的愛國青年學(xué)生斥之為‘比醉人酒徒還難招架的沖撞大群中小猴兒心性的十萬道童’，而企圖在‘報紙副刊’上進(jìn)行其和革命游離的新第三方面，所謂‘第四組織’”。

沈從文不怕文學(xué)論爭，他怕的是文學(xué)批判和思想批判背后的政治力量。沒有想到幾個月之后，在北平即將易手的歷史時刻，自己所在的學(xué)校抄出郭沫若的文章貼上壁報。重抄一遍的威力甚至大于當(dāng)初發(fā)表之時，因為這表明，使沈從文心懷憂懼的政治力量的威脅，逼迫到眼前了。

一月初，沈從文在舊作《綠魘》文末寫了這么一段話：“我應(yīng)當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個我能適應(yīng)的最高點上。我不毀也會瘋?cè)ァ！?14；456)“最高點”，也即是說，再下去，就要出問題，毀或者瘋。沈從文清醒如此?！拔覒?yīng)當(dāng)休息了”，“休息”，指的是死。

十八日，沈從文無意中翻出《愛眉小札》，不免想起當(dāng)年對自己有極大幫助的徐志摩，就在書上記了此時的感慨：“孤城中清理舊稿，忽得此書。約計時日，死者已成塵成土十八年。歷史正在用火與血重寫，生者不遑為死者哀，轉(zhuǎn)為得休息羨。人生可憫。”(14；475)

沈從文精神上的狀況牽動了朋友們的關(guān)切和擔(dān)憂，梁思成、程應(yīng)銓同在二十七日寫信，邀請沈從文到清華園休養(yǎng)。二十八日，這天是農(nóng)歷除夕，羅念生一早就陪伴沈從文從圍困的城里前往已經(jīng)解放了的城外的清華園。

大年初一，沈從文回復(fù)張兆和除夕夜的信，說：“我用什么感謝你？我很累，實在想休息了，只是為了你，在掙扎下去。我能掙扎到多久，自己也難知道!”(19；7)初二，一月三十日，在張兆和當(dāng)日致他的信上，沈從文寫了許多批語，其中一段是這樣的：

給我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，我說的全無人明白。沒有一個朋友肯明白敢明白我并不瘋。大家都支吾開去，都怕參預(yù)。這算什么，人總得休息，自己收拾自己有什么不妥？學(xué)哲學(xué)的王遜也不理解，才真是把我當(dāng)了瘋子。我看許多人都在參預(yù)謀害，有熱鬧看。

同信批語中另有一段相類的文字：

金隄、曾祺、王遜都完全如女性，不能商量大事，要他設(shè)法也不肯。一點不明白我是分分明明檢討一切的結(jié)論。我沒有前提，只是希望有個不太難堪的結(jié)尾。沒有人肯明白，都支吾過去。完全在孤立中。孤立而絕望，我本不具有生存的幻望。我應(yīng)當(dāng)那么休息了!

這兩段文字相當(dāng)觸目，觸目的原因還不在于不承認(rèn)自己的“瘋”，而在于尖利地指出周圍的人沒有一個“肯明白敢明白”，“都支吾開去”。在此，沈從文把自己跟幾乎所有的朋友區(qū)別、隔絕開來，區(qū)別、隔絕的根據(jù)，說白了就是：在社會和歷史的大變局中，周圍的人都能順時應(yīng)變，或者得過且過，而他自己卻不能如此、不肯如此。

他感到前所未有的孤立，他的命運(yùn)得由他一個人來承擔(dān)，而并不是他原來預(yù)感的一代人來共同承擔(dān)共同的命運(yùn)。他沒有同代人的陪伴。這種“完全在孤立中”的強(qiáng)烈感受，打擊太大了。在這樣的時局和情勢下，他再也無法保持克制和平靜，此時的話就顯得特別刺耳，十足的狂言：

小媽媽，我有什么悲觀？做完了事，能休息，自己就休息了，很自然!若勉強(qiáng)附和，奴顏茍安，這么樂觀有什么用？讓人樂觀去，我也不悲觀。

也許是因為那些聲色俱厲、氣勢洶洶的批判，他才會有如此反應(yīng)：

我十分累，十分累。聞狗吠聲不已。你還叫什么？吃了我會沉默吧。我無所謂施舍了一身，飼的是狗或虎，原本一樣的。社會在發(fā)展進(jìn)步中，一年半載后這些聲音會結(jié)束了嗎？(19；9， 10， 11)

可是在表面上，內(nèi)心激烈的活動并沒有特別表現(xiàn)出來。一月三十日梁思成寫信告訴張兆和：“這里的氣氛與城里完全兩樣，生活極為安定愉快。一群老朋友仍然照樣的打發(fā)日子，老鄧、應(yīng)銓等就天天看字畫，而且人人都是樂觀的，懷著希望的照樣工作。二哥到此，至少可以減少大部分精神上的壓迫?！比粘Ｆ鹁?，“他住在老金家里。早起八時半就同老金一起過我家吃早飯；飯后聊天半小時，他們又回去；老金仍照常伏案。中午又來，飯后又照例聊半小時，各回去睡午覺。下午四時則到熟朋友家閑坐：吃吃茶，或是(乃至)有點點心。六時又到我家，飯后聊到九時左右才散。這是我們這里三年來的時程，二哥來此加入，極為順利”。

同信林徽因續(xù)寫：“二哥第一天來時精神的確緊張，當(dāng)晚顯然疲倦但心緒卻愈來愈開朗。第二天人更顯愉快，但據(jù)說仍睡得不多，所以我又換了一種安眠藥，交老金三粒(每晚代發(fā)一粒給二哥)，且主張臨睡喝熱牛奶一杯。昨晚大家散得特別早，今早他來時精神極好，據(jù)說昨晚早睡，半夜‘只醒一會兒’，說是昨夜的藥比前夜的好。大約他是說實話，不是哄我。看三天來的進(jìn)步，請你放心他的一切。今晚或不再給藥了。我們熟友中的談話多半都是可以解除他那些幻想的過慮的，尤以熙公的為最有力，所以在這方面他也同初來時不同了。近來因為我病，老金又老在我們這邊吃飯，所以我這里沒有什么客人，他那邊更少人去，清靜之極。今午二哥大約到念生家午飯?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/12/20/21525998988776.png" />

梁、林信中提到的清華園的朋友們，老金是金岳霖，老鄧是鄧以蟄，熙公是張奚若，以及其他的朋友，都在關(guān)心著沈從文。二月一日，張兆和給沈從文信里說：

二哥：

王遜來，帶來你的信和梁氏賢伉儷的信，我讀了信，心里軟弱得很。難得人間還有這樣友情，我一直很強(qiáng)健，覺得無論如何要堅強(qiáng)地扶持你度過這個困難(過年時不惜勉強(qiáng)打起笑容去到處拜年)，我想我什么困難，什么恥辱，都能夠忍受。可是人家對我們好，無所取償?shù)膶ξ覀兒茫袆拥梦倚睦锖秒y過!后來王遜提起另一個人，你一向認(rèn)為是朋友而不把你當(dāng)朋友的，想到這正是叫你心傷的地方，說到你人太老實，我忍不住就淌下眼淚來了。我第一次在客人面前落了淚，過后想想很難為情。王遜走后我哭了一陣，但心里很舒暢。

聽說徽因自己也犯氣喘，很希望你能夠振作起精神，別把自己的憂慮增加朋友的憂慮，你的身體同神經(jīng)能在他們家里恢復(fù)健康，歡喜的當(dāng)不止她一人。想想有許多朋友為你的病擔(dān)一份心，多么希望你忽然心胸開朗，如同經(jīng)過一個夢魘，修正自己，調(diào)整自己，又復(fù)愉快地來好好使用你這副好頭腦子的!真正有許多朋友，擔(dān)心你會萎悴在自己幻想的困境中。如像老金，奚若先生，老楊，王遜，小朋友如金隄、曾祺、李瑛，怎么才叫大家如釋重負(fù)啊，你信上給我說的話，你要兌現(xiàn)的。

二月二日沈從文復(fù)張兆和信：

“我們要在最困難中去過日子，也不求人幫助。即做點小買賣也無妨?！蹦阏f得是，可以活下去，為了你們，我終得掙扎!但是外面風(fēng)雨必來，我們實無遮蔽。我能掙扎到什么時候，神經(jīng)不崩毀，只有天知道!我能和命運(yùn)掙扎？

小媽媽，你的愛，你的對我一切善意，都無從挽救我不受損害。這是夙命。我終得犧牲。我不向南行，留下在這里，本來即是為孩子在新環(huán)境中受教育，自己決心作犧牲的!應(yīng)當(dāng)放棄了對于一只沉舟的希望，將愛給予下一代。(19；16， 17)

沈從文在清華園住了一個多星期，返回到城里時，北平已經(jīng)和平解放。但他的病仍在發(fā)展過程中。

張兆和有個和他感情很深的堂兄張鼎和，一九三六年被國民黨殺害，沈從文一直想以他為原型寫一部傳記式作品。多年過去，張鼎和的女兒張以瑛已經(jīng)成長為革命干部，在《天津日報》工作，二月上旬來看望三姑和三姑夫。大出意外的是這個家里沉重的氣氛?！巴砩?，三姑和我睡在一長床上，她悄悄的哭了，向我敘述了這個家的變化……我很清楚，三姑這樣敞開心扉，是對我的信任，是希望我這個已經(jīng)投入革命的青年干部給她一些理解，指出一點希望。遺憾的是，我沒有作到，我的水平還低，口齒也太笨拙，也想不出這到底是怎么回事，究竟意味著什么？三天后我?guī)е钌罾⒕位亓颂旖?。?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/12/20/21525998988776.png" />

三月十三日，沈從文給張以瑛寫信說，“你這次來平，給了我極大信心……如工作恰巧和時代需要相配合，當(dāng)然還可為國家下一代作些事。(因縱不能用筆寫文章，即作美術(shù)史小說史研究，也必然還有些新的發(fā)現(xiàn)，條理出一個新路，足為后來者方便。) 但如果工作和時代游離，并且于文字間還多抵牾，我這種‘工作至死不殆’強(qiáng)執(zhí)處，自然即容易成為‘頑固’，為作繭自縛困難。即有些些長處，也不免游離于人群的進(jìn)步理想以外，孤寂而荒涼。這長處如果又大多是‘抽象’的，再加上一些情緒糾纏，久而久之，自然即是在家庭方面，也不免如同孤立了。平時這孤立，神經(jīng)支持下去已極勉強(qiáng)，時代一變，必然完全摧毀。這也就是目下情形”?！澳壳霸谶@里，除神經(jīng)崩毀發(fā)瘋，什么都隔著。共產(chǎn)黨如要的只是一個人由瘋到死亡，當(dāng)然容易作到。如還以為我尚可爭取改造，應(yīng)當(dāng)讓我見一見丁玲，我亟想見她一面，不知陳沂先生能為力沒有？”(19；19—20)約一周后，時任東北野戰(zhàn)軍后勤部政委的陳沂來訪，送了一些政治學(xué)習(xí)用書報，并勸在中國公學(xué)讀書時即已認(rèn)識的張兆和盡快走出家門，接受新的革命教育。

就是在精神幾近崩潰的二月至三月間，沈從文寫了兩篇長長的自傳，即《一個人的自白》和《關(guān)于西南漆器及其他》，在后一篇的末頁，加了一個注：“解放前最后一個文件”。“解放”，在這里指的是“解脫”。

三月二十八日上午，沈從文在家里自殺，“用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油” 。張兆和的堂弟張中和來沈家，發(fā)現(xiàn)門從里面頂著，情急之下破窗而入。家人馬上把沈從文送往醫(yī)院急救，然后轉(zhuǎn)入精神病防治院。

五、“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”，“大悲”

自殺遇救后，沈從文的反應(yīng)似乎不像此前那么激烈了，表面上張力好像松弛下來，用他自己的話來說，是“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”。他在“謐靜”中分析自己，檢討自己?！隘偪瘛保坪跻彩恰爸k靜”中的“瘋狂”。

四月六日，他在精神病院寫了整整一上午日記?！霸诔抗庵?，世界或社會，必然從一個‘?！欣^續(xù)性中動著，發(fā)展著。我卻依然如游離于這個以外，而游離的延續(xù)，也就必然會帶來更多的纏縛?？墒俏沂冀K不明白我應(yīng)擱在什么位置上為合宜?！群Ω星覍⒔K生不易去掉?！薄白驐顒倎韼Я藥追輬蠹?，可稍知國家近一星期以來的種種發(fā)展。讀四月二日《人民日報》的副刊，寫幾個女英雄的事跡，使我感動而且慚愧。寫錢正英尤動人。李秀真也極可欽佩。這才是新時代的新人，和都市中知識分子比起來，真如毛澤東說的，城里人實在無用!鄉(xiāng)下人遠(yuǎn)比單純和健康。同時也看出文學(xué)必然和宣傳而為一，方能具教育多數(shù)意義和效果。比起個人自由主義的用筆方式說來，白羽實有貢獻(xiàn)。對人民教育意義上，實有貢獻(xiàn)。把我過去對于文學(xué)觀點完全摧毀了。無保留的摧毀了。擱筆是必然的，必須的?！彼麌@息道，“唉，可惜這么一個新的國家，新的時代，我竟無從參預(yù)。多少比我壞過十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出于環(huán)境上性格上的客觀的限制，終必犧牲于時代過程中。二十年寫文章得罪人多矣?！?/p>

他計劃停止頭腦思索，去從事手足勞動，甚至勞役終生。“我生命似乎已回復(fù)正常，再不想自己必怎么怎么選擇業(yè)務(wù)或其他。只在希望中能用余生作點什么與人民有益的事。我的教育到此為止，已達(dá)到一個最高點。悲劇轉(zhuǎn)入謐靜，在謐靜中仿佛見到了神，理會了神。看一切，再不會用一種強(qiáng)持負(fù)氣去防御，只和和平平來接受了?！边@個時候的心境，沈從文用“慈柔”兩個字來形容：

我心中這時候極慈柔。我懂得這是明白了自己，也明白了自己和社會相互關(guān)系極深的一種心理狀態(tài)。我希望能保持它到最后，因為這才是一個人。一個革命志士殉難時，一個無辜善良為人毀害時，一個重囚最后時，可能都那么心境慈柔?！按蟊倍只蚣粗复?。

能夠接受命運(yùn)，不是想通了，而是夢醒了。沈從文用了《紅樓夢》的比喻?！斑@才真是一個傳奇，即頑石明白自己曾經(jīng)由頑石成為寶玉，而又由寶玉變成頑石，過程竟極其清楚。石和玉還是同一個人!”

在“慈柔”和“大悲”的心境中，他又嘆息了：

陽光依然那么美好，溫暖而多情，對一切有生無不同樣給以溫暖和欣欣向榮的煥發(fā)情感。我卻行將被拒絕于群4外，陽光不再屬于我有了。唉，多美好的陽光!為什么一個人那么熱愛生命，恰恰就不能使生命用到一個與世諧同各遂其生的愿望下，將生命重作合理安排？為什么就恰好到這時節(jié)在限制中毀滅？

……

……我心中很平靜慈柔。記起《你往何處去》一書中待殉難于斗獸場的一些人在地下室等待情形，我心中很柔和。

聽到隔院笑語和哭泣，哭泣聲似從一留聲機(jī)片上放出，所以反復(fù)相同，而在旁放送者笑語即由之而起。人生如此不相通，使人悲憫。

自我分析到后來，他找到“瘋狂”的一種內(nèi)在脈絡(luò)：從昆明時期，思想上已經(jīng)出現(xiàn)巨大迷茫，陷入苦苦思考的泥淖而難以自拔，久而久之，以致發(fā)展到自毀?！拔迥昵霸诔守曕l(xiāng)居寫的《綠魘》真有道理……因用筆構(gòu)思過久，已形成一種病態(tài)。從病的發(fā)展看，也必然有瘋狂的一天，惟不應(yīng)當(dāng)如此和時代相關(guān)連，和不相干人事相關(guān)連。從《綠魘》應(yīng)當(dāng)即可看出這種隱性的瘋狂，是神經(jīng)過分疲勞的必然結(jié)果。綜合聯(lián)想處理于文字上，已不大為他人所能理解，到作人事說明時，那能條理分明？”

最后他得出結(jié)論：“我想來想去，實在沒有自殺或被殺的需要或必要。”

我要新生，在一切毀謗和侮辱打擊與斗爭中，得回我應(yīng)得的新生。(19；24， 25， 28， 29， 31， 32)

四月出院后，北京大學(xué)國文系已經(jīng)沒有沈從文的課程。北大博物館由校內(nèi)向東廠胡同新址遷移，他抱病自愿參加工作，為籌備和布置瓷器、漆器、織造、苗民刺繡等專題展覽盡了最大的努力。

五月，張兆和進(jìn)入華北大學(xué)，接受初步的革命教育。

五月三十日，沈從文在靜夜中隨手寫下一篇文字，題為《五月卅下十點北平宿舍》，記錄和描述他當(dāng)時的精神情形。

他從靜中第一回聽見窗下灶馬振翅聲，又在全城奇怪的靜中似聞遠(yuǎn)處鼓聲連續(xù)。他懷疑自己是不是“又起始瘋狂”。緊接著他非常清晰地表述了自己一個人“游離”于“一個群”之外的“完全在孤立中”的狀態(tài)，這是他自“生病”以來最耿耿于懷、反復(fù)申說的感受：“有種空洞游離感起于心中深處，我似乎完全孤立于人間，我似乎和一個群的哀樂全隔絕了。”后來又寫道：“世界在動，一切在動，我卻靜止而悲憫的望見一切，自己卻無分，凡事無分。我沒有瘋!可是，為什么家庭還照舊，我卻如此孤立無援無助的存在。為什么？究竟為什么？你回答我?！边@種對比實在太懸殊了：一個群的狀態(tài)、世界的狀態(tài)和個我的狀態(tài)截然相反。一個并沒有巨大神力的普通人，身處歷史和時代的狂濤洪流中，一方面是他自己不愿意順勢應(yīng)變，想保持不動，不與泥沙俱下，從“識時務(wù)”者的“明智”觀點來看，這當(dāng)然是一種“瘋狂”；另一方面，其實不僅僅是他愿意不愿意的問題，新的時代確確實實把他排斥在外，他因被排斥而困惑，而委屈，而恐懼，而悲憫。

他在極靜中想到一些人事，其中主要由三個女性—丁玲、張兆和、翠翠—來展開，分別對應(yīng)于三種不同的時間向度：對歷史的回憶、對現(xiàn)實的敘述和對未來的幻想/幻覺。

寫字桌上放著一張舊照片，那是一九三一年，丁玲丈夫胡也頻犧牲后，沈從文冒險護(hù)送丁玲和烈士遺孤回湖南常德，在武昌城頭和凌叔華一家人合影。一九三三年，丁玲被國民黨特務(wù)秘密逮捕后，沈從文發(fā)表《丁玲女士被捕》、《丁玲女士失蹤》公開抗議，又作長篇傳記《記丁玲女士》在《國聞周報》從七月連載至十二月，喚起公眾對失蹤者的關(guān)注。時代變了，丁玲成了新政權(quán)文藝界的風(fēng)云人物，當(dāng)年的遺孤也長成青年—“我卻被一種不可解的情形，被自己的瘋狂，游離于群外，而面對這個相片發(fā)呆?！?/p>

在現(xiàn)實生活中，“我的家表面上還是如過去一樣，完全一樣，兆和健康而正直，孩子們極知自重自愛，我依然守在書桌邊”；但是，這樣一個溫馨的家庭將會因為他的緣故而失去意義，“世界變了，一切失去了本來意義”?！拔摇本鸵獨缌耍@一切還有什么意義？

他說到自己的孩子，在回想丁玲的時候也講到丁玲的兒子韋護(hù)和凌叔華的女兒小瑩都已長大成人，他的這篇文字，就是在孩子的鼾聲中寫的，他寫道：“兩邊房中孩子鼾聲清清楚楚?！彼苍缯f過，自己“不向南行”，是為了下一代在新的環(huán)境里接受教育和成長。

可是他自己呢？“什么是我？我在何處？我要什么？我有什么不愉快？我碰著了什么事？想不清楚?！薄笆裁炊紭O分明，只不明白我自己站在什么據(jù)點上，在等待些什么，在希望些什么?！?/p>

在最想不清楚自己，最孤立無告的時候，他想到了翠翠。翠翠是他小說中的人物，是生活在他家鄉(xiāng)的山水和風(fēng)俗人情中的美好形象；在這樣的時刻想到翠翠，可見他的文學(xué)和他這個人的緊密關(guān)系，他的家鄉(xiāng)和他這個人的緊密關(guān)系，其血肉相連、生死牽記的緊密程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般性的想象。而且，他想到翠翠的時候，用的是將來時態(tài)，用的是第二人稱，就像在和翠翠說話，在喊著翠翠：

夜靜得離奇。端午快來了，家鄉(xiāng)中一定是還有龍船下河。翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？翠翠，三三，我難道又瘋狂了？我覺得嚇怕，因為一切十分沉默，這不是平常情形。難道我應(yīng)當(dāng)休息了？難道我……

我在搜尋喪失了的我。

很奇怪，為什么夜中那么靜。我想喊一聲，想哭一哭，想不出我是誰，原來那個我在什么地方去了呢？就是我手中的筆，為什么一下子會光彩全失，每個字都若凍結(jié)到紙上，完全失去相互間聯(lián)系，失去意義？(19；42， 43)

六、“把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力”

在“瘋狂”中，沈從文可以說始終存在著自毀的沖動，但同時也一直掙扎著恢復(fù)過來。這兩種力量交織、交替，換句話來說，就是病情時好時壞。慢慢地，試圖恢復(fù)的意志漸漸占了上風(fēng)。六月底，他甚至抱病寫完了《中國陶瓷史》教學(xué)參考書稿。

六月份，丁玲約何其芳一起到中老胡同看沈從文，勸他“拋掉自己過去越快越多越好”。在次子沈虎雛的記憶里，沈從文此前曾領(lǐng)著他去文管會見從沈陽來到北平的丁玲，冷淡的氣氛令這個少年深感意外。鳳凰舊友、時任中央軍委辦公廳副主任的苗族將領(lǐng)朱早觀，也來家中看望他，鼓勵他振作精神為新社會工作。七月二日至十九日，第一次全國文代會召開，作家們會聚北京，沈從文連代表都不是；可是他的老朋友們，巴金、李健吾、章靳以等，在會議期間來訪，還是讓他感受到友情的安慰。九月巴金來京出席政協(xié)會議，又到家里見他，勸他，鼓勵他。

在七月份給舊友劉子衡的信中，沈從文較為平靜和“理性”地談到了自己的“瘋狂”：“一個于群游離二十年的人，于這個時代中毀廢是必然的。解放北平本是一件大事，我適因種種關(guān)系薈萃，迫害感與失敗感，愧與懼，糾紛成一團(tuán)，思索復(fù)思索，便自以為必成一悲劇結(jié)論，方合事實，因之糊涂到自毀。”他把自己的“瘋狂”過程分成兩個階段，“自毀走了第一步，從治療中被斗爭，即進(jìn)入第二步神經(jīng)崩潰，迫害狂益嚴(yán)重。回來后表面張力已去，事實則思索套思索，如亂發(fā)一團(tuán)，而一個外在社會多余的精力，一集中到我過程上時，即生存亦若吾喪我。有工作在手時，猶能用工作穩(wěn)住自己，一擱下工作，或思索到一種聯(lián)想上，即刻就轉(zhuǎn)入半癡狀態(tài)，對面前種種漠然如不相及，只覺得人生可憫。因為人和人關(guān)系如此隔離，竟無可溝通。相熟三十年朋友，不僅將如陌生，甚至于且從疏隔成忌誤，即家中孩子，也對于我如路人，只奇怪又發(fā)了瘋。難道我真瘋了？我不能瘋的!可是事實上，我可能已近于半瘋”。(19；45)

七月十六日，沈從文給在香港的表侄黃永玉寫信，勸他北上。此舉似乎難以理解，細(xì)讀卻能明白，他一面是說給黃永玉聽，一面未嘗不是在說服自己；而談到自己要投身雜文物研究，則早就是心里念念不已的愿望：

我很想念你，可不知如何說下去。如果在香港無什么必要，照我看北來學(xué)習(xí)為合理。這要下決心，從遠(yuǎn)處看，不以個人得失在意，將工作配合時代，用一個謙虛誠實且得耐勞苦合群眾的工作態(tài)度，來后一定可以工作得極愉快的。(曾祺即那么上了前!)這里二表嬸也上了學(xué)校，睡土地，吃高粱米飯，早上四點起床，讀文件、唱歌，生活過得興奮而愉快?！?/p>

經(jīng)過幾個月檢討反省，把自己工作全否定了，二十年用筆離群，實多錯誤處。我已深深覺得人不宜離群，須合伴，且得隨事合作，莫超越。因為社會需要是一個平。我現(xiàn)在，改用二十年所蓄積的一點雜史部知識，和對于應(yīng)用藝術(shù)的愛好與理解，來研究工藝美術(shù)史。這是費(fèi)力難見好，且得極大熱忱和廣泛興趣方做得了的。擱下來從無人肯作，(千年來都無人認(rèn)真做過)即明知是人民美術(shù)史，可無人肯來研究。我想生命如還可以用到為人民服務(wù)意義上，給后來一代學(xué)習(xí)便利，節(jié)省后來人精力，我當(dāng)然來用它作為學(xué)習(xí)靠攏人民的第一課。預(yù)備要陸續(xù)把陶瓷史、漆工藝史、絲織物、家具等等一樣樣做下去?！?/p>

你要明白的事，說簡略些就是這樣。(今天我頭腦清楚，說得也比較清楚。)……

信的后面談起工藝美術(shù)史研究，又是急迫的心情，方方面面，忍不住一說就是很多。

黃永玉收到信后，在幾個朋友間傳閱，后來又交《大公報》“大公園”副刊，于八月十一日刊出，編者擬了個標(biāo)題：《我們這里的人只想做事》，并加說明：“這是沈從文先生自北平寄給留港的一位木刻家的信。從這里可以看出，一個二十年用筆離群的作家，如何覺今是而昨非，在根本上重造自己?！边@是沈從文不知道的情況下一九四九年公開發(fā)表的作品，較長時間里也沒有人注意到。

一九四九年他發(fā)表的另一篇文章，是討論相傳為展子虔名畫《游春圖》的長文，題為《讀〈春游圖〉有感》，一九四七年所寫，刊于四月出版的上海《子曰》叢刊的《藝舟》副刊第一期，是他公開發(fā)表的第一篇物質(zhì)文化史論文。

八月，沈從文的人事關(guān)系轉(zhuǎn)到歷史博物館，安排在陳列組，主要工作是在庫房清點登記館藏文物，比如曾數(shù)過上萬錢幣，另外也參加布置陳列室，編寫文物說明，抄寫陳列卡片，還不時會有一些臨時性的雜活。

九月八日，致信丁玲，此舉可以看作把自己從瘋毀中救出的主動性行為。

沈從文在信中說自己“是一個犧牲于時代中的悲劇標(biāo)本”，“為補(bǔ)救改正，或放棄文學(xué)，來用史部雜知識和對于工藝美術(shù)的熱忱與理解，使之好好結(jié)合，來研究古代工藝美術(shù)史”。他說放棄寫作并不惋惜，“有的是少壯和文豪，我大可退出，看看他人表演”。又說工藝美術(shù)史的研究，“這些事目下你們還來不及注意，過三五年就會承認(rèn)的”。他表示將把余生精力“轉(zhuǎn)成研究報告”，“留給韋護(hù)一代作個禮物吧”。這些話都很“硬”，特別是說到自己即將開始的新的事業(yè)，充滿了自信。

他寫這封信，主要是因為有一個大的擔(dān)心：擔(dān)心“革命”會拆散這個家庭。當(dāng)時張兆和在華北大學(xué)受革命教育，住校，兩個孩子讀中學(xué)，經(jīng)常有政治活動，晚上往往回家很晚，所以沈從文回到住處時，“家中空空的”。他對丁玲說：“目下既然還只在破碎中粘合自己，唯一能幫助我站得住，不至于忽然圮坍的，即工作歸來還能看到三姐。這就臨到一回考驗，在外也在內(nèi)，在我自己振作，也在中共對我看法!丁玲，照我自己所知說來，我目下還能活下去，從挫折中新生，即因為她和孩子。這個家到不必須受革命拆散時，我要一個家……我且相信這么工作，對社會用處，比三姐去到別處工作大得多。只要她在北平作事，我工作回來可見見她，什么辛苦會不在意，受挫折的痛苦也忘掉了?！薄案脑煳?，唯有三姐還在和我一起方有希望。欲致我瘋狂到毀滅，方法簡單，鼓勵她離開我?！?19；48， 49， 51， 52)就他向丁玲坦言自己的恐懼，并提出具體要求這一點而言，已經(jīng)表明，他在主動想方設(shè)法保護(hù)自己不致崩潰到無可補(bǔ)救的地步，主動尋求恢復(fù)，并且試圖創(chuàng)造新的事業(yè)了。

九月二十日午夜，他給妻子寫信，表明自己“大體上已看出是正常的理性恢復(fù)”，信中說，“我溫習(xí)到十六年來我們的過去，以及這半年中的自毀，與由瘋狂失常得來的一切，忽然像醒了的人一樣，也正是我一再向你預(yù)許的一樣，在把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力，扭過來了”?！澳憧刹挥脫?dān)心，我已通過了一種大困難，變得真正柔和得很，善良得很?！睘榇?，他“寫了個分行小感想，紀(jì)念這個生命回復(fù)的種種”。 (15；54， 55)

“分行小感想”指的是長詩《從悲多汶樂曲所得》，把自己的精神狀況的變化和“樂曲的發(fā)展梳理”結(jié)合起來描述；在此之前的五月份，他已經(jīng)寫過一首長詩，題為《第二樂章—第三樂章》，其中說道，自己的生命，“正切如一個樂章在進(jìn)行中，忽然全部聲音解體，/散亂的堆積在身邊”，“這一堆零散聲音，/任何努力都無從貫串回復(fù)本來。”(15；213， 214) 而現(xiàn)在，當(dāng)他感到生命的回復(fù)時，他感念地說起音樂的作用，仿佛從一個長長的樂曲中獲得了新生：“它分解了我又重鑄我，/已得到一個完全新生!”(15；222)兩天后又開始寫另一首長詩《黃昏和午夜》，到十月一日完成。

冬季，張兆和在華北大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束，分配到北京師范大學(xué)附屬中學(xué)一部做語文老師；第二年又轉(zhuǎn)到附中二部，即后來改稱的一零一中學(xué)，在離家很遠(yuǎn)的西郊，平時住校，周末才能回家。

七、理解“囈語狂言”，理解“恢復(fù)”和“重鑄我”

在一九四九年間，沈從文自己留下了相當(dāng)多散亂的文字材料，一九九六年上海遠(yuǎn)東出版社出版的《從文家書》曾選編了其中的一部分，題為《囈語狂言》?！渡驈奈娜返某霭?，使我們能夠看到的這部分內(nèi)容大為豐富，主要有：一、書信和零星日記，編入第十九卷；二、自白性文字《一個人的自白》、《關(guān)于西南漆器及其他》、《政治無所不在》等，編入第二十七卷；三、三首長詩，編入第十五卷；四、寫在自己著作上的零星雜感，編入第十四卷的《藝文題識錄》中。

不妨沿用《從文家書》的命名，把沈從文生病期間的文字稱為“囈語狂言”；分析他的“囈語狂言”，特別要注意其中所包含的復(fù)雜性：

一、沈從文的“精神失?！保仁峭饨鐝?qiáng)大壓力刺激的結(jié)果，也是他個人精神發(fā)展所致。絕不能輕估外界的壓力及其罪責(zé)，但也不能因此忽視沈從文自身精神發(fā)展的狀況，特別是四十年代以來精神上的求索、迷失和痛苦；然而，如果把沈從文的“精神失?！蓖耆暈樗麄€人精神發(fā)展的必然結(jié)果，輕視甚至無視時代轉(zhuǎn)折的重壓，則更為蒙蔽不明。

二、“精神失?！钡摹皣艺Z狂言”，到底能夠揭示出什么樣的自身狀況和時代狀況？它有什么特殊的價值？“精神失?！逼鋵嵤莻€極其模糊的說法，他的“精神”狀況到底是怎樣的？“失?！钡摹俺！笔侵甘裁?？從哪一種角度看是“精神失常”？如果換一種角度呢？從“囈語狂言”中，是否能夠找到對這些問題的解答？

沈從文的“囈語狂言”，事隔多年后讀來，仍然驚心動魄。當(dāng)時的見證人之一汪曾祺在一九八八年的文章里就認(rèn)為：“沈先生在精神瀕臨崩潰的時候，腦子卻又異常清楚，所說的一些話常有很大的預(yù)見性。四十年前說的話，今天看起來還很準(zhǔn)確。”

三、不但要注意沈從文精神崩潰的過程，而且還要注意他從崩潰中“恢復(fù)”過來的過程；不但要看重“瘋狂”，而且還要看重“恢復(fù)”。

“恢復(fù)”不僅僅是恢復(fù)了現(xiàn)實生活的一般“理性”，變得“正?！?；而且更是從毀滅中重新凝聚起一個自我，這個重新凝聚的自我能夠在新的復(fù)雜現(xiàn)實中找到自己的獨特位置，進(jìn)而重新確立安身立命的事業(yè)。從表面上看，這個自我與現(xiàn)實之間的緊張關(guān)系不像“瘋狂”時期那么決絕和激烈了，其實卻是更深地切入到了現(xiàn)實中，不像“瘋狂”時期，處在雖然對立然而卻是脫離的狀態(tài)。

“恢復(fù)”也并不是屈從，甚至干脆變成一個“識時務(wù)者”，隨波逐流。

十二月二十五日，沈從文寫成一篇長文《政治無所不在》，記述和總結(jié)近一年來的各種感受，其中描述了一段情景，說的兩個初中生兒子與爸爸交流思想：

有天晚上，孩子們從東單勞動服務(wù)歸來，雖極累還興奮。上床后，我就坐在旁邊，和他們討論問題。

“爸爸，我看你老不進(jìn)步，思想搞不通。國家那么好，還不快快樂樂工作？”

“我工作了好些年，并不十分懶惰。也熱愛這個國家，明白個人工作和社會能夠發(fā)生什么關(guān)系。也長遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)，學(xué)的已不少。至于進(jìn)步不進(jìn)步，表面可看不出。我學(xué)的不同，用處不同?！?/p>

說進(jìn)步不同，顯然和孩子們所受教育不合。兩人都說：“凡是進(jìn)步一看就明白。你說愛國，過去是什么社會，現(xiàn)在又是什么社會？你得多看看新書，多看看外面世界。你能寫文章，怎么不多寫些對國家有益的文章？人民要你工作得更多更好，你就得做!”

“我在工作!”

“到博物館弄古董，有什么意思!”

“那也是歷史，是文化!你們不是成天說打倒封建？封建不僅僅是兩個字。還有好些東東西西，可讓我們明白封建的發(fā)展?！瓌趧尤嗣裨诒粔浩葎兿髦杏诌€創(chuàng)造了多少文化文明的事實，都值得知道多一些。我那么一面工作，一面學(xué)習(xí)，正是為人民服務(wù)!”

“既然為人民服務(wù)，就應(yīng)該快快樂樂去做!”

“照我個人說來，快樂也要學(xué)習(xí)的。我在努力學(xué)習(xí)。這正是不大容易進(jìn)步處。毛主席文件上不是說起過，學(xué)習(xí)并不簡單，知識分子改造、轉(zhuǎn)變，要有痛苦嗎？痛苦能增加人認(rèn)識……”

于是我們共同演了一幕《父與子》，孩子們凡事由“信”出發(fā)，所理解的國家，自然和我由“思”出發(fā)明白的國家大不相同。談下去，兩人都落了淚……(27；40—41)

這個凝聚起來的自我有他的選擇，他的堅持。這個自我是從精神的崩毀中痛苦地誕生的，惟其經(jīng)歷了崩毀，他的誕生才越發(fā)痛苦；而一旦誕生和確立起來，就將是難以動搖的?！八纸饬宋矣种罔T我，/已得到一個完全新生!”這樣的詩句，不是空話。沈從文的后半生，可為“新生”證實。如果沒有這個“恢復(fù)”和“新生”，不但沈從文后半生的事業(yè)無從談起，而且也將使得沈從文的那種極端的精神痛苦和思想堅持，失去可以證實的意義。

八、為什么選擇歷史文物研究

上面提到，沈從文在精神危機(jī)期間寫了兩篇自傳，《一個人的自白》和《關(guān)于西南漆器及其他》。從理解沈從文的角度而言，這兩篇自傳的重要性，絕不亞于沈從文其他任何的自傳性文字，他近乎以寫“絕筆”的心情，來分析和敘述自我生命的核心構(gòu)成。“將來如和我的全部作品同置，或可見出一個‘人’的本來?！?27；3)

沈從文最初的想法是留下一本完整的自傳，但精神狀況的持續(xù)極端緊張使他無法按部就班去完成，寫完第一章之后，他越過中間的大部分，徑直來寫《關(guān)于西南漆器及其他》，手稿首頁旁注：“介于這個與自白中應(yīng)還有八章”。西南漆器是抗戰(zhàn)爆發(fā)后沈從文寓居昆明八年時間里特別注意和大量搜集的，他當(dāng)然情有所鐘，心之所系，但不顧時間順序急著來寫這一部分，想要說的就不僅僅是西南漆器及其關(guān)聯(lián)的西南文化的種種，更是要敘說由此而牽連出的他生命中的一條脈絡(luò)，“一章自傳：一點幻想的發(fā)展”—手稿的標(biāo)題下，加了這么一行文字。

沈從文要說的是，美術(shù)，特別是工藝美術(shù)，與自己有著深切關(guān)系，而這種關(guān)系，有一個不斷綿延的發(fā)展歷史。

“我有一點習(xí)慣，從小時養(yǎng)成，即對于音樂和美術(shù)的愛好”，“認(rèn)識我自己生命，是從音樂而來；認(rèn)識其他生命，實由美術(shù)而起”?！翱吹叫°y匠捶制銀鎖銀魚，一面因事流淚，一面用小鋼模敲擊花紋?？吹叫∧窘澈托∠眿D作手藝，我發(fā)現(xiàn)了工作成果以外工作者的情緒或緊貼，或游離。并明白一件藝術(shù)品的制作，除勞動外還有個更多方面的相互依存關(guān)系。而尤其重要的，是這些小市民層生產(chǎn)并供給一個較大市民層的工藝美術(shù)，色澤與形體，原料及目的，作用和音樂一樣，是一種逐漸浸入寂寞生命中，娛樂我并教育我，和我生命發(fā)展嚴(yán)密契合分不開的?！?/p>

他無從受到嚴(yán)格的美術(shù)訓(xùn)練，卻發(fā)展了愛好和理解，這種愛好和理解“有一點還想特別提出，即愛好的不僅僅是美術(shù)，還更愛那個產(chǎn)生動人作品的性格的心，一種真正‘人’的素樸的心”。正因為這種愛好，“到都市上來，工藝美術(shù)卻擴(kuò)大了我的眼界，而且愛好與認(rèn)識，均奠基于綜合比較。不僅對制作過程充滿興味，對制作者一顆心，如何融會于作品中，他的勤勞，愿望，熱情，以及一點切于實際的打算，全收入我的心胸。一切美術(shù)品都包含了那個作者生活掙扎形式，以及心智的尺衡，我理解的也就細(xì)而深”。

從湘西來到北平之后，還不清楚自己未來事業(yè)的路在哪里的時期，摸索讀書，其中大多與歷史、文物、美術(shù)有關(guān)：“為擴(kuò)大知識范圍，到北平來讀書用筆，書還不容易斷句，筆又呆住于許多不成形觀念里無從處分時，北平圖書館(從宣內(nèi)京師圖書館起始)的美術(shù)考古圖錄，和故宮三殿所有陳列品，于是都成為我真正的教科書。讀誦的方法也與人不同，還完全是讀那本大書方式，看形態(tài)，看發(fā)展，并比較看它的常和變，從這三者取得印象，取得知識?！?27；20， 22， 23—24)

抗戰(zhàn)后寓居云南，早已確立了文學(xué)地位的沈從文，特別留心于西南文物中一些為歷史和現(xiàn)代學(xué)人所忽略的東西，其中主要是漆器。汪曾祺回憶說：“我在昆明當(dāng)他的學(xué)生的時候，他跟我(以及其他人)談文學(xué)的時候，遠(yuǎn)不如談陶瓷，談漆器，談刺繡的時候多。他不知從哪里買了那么多少數(shù)民族的挑花布。沏了幾杯茶，大家就跟著他對著這些挑花圖案一起贊嘆了一個晚上。有一陣，一上街，就到處搜羅緬漆盒子?！ッ鞯氖烊藳]有人家里沒有沈從文送的這種漆盒。有一次他定睛對一個直徑一尺的大漆盒看了很久，撫摸著，說：‘這可以做一個《紅黑》雜志的封面!’”

由自然的愛好和興趣，發(fā)展到對世界、生命、自我的認(rèn)識和體會，并且逐漸內(nèi)化為自我生命的滋養(yǎng)成分，促成自我生命的興發(fā)變化，文物對于沈從文來說，已經(jīng)不僅僅是將來要選擇的研究“對象”了。

時代轉(zhuǎn)折之際，放棄文學(xué)以后做什么呢？歷史文物研究，這是沈從文的自主選擇。這個選擇的因由，其實早就潛伏在他的生命里，像埋進(jìn)土里的種子，時機(jī)到了就要破土而出?！蛾P(guān)于西南漆器及其他》描述了這顆種子在土里的漫長歷程。

由這篇自傳的提醒，更由于沈從文后半生事業(yè)的提醒，回過頭去看《從文自傳》—他三十歲寫的，寫二十一歲以前的生活，或許能夠辨析出他在無意間畫下的一條線索。這本書里有動人的段落和章節(jié)，很自然地寫出了一個年輕的生命對于中國古代文化和文物的熱切的興趣。有誰能夠想象，在這個一個月掙不了幾塊錢的小兵的包袱里，有一份厚重的“產(chǎn)業(yè)”：一本值六塊錢的《云麾碑》，值五塊錢的《圣教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》，還有一部《李義山詩集》。要講沈從文的書法歷程，必得從這份早年的“產(chǎn)業(yè)”講起。《從文自傳》倒數(shù)第二章題為《學(xué)歷史的地方》，寫他在筸軍統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍身邊作書記約半年，日常的事務(wù)中有一件是保管整理大量的古書、字畫、碑帖、文物，“這分生活實在是我一個轉(zhuǎn)機(jī)，使我對于全個歷史各時代各方面的光輝，得了一個從容機(jī)會去認(rèn)識，去接近”—

無事可作時，把那些舊畫一軸一軸的取出，掛到壁間獨自來鑒賞，或翻開《西清古鑒》、《薛氏彝器鐘鼎款識》這一類書，努力去從文字與形體上認(rèn)識房中銅器的名稱和價值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什么時代的人時，便去翻《四庫提要》。這就是說我從這方面對于這個民族在一段長長的年分中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個初步普遍的認(rèn)識。由于這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對于人類智慧光輝的領(lǐng)會，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。(13；356)