序言　靜靜致極

在美國紐約這座陌生的城市里，我并沒有太多孤獨(dú)感。

窗外飄著2015年的第一場大雪，我一個人坐在紐約哥倫比亞大學(xué)（下文簡稱哥大）Alfred Lerner Hall的5層落地玻璃窗前的小圓桌旁。桌上一杯熱咖啡，一臺電腦，一本筆記本，一堆英文資料和幾張雜亂的稿紙……

窗外，哥大圖書館前的大草坪上，過往的學(xué)生和老師們，有獨(dú)自一人戴著耳機(jī)，手里拿著書，安靜地走向圖書館的；也有三五成群說笑著走過的；還有手牽著手的情侶……分辨不出誰是老師，誰是學(xué)生。這里就像一個能量磁場，吸引著世界各路精英聚集，也吸引著我“皈依”。我每天在這里充實(shí)著自己。雖然，還是為課堂上老師的“快言快語”而摸不著頭腦，還是為根本看不懂作業(yè)滿紙的英文單詞而頭痛，我知道，只會兩三百個英文單詞的我的英文水平，在哥大可能排得上倒數(shù)第幾，但我的內(nèi)心卻平靜而自信。

在哥大學(xué)習(xí)期間，我的時間安排得井然有序，每天按預(yù)設(shè)鬧鐘時間起床和休息，一般早上6點(diǎn)30分起床，因?yàn)榻?jīng)常需要處理一些國內(nèi)的工作，也往往會打亂日程安排。每天都有課，少則3小時，多則6小時，如果有活動，時間就會更長。每一次課后都會有“很多”作業(yè)，到下一節(jié)課，通常都是小組成員圍繞各自作業(yè)進(jìn)行討論。我因?yàn)榻?jīng)?？床欢鳂I(yè)要求，一份作業(yè)常常需要很久才能完成。剛?cè)r，真就完全看不懂，也完不成，小組討論時，我不說話坐在那里，完全是聽天書??！一次答不上還勉強(qiáng)說得過去，如果次次都回答不出就太沒面子了。因此，我每天都需要花費(fèi)十幾個小時學(xué)習(xí)。我每天的足跡，就是穿梭于學(xué)校和宿舍之間，偶爾也會去附近的紐約中央公園走走。

2014年上半年，我多數(shù)時間都在世界7大洲進(jìn)行我的地球九極登山探險項(xiàng)目。這期間，除了面對一些山峰的攀登難度之外，我發(fā)現(xiàn)，最大的困難來自于我的英文水平，因此吃了很多啞巴虧，并造成了一些誤解。所以，項(xiàng)目一結(jié)束，我就決定到紐約哥大學(xué)習(xí)英語。這種方式于我，一方面是提升語言水平，另一方面也是一次大休整——從2014年年初開始進(jìn)行地球九極這種超強(qiáng)度項(xiàng)目直到現(xiàn)在，已經(jīng)兩年了，我的生理周期還沒有完全調(diào)整過來，這是身體對此種超強(qiáng)度項(xiàng)目的最直接反應(yīng)。

在紐約學(xué)習(xí)的前3個月里，我?guī)缀蹙芙^了所有活動。一個人初來這里，快節(jié)奏，全英文，聽不懂，看不懂，免不了抓狂：“What does it mean?”“What is my homework?”我經(jīng)常搞不懂英文作業(yè)是什么，就連日常溝通、打電話、發(fā)短信、問老師問題這些簡單小事，我都得在手機(jī)上查來查去找單詞句子，才能囫圇個兒應(yīng)付。

有一天，在圖書館，我需要打印資料，可是死活也不知道流程怎么弄，去到電腦房，謝天謝地，看到一個“中國人”！

“Excuse me，can you help me?”

他轉(zhuǎn)頭看我一眼，用英文回答：“What’s up ?”

沒有準(zhǔn)備的我，根本不知道下一句怎么用英文回答。

“Oh, I…want to…”

我紅著臉，把他叫到了我的電腦邊，比畫了半天，對方才搞明白。原來他根本不是中國人。

最糟糕的是，天天都需要吃飯，吃飯都得用英文點(diǎn)餐，我哪里會說那么多？！這個打怵啊！可是，為了鍛煉英文，自己還特意不去中餐廳。有一天，我在西餐廳，點(diǎn)了一碗湯面——Noodle Soup，心想，這個應(yīng)該不錯，結(jié)果端上來一看，哪里是湯面，就是一碗湯啊，里面幾根面條而已。

這樣尷尬的事情還有一籮筐……

初到紐約，在此住了十幾年的Annie幫我租房子，開車到機(jī)場來接我。開始她總是擔(dān)心我適應(yīng)不了，經(jīng)常給我打電話或者發(fā)短信，找我吃飯、逛街、聊天。我每次都用最簡單的英文回復(fù)她：“Can you speak English with me? Thanks!”估計她郁悶死了，也許覺得我很無趣。時日久了，她也習(xí)慣了，開始主動給我發(fā)英語短信。

哥大的東亞研究院有中國的訪問學(xué)者，他們會定期組織一些人文講座。其中一位訪問學(xué)者Kun邀請我做講座，我?guī)状味纪裱灾x絕了?？偹阌幸惶?，我有時間約他吃飯，約到哥大的Barnard College地下一層的女校食堂，聽說這里的飯菜是哥大里最好吃的。見面簡短的幾句中文寒暄后，我就開始努力用磕巴的英語與他對話。為了趕下午課，這頓自助午餐，只吃了不到一個小時，花了16美元。不知道哪來的勇氣，我竟然和他說了近一個小時的英語。

在哥大學(xué)習(xí)幾個月后，我對英語沒有了恐懼感。但是我知道，要想英語聽說讀寫流暢交流，還需要漫長的時間。

我不急。

哥大歸來，我開始嘗試馬拉松、自由潛水等戶外運(yùn)動，同時也去了一趟地震后的尼泊爾，創(chuàng)立了致力于珠穆朗瑪峰（下文簡稱為珠峰）環(huán)境保護(hù)和改善夏爾巴生活與教育的珠峰未來公益基金。2015年年底，我參加了巴黎的聯(lián)合國氣候變化大會，并做了論壇發(fā)言。

我很享受慢慢來、一直學(xué)的過程：一年，兩年，五年，十年，一輩子……

正如，2014年6月6日，當(dāng)我踏上地球九極項(xiàng)目的最后一站——北美洲最高峰麥金利山頂峰時，我意識到，這并不是終點(diǎn)，這是整個項(xiàng)目的最后一步，但也將是我人生新階段的第一步。

我，一直在路上。

步步至極。

靜靜致極。

人生從來如此。