第一章

英國(guó)的宗教改革不僅僅關(guān)乎宗教，同時(shí)還涉及社會(huì)。就在中世紀(jì)的精神信仰崩塌的時(shí)候，一場(chǎng)徹底而影響深遠(yuǎn)的革命在世俗王權(quán)的統(tǒng)治下爆發(fā)了。長(zhǎng)期居于統(tǒng)治地位的騎士和教會(huì)神職人員逐漸沒(méi)落，風(fēng)光不再，轉(zhuǎn)而被新的階級(jí)取代，他們既非騎士階級(jí)也非宗教人員，但實(shí)力雄厚且蓬勃生長(zhǎng)，并且把政府的權(quán)力和利益通通納入囊中。這個(gè)橫空出世的貴族階級(jí)原來(lái)是由老練且狡詐的亨利八世所建立起來(lái)的，最終卻壓倒了產(chǎn)生這一階級(jí)的力量。國(guó)王統(tǒng)而不治，并無(wú)實(shí)權(quán)。事實(shí)上拉塞爾、卡文迪許以及塞西爾三大家族牢固地統(tǒng)治著英格蘭，世代相傳。很難想象沒(méi)有這三大家族，英格蘭會(huì)是怎樣一番景象。直到今天，他們依然舉足輕重。

政權(quán)在伊麗莎白統(tǒng)治期間迅速地完成更替，一五六九年的北方伯爵叛亂是為挽救面臨滅亡的舊社會(huì)制度所做的最后掙扎。不幸的是，叛亂失敗了，來(lái)自霍華德家族的懦弱的諾?？斯舯煌粕蠑囝^臺(tái)，最后也沒(méi)能夠與思慕已久的蘇格蘭瑪麗女王成婚。新的社會(huì)制度最終確立。但是，古代的封建制度仍有殘余，在伊麗莎白統(tǒng)治期間，封建主義的余星再一次被點(diǎn)燃，而主要的人物就是埃塞克斯伯爵德福魯。封建主義重生的火苗是輝煌的，光芒中映照出古老的騎士風(fēng)度和那個(gè)時(shí)代為人敬仰的勇敢，但只有精神而沒(méi)有燃料支撐。火焰迅速地燃燒，搖曳在風(fēng)中，隨之猛然被撲滅。埃塞克斯的一生中，問(wèn)題頻出，混亂不堪，深陷憂慮的深淵，決策糟糕透頂，這個(gè)被摒棄的世界中形形色色的痛苦掙扎在埃塞克斯伯爵所經(jīng)歷的個(gè)人災(zāi)難中依稀可辨。

德福魯?shù)母赣H，曾經(jīng)被伊麗莎白授予埃塞克斯伯爵爵位，這顯赫的家世是從中世紀(jì)英格蘭所有名門(mén)望族傳下來(lái)的。亨廷登伯爵，賽特伯爵以及費(fèi)勒貴族中的博恩家族，鮑徹里弗斯家族和金雀花家族都與他有血緣關(guān)系。其中一位女性祖先埃莉諾·德·博恩是瑪麗的姐妹，也是亨利四世的妻子；另外一位女先人安妮·伍德維爾是伊麗莎白的姐妹，同時(shí)也是愛(ài)德華四世的妻子。由于格洛斯特公爵伍德斯托克·托馬斯的關(guān)系，他的家族能夠追溯到愛(ài)德華三世。這位第一代伯爵心懷夢(mèng)想，品德高尚卻很不幸。他內(nèi)心把自己定位成一位十字軍戰(zhàn)士，夢(mèng)想啟程去征服愛(ài)爾蘭。然而，王宮里的陰謀詭計(jì)，女王的吝嗇以及科恩一族的野蠻殘暴對(duì)于他來(lái)說(shuō)是重重的阻礙。他什么也沒(méi)做成，就失去了一切，心碎而終。他的兒子羅伯特出生于一五六七年，他去世的時(shí)候，兒子只有九歲，這個(gè)小男孩發(fā)現(xiàn)自己承繼了顯赫的姓氏，但同時(shí)也是英格蘭最貧窮的伯爵。故事還遠(yuǎn)不止于此。這種復(fù)雜的背景決定了這個(gè)小男孩的命運(yùn)，而在他出生的時(shí)候這種背景所產(chǎn)生的影響就已經(jīng)存在了：他的母親是一位新貴族的代表，就如同他的父親擁護(hù)舊貴族一般擁護(hù)新貴族。萊蒂斯·克諾里的奶奶跟安妮·博林是親姐妹，因此伊麗莎白女王是埃塞克斯的表姑奶奶。但是，當(dāng)?shù)谝淮羧ナ纼赡曛?，萊蒂斯成了萊斯特伯爵——羅伯特·達(dá)德利的妻子，從此之后，他們之間形成了更為重要的關(guān)系。由此導(dǎo)致的女王陛下的憤怒以及背后的流言蜚語(yǔ)就如同過(guò)往云煙一般無(wú)足輕重。重要的是，埃塞克斯是萊斯特的繼子，是女王的摯愛(ài)，那個(gè)從她就職的那刻起就統(tǒng)治著王國(guó)的女人的摯愛(ài)。所有的一切都已足夠滿足他的雄心壯志。萬(wàn)事都已俱備，顯赫的出身，高貴的家族和穩(wěn)固的宮廷影響力甚至加上貧窮，都足以助他成就一番大事業(yè)。

這位年輕的伯爵是在伯利勛爵的監(jiān)護(hù)下長(zhǎng)大的。十歲的時(shí)候，他被送往劍橋的三一學(xué)院學(xué)習(xí)。一五八一年，在他十四歲的時(shí)候，他在那里獲得了文學(xué)碩士學(xué)位。他的青少年時(shí)代是在偏遠(yuǎn)的西部鄉(xiāng)村中度過(guò)的——彭布魯克郡^[1]中的蘭菲，或者更多的時(shí)候是待在斯塔福德郡的查理莊園，那里的房子很古老，橫梁雕刻著紋飾，頂部設(shè)有雉堞^[2]，窗戶上裝飾著德福魯家族和費(fèi)勒家族時(shí)期的徽章和紋章，所有的一切都佇立在寬廣的獵場(chǎng)中，彌漫著浪漫氣息。而獵場(chǎng)中的赤鹿、小鹿、獾和野豬則在盡情地漫游。這位少年喜歡打獵以及人類的其他各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。但是他也喜歡閱讀。他寫(xiě)得一手準(zhǔn)確的拉丁文和漂亮的英文。如果不是一個(gè)生機(jī)勃勃的貴族，那么他也許會(huì)成為一名學(xué)者。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種雙重的性格似乎也在他身體狀況中顯現(xiàn)出來(lái)。他奔跑著，血液在血管中朝氣蓬勃地流動(dòng)著，人們都稱他是最有活力的人。然而，好景不長(zhǎng)，突然間健康慢慢離他遠(yuǎn)去，這個(gè)蒼白的男孩得在他的臥室里躺上很久，手里捧著一本維吉爾^[3]的詩(shī)歌集，神情之間一種難以言喻的悲傷席卷而來(lái)。

在他十八歲的時(shí)候，萊斯特派遣了一支軍隊(duì)去尼德蘭^[4]，并欽點(diǎn)他為騎兵將軍。這個(gè)職位與其說(shuō)責(zé)任重大，不如說(shuō)只是為了裝點(diǎn)門(mén)面。埃塞克斯完美地完成了任務(wù)。在戰(zhàn)地后方，在歡慶的騎士比武大賽中，他備戰(zhàn)時(shí)所表現(xiàn)出的高貴的勇氣和力量讓所有在后方的人員都對(duì)他寄予厚望，當(dāng)真正的對(duì)決來(lái)臨之時(shí)，這種期望愈加一覽無(wú)遺。當(dāng)聚特芬^[5]遭受敵人的猛烈進(jìn)攻時(shí)，他表現(xiàn)得最勇敢，之后便被萊斯特封為騎士。

比菲利普·西德尼更幸運(yùn)，至少看起來(lái)是這樣的，埃塞克斯毫發(fā)無(wú)損地回到了英格蘭。緊接著便在王宮中開(kāi)始了辛勤的工作。女王從小就認(rèn)識(shí)他而且對(duì)他欣賞有加。他的繼父年事已高。在這宮殿之中，一位白發(fā)蒼蒼，一位年富力強(qiáng)，這種局面對(duì)政局而言都各有不利。這位老練的朝臣有足夠的理由相信，扶持這位年輕人不僅能夠穩(wěn)固自己的地位，同時(shí)還能夠制衡影響力日益壯大的沃爾特·雷利^[6]。但是即使是這樣，心急吃不了熱豆腐，他們并沒(méi)有機(jī)會(huì)提拔埃塞克斯。大家都心知肚明——這個(gè)帥氣迷人的年輕人，性格直率，卻又帶著些許男孩子氣，不管是言辭還是外貌都惹人憐愛(ài)，身材修長(zhǎng)，雙手纖美，頭發(fā)是漂亮的赤褐色，彎腰的時(shí)候姿勢(shì)優(yōu)雅，這一切都讓伊麗莎白為之神魂顛倒。這顆迅速升起的新星，突然之間在蒼穹之間獨(dú)自閃耀。伊麗莎白女王和埃塞克斯伯爵之間你儂我儂，形影不離。那時(shí)，女王五十三歲，而他還不到二十歲，年齡上并不契合。然而，當(dāng)時(shí)在一五八七年五月，一切都發(fā)展得很順利。他們促膝長(zhǎng)談，拄杖遠(yuǎn)行，騎馬穿過(guò)倫敦周圍的公園和森林。尤其是夜晚的時(shí)候他們之間交談甚歡，然后聽(tīng)著音樂(lè)，直到白廳^[7]空無(wú)一人，他們還在繼續(xù)玩牌。一夜又一夜，他們就這樣徹夜地打牌玩游戲。以至于當(dāng)時(shí)流言四起：“女王夜不歸宿，直到清晨鳥(niǎo)兒歌唱”。就這樣他們度過(guò)了一五八七年的五月和六月。

多么希望時(shí)間能夠靜止，哪怕那么一小會(huì)兒也好，讓那些美好幸福的日子在那個(gè)曖昧的夏天繼續(xù)生長(zhǎng)。那個(gè)男孩，激動(dòng)滿懷地踩著黎明的尾巴回到家，女王則在黑暗中面帶微笑地凝視著他離去的身影……然而，凡人終究沒(méi)有能力讓時(shí)間凝固。人與人之間的關(guān)系要么發(fā)展要么終止。當(dāng)兩個(gè)人達(dá)到了一定的親密程度之后，他們之間相互作用的推動(dòng)力也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈，繼而不可避免地達(dá)到高潮。而高潮必將上升到最高點(diǎn)，只有在那個(gè)時(shí)候，樂(lè)章預(yù)定的舒緩部分才會(huì)彰顯出來(lái)。

【注釋】

[1] 彭布魯克郡：英國(guó)威爾士西南部的舊郡，今戴費(fèi)德郡的一部分。

[2] 雉堞：古代城墻的內(nèi)側(cè)叫宇墻或是女墻，而外側(cè)則叫垛墻或雉堞（狕犺ì犱犻é），是古代城墻的重要組成部分。

[3] 維吉爾：（公元前70年—前19年）古羅馬偉大的史詩(shī)詩(shī)人。幼年受到良好教育，后因體弱多病，專心寫(xiě)作。田園抒情詩(shī)《牧歌》十首是他早期的重要作品；第二部重要作品是他在公元前29年發(fā)表的四卷《農(nóng)事詩(shī)》；晚年著有史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》十二卷，語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)，畫(huà)面動(dòng)人，情節(jié)嚴(yán)肅、哀婉，富有戲劇性，為后世著作之楷模。

[4] 尼德蘭：（The Netherlands, 荷: Nederland）指萊茵河、馬斯河、斯海爾德河下游及北海沿岸一帶地勢(shì)低洼的地區(qū)，相當(dāng)于今天的荷蘭、比利時(shí)、盧森堡和法國(guó)東北部的一部分。中世紀(jì)初期，尼德蘭是法蘭克人王國(guó)的一部分，法蘭克人王國(guó)分裂后，它分屬于德意志皇帝和法蘭西國(guó)王。

[5] 聚特芬：荷蘭東部格爾德蘭省上的一座古老的小鎮(zhèn)。

[6] 沃爾特·雷利：（Walter Raleigh，約1552年—1618年10月29日）英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期一位多產(chǎn)的學(xué)者。他是政客、軍人，同時(shí)是一位詩(shī)人、科學(xué)愛(ài)好者，還是一位探險(xiǎn)家。他作為私掠船的船長(zhǎng)度過(guò)了早期的職業(yè)生涯。在聽(tīng)到有關(guān)黃金國(guó)（El Dorado）的傳說(shuō)后，他便于1595年率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)前往新大陸尋找黃金，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了今南美洲圭亞那地區(qū)。

[7] 白廳：（White Hall）英國(guó)倫敦市內(nèi)的一條街。它連接議會(huì)大廈和唐寧街。在這條街及其附近有國(guó)防部、外交部、內(nèi)政部、海軍部等一些英國(guó)政府機(jī)關(guān)。因此人們用白廳作為英國(guó)行政部門(mén)的代稱。