見喜 

  　　自序

　　開始相信緣分。在我不知疲倦地寫了十年，且與“見喜”這樣美好的一個詞語，不期而遇的時候。

　　我相信一定是有一種無形但卻柔韌的力量，一路牽引著我，讓我來到北京，并在一條繁華的街道上，無意中抬頭，看到一家安靜的茶餐廳的門口，挑出的黑色底子上，大紅色的“見喜”的招牌。我當(dāng)即愛上了這兩個字，并以此為自己十年寫作中，最美的一本隨筆集，命名。

　　這是我的第15本書。我珍愛它，猶如珍愛已經(jīng)成為記憶的一程又一程的光陰。我認定“見喜”這一個飽滿熱烈又靜寂明亮的詞語，它與此書，是注定了的姻緣。恰如一段落下便枝繁葉茂癡纏不休的愛情。

　　人生當(dāng)是由一個又一個“見喜”的中國結(jié)，連接起來的一條綿密細軟的絲帶。有時候我們眼看著它要斷了，卻總可以在那微弱處，有了見喜的微光，自幽暗狹仄中斜射過來，照亮我們前行的小徑，或者迷途的荒野。是這樣的“喜”，讓我們在微涼的夜晚，覺得溫暖，并對生命中這一程寂寞的行走，生出感恩，或者欣悅；覺得只是這一點的“喜”，就足以慰藉大段大段無“喜”可見的晦暗孤獨的行程。

　　而文字于我，便是這樣的“喜”。它們是我過去的十年里，最柔軟堅實的結(jié)扣；每每在我覺出生命虛無或者荒誕寂寥的時候，無聲無息地將我擁住，并把那些細小閃亮的歡喜，一一打開給我。猶如夜晚掀起窗簾的一角，突然看到的一彎明凈的月亮，或者滿天閃爍的繁星。世界在那一刻，是靜謐詩意的。我除了對著這樣的“喜”，在夜色里生出憂傷甜蜜的惆悵，再沒有其他辦法，表達對于塵世的欣喜。

　　我知道自己永遠都無法輕易地舍棄文字的“喜”，它讓我尋到一個可以飛翔和肆意放逐的自我。一如愛情讓一對男女，尋到煩惱人生中，最值得眷戀不舍的理由。它讓我在一個人的夜晚，可以自由無阻地呼吸；讓我覺出生命之行走喧囂塵世的意義，并清晰地感覺到，靈魂深處那顆始終不安的心，它在怎樣熱烈地跳動。

　　無法舍棄，那便用力地挽留。即便拼盡一生的光陰，及虛名薄利，富貴榮華。

　　是為序。

第一卷水流云在

　　第01章  三米外的俗世生活

　　我的書桌，正對著一扇窗戶。隔著三米蔥蘢的綠意，則是一棟高高的樓房。我從來都數(shù)不清這棟樓，究竟有多少層。就像，我從來都窺不到，每一個窗戶里，究竟藏有多少無法言說的秘密。我所能做的，就是坐在這里，安靜地等待，等待每一則故事，漫溢出蕪雜紛繁的枝葉，而且恰好，神秘地撫過我的窗臺。

　　樓房的每一個窗戶，幾乎都被以防盜的名義，額外加鑄了結(jié)實的鋼筋，這樣便能向無人可以阻攔的半空，伸出半米的私人空間。在城市文明的視線，無法觸及的角落，人人都學(xué)會將隱藏的“小我”，自由地舒展出來，并把所做的一切，視之為合理。

　　我可以看到二樓被綠樹掩映下，多出的窗臺上，有一只白胖的貓，趴在一盆蟹爪蘭上，瞇眼延續(xù)著夜間沒有滿足的某個春夢?；⑵ぬm在半空里，向上伸展著肥碩性感的葉子。一只鴿子偶爾路過，停在生銹的柵欄上，咕咕叫著，不厭其煩地擾著白貓的美夢。北方的陽光，伴著響亮焦渴的聲音，落在窗前那株因無人看管，而索性只開花不結(jié)果的桃樹上。

　　窗內(nèi)的男人，大約有40歲，早早地就禿了頂，常常粗魯?shù)乩_窗戶，將一口粘稠的痰，啪地吐在香椿潔凈的枝葉上。而這株倒霉的香椿，除了在風(fēng)里無奈地搖晃一下，試圖擺脫那口在陽光里迅速發(fā)酵的痰，或者等著某只麻雀，誤食了它，再無它法。

　　這個謝頂?shù)哪腥耍幸粋€15歲的女兒，輕微地智障，常常在夜晚哭喊著，要她的父親，去買新烤的羊肉串，或者冰激淋。有時候她也會跑到陽臺上來，朝我這邊眺望，并對于我在電腦上啪啪地打字，有艷羨般的好奇。我偶爾抬頭看她，并拿同樣好奇的視線與她對視。她常常會驚嚇般地轉(zhuǎn)身離開，砰地關(guān)門，然后在我看不到的窗簾后，繼續(xù)她的窺視。

　　她歇斯底里哭鬧的時候，客廳里只有一個蒼老女人哄勸的聲音，顯然那是她的奶奶或者外婆。廚房里她的母親，在不耐煩地刷著油鍋，急急地做著晚飯。電視里新聞已經(jīng)接近尾聲，她的父親，終于在她的吵鬧里，起身，沉默地走到陽臺上來，吸著飯前的最后一支煙。

　　男人吸煙的時候，視線無助地落在一株矮小瘦弱的夾竹桃上。那一刻的他，常常讓我忍不住同情。我從他晾曬的制服上，猜出他是附近的交警，當(dāng)是在外面，有無限的威風(fēng)，遇到違章的車，不管其內(nèi)的人，如何風(fēng)光無限，都可以毫不留情地下張罰單，并在他們的苦苦哀求里，有始終如一的威嚴?？墒牵?dāng)他回到家中，面對俗世生活甩給他的殘破的一切，卻只有棄掉偽裝的尊嚴，默默地接過。

　　三層的主人，是對剛剛結(jié)婚不久的年輕夫妻。窗戶上熱烈濃郁的囍字，還殘留著幾分鮮艷的紅色。陽臺上一字排開，是活得鮮亮生機的花。有明亮的太陽花，傲然的仙人掌，喜悅的茉莉，優(yōu)雅的君子蘭。而一株茂盛的吊蘭，則瀑布一樣，流到二樓的窗臺上去。

　　他們有時候會生出爭吵，都是雞毛蒜皮的小事。漂亮的女主人會負氣地跑到陽臺上來，哭泣，或者靜靜地點一支煙，并不抽，只任它燃著，將那薄而輕的煙霧，絲絲縷縷地，隨了煩惱，飄散開去。常常不等一支煙燃盡，男主人便會在她的后面，將她抱住。她任性又溫柔地掙扎幾下，便回轉(zhuǎn)過身，邊捶打著他，邊在他的懷里，咯咯笑著，進到臥室里去。

　　我喜歡這對年輕的夫妻，他們初婚的柔情蜜意，消抵了我對于二樓殘缺生活的一抹黯淡。想那人生，有苦有甜，經(jīng)過層層過濾，終究，是可以調(diào)和成一杯能安全飲用的水。不管這其中行走的人，是自私小心，謹言慎行，還是勇敢無懼，豁達大度，都能夠透過小小的窗戶，窺到外面世界蔥籠的綠意。

　　我站在窗前，窺視著這一切的時候，這棟樓里，一直有因為裝修，而持續(xù)不斷的尖利的噪音。樓群間的空地上，那些于稀薄的泥土里，自由生長的樹木，它們依然在這喧囂嘈雜的黃昏，有著生命不可缺少的靈性與詩意。那一縷最后的夕陽，照在一株不結(jié)果實的桃樹上，有一種終生未婚女子的圣潔與高貴。

　　噪音突然停下的時候，寂靜像一脈清泉，緩緩漫過我的窗戶，流溢到每一個黃昏中安靜的角落。鴿子飛翔時的哨聲，某個場館里孩子練習(xí)跆拳道的健康的喊叫聲，墻角小蟲的鳴叫，鳥兒私密歡快的啁啾，馬路上呼嘯而過的汽笛，窗簾在風(fēng)里海浪一樣撲啦啦地起伏聲；還有雨后水泥地上，清晰的腳印，磚上盎然的一簇青苔，泥土陣陣撲鼻的清香，此刻，都如那水中的波紋，一圈一圈地，蕩漾過來，一直將我的每一個細胞，都浸潤在這濕漉漉的黃昏里，許久，都不肯踱步離開。

　　我站在窗前，窺視著三米外這方殘缺但又真實的俗世生活，忽然心內(nèi)，充溢了無限的溫柔。

　　第02章  無法治愈的孤獨

　　是秋天的傍晚，很涼，在陽臺的燈光下坐著看書，突然便傳來一聲小孩子撕心裂肺般的哭喊，反反復(fù)復(fù)地，只有一句話，說：媽媽不要我了！媽媽不要我了！

　　防盜門砰地一下關(guān)上，對面的樓道里，便有冰冷的高跟鞋的聲音，咔咔地朝半空里去。那樣的無情，只有在俗世之中，變得粗糙冷硬的一顆心，才會生出。那個絕望的小孩，依然在風(fēng)里哭喊，可是，卻沒有人回應(yīng)他的孤單。小區(qū)里的人，只當(dāng)是一個孩子任性，頑劣，覺得這樣的冷淡，不過是對他的懲戒，所以便不足為奇，看他一眼，便從他的身旁，涼風(fēng)一樣經(jīng)過。

　　我知道小孩子的哭聲，終究會在無人理睬中，漸漸消散下去，猶如一縷青煙，消散在靜寂無聲的暮色里。所以我也無需從窗口探出頭去，看他怎樣自己擦干了眼淚，在防盜門旁，猶豫良久，終于還是抬起手來，按下自家的門鈴。

　　這是無路可走的孩子，唯一可去的地方?；蛟S家中有父母的呵斥，責(zé)罵，或許單親的母親會拿他撒氣，或許飯桌上只剩下殘羹冷炙，可是他無錢可以流浪，除了回歸，隱匿內(nèi)心深處的孤獨，他別無他法。

　　又想起另外一個小孩，跟母親并肩行走時，不知是因了一句什么話，發(fā)生爭吵。做母親的，憤怒之下，便破口大罵了他。他在眾目睽睽中，沒有爭執(zhí)，也沒有放聲大哭，而是突然停止了走路，無聲無息地蹲下身去?；椟S的路燈下，我看不見他的臉，不知道他是否有眼淚滑落下來。但我猜測，他是沒有淚的。他的心里，一片冷寂悲傷，猶如蒼茫大雪中，一只尋不到方向的飛鳥，找不到溫暖的家園。甚至，連一株可以憩息的枯枝也沒有。我走得很遠了，還看到那個孩子蹲踞在水泥地上，孤獨成一團黑色的影子。就像很多年前，因為被父親責(zé)打，逃出家門，在荒野的草叢中，站到露水打濕鞋子的我。

　　成人常常以為，不會有衣食憂懼的孩子，內(nèi)心最為單純快樂，所以孤單、絕望、無助、惶恐這樣的詞匯，與他們毫不相干；不過是三句哄騙，兩粒糖果，便可以將他們收買，重綻歡顏。可是，卻無人能夠懂得，當(dāng)他們被成人冷落，打罵，甚至趕出家門之時，心內(nèi)鋪天蓋地的憂傷，幾乎可以將弱小到無力對抗世界的他們，徹底地淹沒。

　　成人可以用金錢、物欲、情愛來填補襲卷而來的孤獨，可是那些哭泣的小孩，卻只能任由孤獨裹挾著，猶如一艘在大浪之中，顛簸向前的小舟。只有心靈始終純凈不曾沾染塵埃的成人，方能在他們猶如小貓小狗一樣無助的眼神里，讀出他們內(nèi)心的惶恐。

　　行走在人際疏離的城市之中，很少會遇到兒時在鄉(xiāng)村里，大人當(dāng)眾責(zé)打孩子，被一群鄉(xiāng)鄰阻攔的熱鬧。更多的時候，這樣的責(zé)打，改在了隱秘的家中，不相往來的鄰居，或者對面高樓上的陌客，只能透過窗戶，聽一聽那個被家人孤立的小孩，嚶嚶的哭泣，或者絕望的撕喊。

　　世界上最深的孤獨，藏在一只流浪狗血流不止的傷口上，一頭失去孩子的駱駝的凝視之中，一只被獵人捕獲的野狼的驚懼里。還有，一個在城市里走失的孩子的惶恐中。

　　這樣的孤獨，隱匿在弱小的生命之中，除了時光給予它用來自我護佑的粗糲外殼，無人可以拯救，亦無藥可以治愈。

　　第03章  見喜

　　見喜，是一種多么美好單純的喜樂，一出門，便抬頭撞見了掛在人家墻上的濃郁的喜。那喜，比在枝頭上雀躍的鳥兒還要歡欣，比風(fēng)中搖曳的枝葉還要茂密；是你以為永遠失去了的初戀情人，帶著那么美好甜蜜的笑容，突然出現(xiàn)在你面前時的暈眩；是你在夏日的夜晚，迷迷糊糊地掀起門簾，忽然看到天空上懸著的一彎清瘦的月亮，猶如美人的眼睛，溫柔注視著你，讓你被暑氣蒸騰著的一顆心，瞬間有了一絲的涼意。

　　童年時的記憶里，常常有這個詞語：出門見喜。是黑色的毛筆字，龍飛鳳舞，或者俊秀溫婉，寫在大紅的底子上，一筆一畫都看得到眉飛色舞的喜慶。它們大多貼在門外正對著的矮墻上，或者一株向上伸展的梧桐上，再或一垛高高聳立的柴草上。有時春節(jié)一過，它們就會被淘氣的孩子揭下，并與鞭炮碎屑和殘雪一樣，在一日日消失的年味里，不知所終。但大多數(shù)時候，它們會一直懸掛在那里，猶如一道風(fēng)景，用褪色的底子，昭示著某種微溫尚存的氣息。這樣的氣息，一直到紅紙發(fā)了白，那黑也愈發(fā)得淡下去了，新的一年來到，又一張新鮮的“出門見喜”覆了上去。

　　見喜是鄉(xiāng)民們在瑣碎無邊生活里的一小撮蔥花，灑在總是平淡無奇的一年四季，調(diào)劑著那碗飄著點點油星的溫水。在小孩子眼里，那只是代表著糖塊，溫暖的水果一樣的糖塊，或者包在手絹里的壓歲錢，能換來炮竹鉛筆小刀等物件的壓歲錢。而大人們則聯(lián)想豐富，會想到白日里某家娶了新娘子，可以蹭一頓免費的午餐；小賣鋪里的油鹽醬醋降價了，興沖沖跑去將節(jié)省下的錢換二兩好酒；一場比油還貴的春雨淅淅瀝瀝下了許多天，拖了鞋子也要在田間地頭走上一圈，聞一聞麥田里泥土的香味，覺得這一年真是賺了。

　　“喜”是一團氤氳的氣體，還是糖塊一樣的固體，再或泉水一樣的液體呢？它究竟是有形的，還是隱在有形物體之后的神秘氣息呢？人抬頭見了這喜，如何就像個天真的孩子一樣，只是品到母親乳房上的一點甜，便心滿意足咯咯傻笑起來了呢？

　　一直覺得，見喜是鄉(xiāng)村里才有的事，敞開著的門，容易讓人一腳踏出去，便看見那生機勃勃的一汪綠似的喜，懸掛在樹梢上。而在城市里，防盜門層層阻隔起來，我們看到的，不再是俏皮輕盈的喜，而是對門醉醺醺的酒鬼，罵罵咧咧地爬上樓來，或許爬錯了樓層，將樓上的某個女孩子，當(dāng)成了自己的妻子，污言穢語地亂吐出來。有時候開了門，也有發(fā)傳單的搞推銷的賣保健品和壯陽藥的，全都是一副口吐蓮花的模樣，讓你被他蒼蠅般結(jié)結(jié)實實地粘住，連返身關(guān)門都不能夠。有時你明明聽到樓上的小夫妻在為自己的婚事歡欣雀躍，卻連一粒喜糖也吃不到，他們根本在下樓經(jīng)過你門口的時候，看也不看一眼，更別說分一點喜氣給你。

　　這便是我們生活的戒備森嚴的城市，那團喜氣，不會擴散，也不會濃郁到讓大街小巷都沸騰起來。你在安靜的房子里，而喜氣則孤單行走在人群擁擠的商業(yè)街上，猶如一個迷路的孩子，找不到那雙喜悅純凈的眼睛，可以停留，或者醞釀。

　　所以我總是想念鄉(xiāng)村。在夢里，或者在城市的車水馬龍之中。我在行走中見到悲傷，見到自私，見到傷害，見到骯臟，卻惟獨見不到閃亮的喜氣。世界喧囂一團，喜悅卻隱在暗處，任我四處找尋，也看不到它的蹤跡。

　　許久之后的一個盛夏，我走在北京的一條小巷中，無意中抬頭，看到一個溫婉的招牌，寫著兩個安靜素樸的字：見喜。是一家咖啡館，提供咖啡、發(fā)呆、小睡、思念、涂鴉，也接納憂傷、懷念、淡忘與疼痛。我在靠窗的位置上，看窗外散漫走過的時光，它們沿著瘦瘦的巷子，小風(fēng)一樣穿堂而過。我聽得到藍天上鴿哨的聲音，那種聲音讓時間變得安靜，甚至有凝固的恍惚。我還聞到一絲甜蜜的馨香，淡遠，若有若無的，游絲一樣，在空氣里彌漫。是這樣柔軟的氣息，讓我一度焦灼的夏日，在這個無人打擾的角落里，貓一樣瞇眼睡了片刻。我還做了一個小夢，輕柔的，喜悅的，釋然的夢。

　　夢醒后我繼續(xù)上路，回頭看到那家“見喜”咖啡館，它依然無聲無息地站在那里，不招徠，也不告別，喜悅在它的門口，是大紅底子上白色的花朵，裊娜著，也質(zhì)樸著。

　　那樣的一刻，我終于明白，“喜”，它原來真正的居所，是在我們的心中。不管身在鄉(xiāng)間，還是城市，只要可以感覺到心的跳動，那么，即便是黃沙彌漫之中，我們也可以見到那團柔軟溫暖的喜。

　　第04章          滄海一粟

　　在冬日茫茫無邊的呼倫貝爾雪原上，看到的動物，總是比人要多。

　　有時候是一群低頭吃草的馬，努力從厚厚的積雪中，尋找著干枯的草莖。它們的身影，從遠遠的公路上看過去，猶如天地間小小的螞蟻，黑色的，沉默無聲的，又帶著一種知天命般的不迫與從容。有時候是一群奶牛，跟著它們時刻蹭過來想要吮吸奶汁的孩子，慢慢地踏雪而行，偶爾會扭頭，看一眼路上駛過的陌生的車輛。但大多數(shù)時間里，它們都是自我的，不知曉在想些什么，但卻懂得它們的思緒，永遠都只在這一片草原，再遠一些的生活，與生命無關(guān)宏旨。

　　在一小片一小片散落定居的牧民闊大的庭院里，還會看到一些大狗。它們有壯碩的身體，尖利的牙齒，眼睛機警而且忠貞，會在你還未走近的時候，就用穿透整個雪原的渾厚蒼涼的聲音，告訴房內(nèi)喝酒的主人，迎接遠方來的客人。有時候它們會跑出庭院，佇立在可以看到人來的大路上，就像一個憂傷的詩人，站在可以看得見風(fēng)景的窗口，那里是心靈以外的世界，除了自己，無人可以懂得。在這片冬日人煙稀少沒有游客的雪原上，是這些毛發(fā)茂盛的大狗，用倔強孤傲的身影，點綴著銀白冰凍的世界。不管它們發(fā)出狼一樣蒼茫的嚎叫，還是固執(zhí)地一言不發(fā)，它們的存在本身，便是這片寂靜雪原上，一個野性古老的符號。

　　也會看到嬌小的狐貍出沒，它們優(yōu)雅地穿越被大雪覆蓋的鐵軌，猶如蒲松齡筆下的女狐，靈巧地越過斷壁殘垣，去尋那深夜苦讀的書生。它們是銀白的雪原上，火紅躍動的一顆心臟，生命在奔走間，如地上踏下的爪痕，看得到清晰的紋路。假若無人驚擾，這片雪原，便是它們靜謐的家園，不管世界如何滄桑變幻，它們依然是世間最唯美最癡情的紅狐。

　　遠離小鎮(zhèn)的嘎查里來的牧民，在汽車無法行駛的雪天里，會騎了駱駝來蘇木置辦年貨。那些駱駝承載著重負，在雪地里慢慢前行的時候，總感覺時日長久，遙遙無期，鐘表上的時刻，不過是機械的一個數(shù)字，單調(diào)而且乏味，只有聲聲悠遠的駝鈴，和駱駝腳下吱嘎吱嘎的雪聲，以及牧人的歌唱，一點點撞擊著這皓月長空。

　　麻雀在零下30多度的天氣里，依然飛出巢穴，在牧民寂靜的庭院里找尋吃食。冬日的雪地上，連碩大的牛糞都被掩蓋起來，更不必說從未生長過的麥子和玉米；但麻雀們卻可以尋到夏日里牧民打草歸來時落下的草籽，或者晾曬奶干奶皮時，抖落的碎屑。也有奶牛和綿羊們吃剩的殘羹冷炙，它們不挑不揀，雀躍在其間，自得其樂。很少會見到有牧民來轟趕它們，所以它們亦不懼人，在雪地上踩下一朵朵小花，并和炕上的男人們一樣，在酒足飯飽之后，才陸續(xù)地飛離庭院，回歸高高的鳥巢。

　　但最能在冬日的雪原上，頂天立地的動物，還是與牧民的生活親密無間的奶牛們。它們在白日里走出居所，在附近灑滿陽光的河岸上，順著牧民砸開的厚厚的冰洞，探下頭去，汲取河中溫?zé)岬谋Ｓ袝r候它們會在小鎮(zhèn)的公路上游走，猶如鄉(xiāng)間想要離家出走卻又徘徊不定的孩子。小路上總是堆滿了牛糞，在嚴寒里上了凍，猶如堅硬的石頭，常有蒼老的婦人，挎著籃子，彎腰撿拾著這些不屬于任何人家的牛糞，拿回家去，取暖燒炕。而奶牛們并不理睬這些被牧民們撿回去堆成小山的糞便，搖著尾巴，照例穿梭游走在雪原和小鎮(zhèn)之間，要等到晚間乳房又飽漲著乳汁的時候，它們才慢慢踱回庭院里去，等待女人們亮起燈來，幫它們減掉身體的擔(dān)負。

　　一個人行走在蒼茫的雪原上的時候，看到這樣靜默而又自由奔放的生命，心內(nèi)的孤單，常常會瞬間消泯，似乎靈魂有天地包容納括著，便可以與這些生命一樣獨立而且放任，飽滿而又豐盈，哪怕狂風(fēng)暴雪，都不必再怕。

　　所有的生命，在天地間，不過是滄海一粟，人比之于這些雪原上風(fēng)寒中傲立的生命，并不會高貴，或者優(yōu)越絲毫。

　　第05章  在指望中要喜樂

　　在指望中要喜樂，說出這句話的哲人，當(dāng)是對于人生，有通達透徹的體悟，知道在漫漫長途中，我們更多的，是活在那似乎沒有邊際的指望之中，因此要保有喜樂，要用淡定平和之心，去應(yīng)對那孤獨漫長的等待。就像，在愛情沒有來臨之前，我們縮在青春的殼里，帶著一臉寂寞的痘痘，孤單地行路一樣。

　　許多的指望，在最后，皆會落空。但即便是早有預(yù)測，依然是心懷著淡淡的喜樂，一年年不知疲倦地度過。猶如蟬鳴之于短暫的夏日?；蛘撸铣核赖尿蒡?。年少的時候，常常艷羨那些年輕的女子，哪怕并不貌美，卻可以放肆妖嬈，看露天的電影，總可以于黑暗中，瞥見她們噼啪燃燒的欲望與激情。而那些被我視為美好禁地的柴草垛旁，密林深處，葡萄架下，蘆葦叢里，則是她們生命最隱秘最絢爛的怒放之地。我?guī)е环N無法祛除的憂傷，看她們在外人的指點議論中，愈加地濃郁而且飽滿，而我，這樣長長的期待，究竟何時才能夠結(jié)束？

　　在20歲可以為一份愛情而羞澀綻放之前的光陰，是淡青色的，宛若黎明前的天光。不去想是否會陰雨綿綿，等不來一日的春光，只是在窗前抬頭祈望著，并在心里默默地禱告，希望會有一個男孩，經(jīng)過我的窗前，哪怕他并不看我，甚至如一陣風(fēng)，迅疾而過?？墒?，那隨風(fēng)而至的一縷淡漠的花香，卻同樣可以溫暖卑微瘦弱的我。我暗戀的那個男孩，從未與我說過一句話，可是卻在我的心里，有最清晰的影子；就像一片云朵，倒映在清澈的溪中，我小心翼翼，輕劃舟楫，怕蕩漾的微波，會弄碎了他在我心底的模樣。愛情的底片上，只有他一個人，但當(dāng)我在暗夜里，于微黃的燈光下仰望，卻是可以看得到自己青澀的容顏，與他的糅合在一起。就像，冬日里兩只依偎著相互取暖的小獸。

　　當(dāng)然知道一切都是我一個人的想象。想象與他一次次相遇，散步，相視而笑。就連一片飄零的樹葉中，也有一段柔軟的故事。這樣唯美又感傷的想象，只是一個遙遠渺茫的夢，早已預(yù)測會醒來不再，依然不肯停息對他的想念與癡纏。

　　幾年后各奔東西，果真是再無聯(lián)系。那個只在夢中陪我度過了一程時光的男孩，晨霧一樣，在陽光破云而出以前，便消散在不知何處的角落。那么長久的指望，在高考結(jié)束各奔東西的瞬間，便成為失望，曾經(jīng)懷有的種種只有我才能知曉的喜樂，記錄在日記中，亦落滿了悲傷的塵埃。

　　我一度對耗盡了我整個青春的這一程暗戀，覺得虛度，且了無意義。似乎春光漫漫，原本應(yīng)該有更明亮的過往與回憶。假若當(dāng)初不對那份驕傲在上的愛情，懷有希冀，像一切早熟安定的孩子，尋那高處而去，那么或許也不會因此而誤了學(xué)業(yè)，成為一個平凡的女子，任那高處仰望的愛情，如一只大鳥，嗖一下飛離我的視線，且再也不會歸來。

　　是到某一天，無意中看到了這句話，在指望中要喜樂，方才徹悟，每一程光陰，不管它最終暗淡無光，還是柳暗花明，最重要的，原本是歷經(jīng)中的時光里，保有喜樂，祛除悲傷。人生中大半的指望，不過是歸于塵土，成為失望，但是假若因此便虛度一程，不抱喜悅，放任而為，那么行至終途，回身而望，不過是荒漠一片。

　　而在指望中喜樂，讓這寂寞的人生，因此多一些微小純凈的快樂，猶如茶中沉浮的花朵，溪中飛旋的葉片，空中劃過的飛鳥，這樣的靜寂與喜悅，于任何一程的行走，應(yīng)當(dāng)都是值得留戀的美好。

　　第06章  原木之愛

　　很小的時候，被外出做工的父母丟在家里，常會覺得恐懼，像是有飄來蕩去的鬼魂，出沒在櫥柜的陰影里，花盆的泥土枝杈中，老式八仙桌下縱橫交錯的蛛網(wǎng)間，或者，是塞滿了白菜土豆的黑洞洞的床底。每每覺得害怕，我最常做的，就是躲到家里盛放衣服和棉被的櫥子里去。那里是我最溫暖的港灣，我躺在層層的棉被之上，一邊嚼著甜甜的姜絲，一邊聽著外面的青石板街上，雜沓瑣碎的人聲。我能夠清晰地分辨出哪是父母的腳步，哪是隔壁譚阿姨哼的小曲。這些遠遠近近的聲音，像傍晚灑滿陽光的波紋，一漾一漾地，我便在其上，睡著了。偶爾，會聽到有陌生的人來敲門，問有沒有人在家。我每次都會從夢中驚醒，嚇出一身冷汗。但并不敢動，只是貼得櫥柜愈發(fā)地緊，又用母親的衣衫蒙了頭，屏息凝神地聽門外的動靜，直到那急促的敲門聲，止住了，院子里再一次陷入天長地久般的寂靜。而我，在原木的散淡清香里，又漸至回復(fù)到驚懼前的疏懶，沉沉地倒頭睡去。

　　有時候父母回來，四處尋不到我，發(fā)了急，而我卻窩在柜子里，暗自掩嘴嘻笑，直到母親快要哭了，我才悄無聲息地打開柜門，躡手躡腳地從背后抱住母親，將她嚇得大叫一聲。這個秘密，母親并不知道，我從沒有告訴過她，我在櫥柜里，怎樣放任著想象，將所有看過的、聽來的故事，雜糅在一起，創(chuàng)造出一個與齊天大圣一樣能上天入地的精靈。更重要的，這個精靈，可以給我安撫，伴我入夢，將那些獨自一人的漫漫時光，縮短，變淡，直至像我腮邊的淚痕，了無蹤跡。

　　是的，我如此固執(zhí)地喜歡著櫥柜里隱秘的時光，感覺里時間在此，像是長了翼翅，飛一樣便載我渡過了孤單無助的時日。就連那些突如其來的造訪者，貓在屋檐上詭異的叫聲，風(fēng)漫過樹梢時寂寞的嘶鳴，天色漸暗時穿堂而過的老鼠，我都不必再怕。不大的櫥柜，足以將這所有的一切，統(tǒng)統(tǒng)擋在門外。我只從櫥柜的縫隙里，便可以知道，外面的光，淡下來了，人聲，亦不再鼎沸，而母親，也快要回來了。

　　我整個童年的記憶，似乎都與這個充滿了好聞的樟腦香味的櫥柜，交織在一起。我記得我在其中，嚼過的檳榔，磕過的瓜子，啃過的香瓜，翻過的小書。偶爾沒有零食可吃，也無書可讀，我會將機器軋好的長長的面條，捏上一束，漫不經(jīng)心地嚼上幾個時辰。那種咯吱咯吱的脆響，像是寂寞啃噬的老鼠，在記憶中長長久久地遺留下來。我甚至記得那些在其中做過的夢，彩色，或者黑白，帶著一股棗花的甜香，和木質(zhì)的紋理，影像般定格在年少的底片上。

　　那個櫥柜，是父親親手做成的。棗木很硬，要做成結(jié)實的家具，就要費很大的力氣，經(jīng)過很多道工序，所以父親求過許多的木匠，都沒有人愿意來做。最終，父親選擇了自己動手。記得他砍棗樹的那天清晨，我仰望著深秋里已經(jīng)疏朗的枝干，和上方明凈的天空，突然覺得鼻子很酸，想著再也不能爬到樹上，去盡情地找尋那些熟透的紅棗，再也不能在八月的午后，將脖子仰得酸了，只盼著看那透亮的棗，在母親揮舞的竹竿里，啪啪掉落下來，砸得我的脊背，絲絲鮮明的疼。

　　但這些感傷，很快便被解木刨光的父親的熱情，蒸發(fā)得無影無蹤。我會礙手礙腳地幫父親拉鋸，燒火，或者，只奉上自己不著邊際的自言自語。父親將棗木解成大板，放入大鍋中沸水蒸煮了三天，然后碼放在室內(nèi)，讓其慢慢地自然風(fēng)干。風(fēng)干的過程，持續(xù)了一整個冬天，最后，我終于不耐煩了，父親這才不慌不忙地，用刨子一遍遍地打磨，直至那些細膩唯美的花紋，花兒一樣，在院子里鋪陳開來。我喜歡用手溫柔地撫摸那些紋理，感覺里竟像是絲綢，如此地滑潤，那樣地柔美，一寸寸，看得見昔日蜂飛蝶舞的粲然光陰，和那累累碩果時的喜悅時日。

　　父親說，棗樹是最讓人欽佩的一種樹，它們可以漫天遍野地生長，不挑旱澇，不計人愛。棗花釀出的蜜，是蜜中的上品；棗能實用，亦能釀酒；而堅實的棗木，則因蟲不蛀、紋不裂、色極美，而成為舊時做車輪車軸的上上之選。拿來做家具，則實在是委屈了它。我不明白，便問父親，如此好的棗木，為何木匠們不愿意來做呢？父親便笑，刮刮我的鼻子，說，只有像我們這樣，有耐心經(jīng)歷一道道繁雜工序的人，才能見到最后漂亮的衣櫥呢。

　　衣櫥完成的時候，已經(jīng)是又一個秋天。我對其膜拜的一個儀式，便是躺在依然可以聞得見細細香氣的衣櫥里，微閉上眼，美美地睡了一個小覺。醒來時我的頭上，已經(jīng)掛滿了五顏六色的衣服，它們像獵獵彩旗，在秋日的風(fēng)里，將那一株棗樹十幾年的舊夢，撲啦啦地一一卷過。

　　后來我便離開了家，去了很多個地方，但不論走到哪里，我最先去買的，便是一個小小的櫥柜。我買過可以折疊的塑料櫥柜，散發(fā)著濃重油漆味又常常爬出小蟲的木質(zhì)櫥柜，還有那種過不了一年便生出裂紋的拙劣櫥柜。但不論我花多少的錢，都再也買不到手工做成的櫥柜的感覺。這個遺憾，像是經(jīng)年的舊習(xí)，天長地久地，便成了一個無法祛除的裂痕，深深地嵌入你的記憶，讓你以為，它們從一開始，就是長在那里的。

　　再后來，我也有了自己的家，我花費了近十萬元來裝修自己的房子，又買了與之匹配的昂貴的衣櫥。我也曾經(jīng)想把那個棗木的櫥柜，千里迢迢地搬到自己家來，以便將兒時的那個夢，綿綿地延續(xù)下去。但卻遭致包括父母在內(nèi)的許多人的阻擋和奚落，他們皆說，多么土的樣式，多么笨重的木頭，現(xiàn)在還有誰，像你一樣戀舊到如此不論和諧的地步？

　　我想了許久，終于忍痛放棄?；蛟S，讓那一個青煙繚繞的舊夢，暫且鎖在原木的清香里，方是最合適的緬懷的方式。只要，我依然記得，記得那段將自己閉鎖在柜中的時光，記得我所有的夢與愛戀，記得手工時代的樸質(zhì)與忍耐，這就足夠。

　　第07章         水流云在

　　陽光好的時候，我喜歡去青城老舊但卻安靜的古玩街上走走。這里幾乎是被城市遺忘的角落，就像那些古舊的仿制品，擺在地上，落滿了塵埃，也爬滿了時間的痕跡。逛街的人，大多是像我一樣的散客，來到這條街上，不過是飯后散步消食，或者遛遛小狗。在古玩店里流連，并不會忘返，隨手捎上一件不值錢的物件，也只是興之所至。

　　路邊上常會見到三五個人蹲在地上打麻將，吸著煙，說著閑話，順手還會收一兩個顧客挑中了某件古玩的小錢，或者撫摸一下總在腳邊蹭來蹭去的小狗。陌生的路人有時也會停駐下來，幫忙在一旁支招，贏了錢的，得意一下，便拿去附近小賣鋪里，買了煙來，分給相識不相識的人吸。古玩店里的老板，對待顧客并不會刻意地逢迎，照例在顧客推門進來時，目不轉(zhuǎn)睛地看著電視里的新聞，或者香港的老武俠片子。顧客像在小型超市里，自由翻看貨架上的東西，并安靜地來去，毫不擔(dān)心會有服務(wù)生上來，喋喋不休地推銷店里的商品，或者警惕地跟在你的身后，窺視著你的一舉一動。即便是擺在外面門口處的古玩，或者字畫，店主也不會探頭張望是否路過的人，會順手牽羊拿了去。

　　有尖頂?shù)男〗烫?，隱在居民區(qū)里，不言不語，靜寂地站立，似乎天長地久，一開始就在這里，又似乎早已被時間忘記，它又不與之爭辯，因此便可以在喧囂中，淡然而立。偶爾會有容顏滄桑的婦人，從剝落了油漆的小門里走出，在誦經(jīng)的安靜樂曲中，慢慢經(jīng)過這一條從容不迫的老街，回家煲一份湯給晚歸的老伴。街道上并沒有一般的商業(yè)區(qū)里，嘈雜喧囂的流行音樂，即便是小攤上擺放的盜版碟片，也有著一種上世紀80年代香港老電影里的質(zhì)樸和純真。配鑰匙的老師傅，因為腿腳不便，坐在具有全套行頭的三輪車上，邊飲一杯色澤濃郁的茶水，邊將對面老伙計擺下的象棋中的一個卒子，先過了楚河去。有客戶來了，依然是不慌不忙，將對方一軍，才笑呵呵回轉(zhuǎn)身來，操持配鑰匙的行頭。

　　小狗們在這條街上，當(dāng)是最快樂的生命。它們或奔走在風(fēng)里，或臥在店鋪的門口，有些霸道地懶洋洋橫在門檻上，看見人來了，只抬頭看一眼，便繼續(xù)做它的白日小夢。如果有一根店主扔來的骨頭，它們可以津津有味地啃上一天的時間，直到那根骨頭，在嘴里味同嚼蠟，這才不再玩樂，幾口將其吞咽下去。它們看不懂牛皮上王昭君的畫像，也不明白那些古玩在時光里所劇增的價值，但它們卻懂得在春天的大風(fēng)里，追逐同伴時，昂揚向前的酣暢與淋漓。有時候它們也會安靜地臥在主人的身邊，看電視屏幕上閃爍的光亮，或者靜聽外面的大風(fēng)，呼嘯穿過寂靜的小巷與老街。日光斜斜灑落下來，太平盛世下，它們自有打發(fā)時日的小喜樂。

　　古玩街的盡頭，是已經(jīng)破敗下來的民居，昔日鄉(xiāng)村炊煙四起的閑散與自得，在高高的煙囪上，依稀可見。時光行到這里，似乎瞬間慢了下來，并不平坦的鄉(xiāng)間泥路，昭示著此前曾經(jīng)歷經(jīng)的風(fēng)霜和雨雪。抬頭看天，淡藍中飄浮著的，依然是千百年前就以最悠然的姿態(tài)，自得其樂的云朵，它們俯視世間輪回上演的種種悲喜，不動聲色，猶如一場戲劇謝幕之后，最后離去的那個看客。

　　這一條不長不短的街道，隱在市區(qū)的繁華之中，像一個智慧的長者，不言不語，但卻深悟一切的離合悲歡。水流云在，俗世中上演的種種喧囂與吵嚷，在它深沉的注視中，不過是一粒小小的塵埃，手指撫過，了無印痕。

　　第08章  十字路口處的一匹馬

　　我是在一個車水馬龍的十字路口，遇到了這匹馬。

　　彼時它正被與它一樣黑瘦疲憊的主人牽著，等紅燈亮起，與行人一樣穿過斑馬線。我先是隔著馬路看到了它晦暗的毛色，像斑駁的墻壁，又像經(jīng)年不洗的老人身上，一塊塊的癬。我盡力地將它想象成一匹身經(jīng)百戰(zhàn)的烈馬，曾經(jīng)有過在戰(zhàn)場或者草原馳騁的輝煌，不過是因為和平年代的到來，和草場的退化，而與那些失去了草場的牧民一樣，遷徙到了城郊，或者是都市，做最卑微的工作。

　　它身后的車上，是高高聳起的紅棗。那樣鮮亮的顏色，將它襯托得愈加地黯淡。假若它的個頭再矮小一些，我?guī)缀鯐⑺`認為一頭沉悶的驢子。它的主人，顯然是屬于那些無證擺攤的小販，自己種了棗林，便每天起個大早，趕著它，奔跑上幾十里路，來城市躲躲閃閃地邊走邊賣。

　　它就那樣安靜地站在那里，低頭，像一個想著心事的孤單的孩子。我經(jīng)過它的時候，它甚至看都沒有看我一眼。它的眼中，溢滿了無助與憂傷。那一刻，它一定像我一樣，在人群中，走神，發(fā)呆，忘記自己所處的地方。我懂得那樣的孤單，在一片喧囂之中，卻什么都沒有看到，只聽見自己的心，在胸腔中，啪嗒啪嗒地走路，一直走，一直走，想要走到一個有溫暖陽光的草原，或者可以停駐的家園。

　　可是它卻與我一樣，在這個城市里，丟失了自己的家。永遠都無法尋到一小塊泥土，可以將心植下，長成一株高粱，或者一叢根莖發(fā)達的草。

　　很快地有人圍攏來，買主人的棗。主人歡天喜地地數(shù)著錢，全然忘記了給它丟一把干枯的草，或者像它昔日兄弟們的主人那樣，愛撫地拍拍它的腦袋，示意它耐心地等待一會。他甚至都沒有為它系上韁繩，任那一截繩子，在地上懶懶地搭著。

　　而它，卻沒有絲毫的抱怨。它依然溫順地站在那里，如一匹沉默不語的老牛，或者一座靜止的雕塑。有生長在城市里的人，好奇，逗它，主人就哈哈笑著，一拍它的后背，說，老實著呢，不用怕。他說這話的時候，帶著雜耍藝人的輕浮，似乎，它成了此刻能夠博得顧客一笑的小貓小狗或者猴子，只要是主人一聲令下，即刻使出百般武藝，取悅肯掏錢出來的路人。

　　可是它卻在主人響亮的巴掌里，憂傷地回頭，看一眼那些嘻笑著的顧客，便又低頭，做了感傷的詩人。是的，那一刻，它是這個城市里流浪的詩人。它本來應(yīng)該是草原上奔騰的勇士，可是它失去了戰(zhàn)場，淪為與牛一樣拉著車，在城市里為人的生計奔走的工具。它永遠都趕不上汽車，汽車濺起的灰塵與泥土，常常就無情地落滿了它的四肢。它還被許多人嘲笑，奚落，指責(zé)，呵斥。就像我正經(jīng)過的時候，它被迎面走來的一個城管，攔住了一樣。

　　是它無意中拉了一坨糞便，盡管主人早已經(jīng)在它下面，鋪上了一個塑料的袋子，可還是有一些，濺在了馬路上。城管不耐煩地讓它的主人趕緊將馬路擦凈，然后立刻離開，不要影響了市容。否則，將不止是罰款了事。它的主人，不斷地點著頭，一連聲地說著抱歉，然后蹲下身去，擦拭地上的糞便。它低頭看著主人可憐地跪在地上，一遍遍地擦拭著城市不長野草的馬路，眼中再一次掠過一抹憂傷。它微微后退兩步，用腹部溫柔地噌著主人的身體，似乎，想要給受了城管訓(xùn)斥的他，些許的安慰。

　　可是這樣的舉動，卻是換來主人一記毫不留情的鞭子。他氣惱地罵著，說它沒有眼色，拉屎都不知道找合適的地方！假若今天真的被罰，這一車棗就全賠進去了。

　　它并沒有因此，發(fā)出一聲曠野中的嘶鳴，它只是在主人的指示下，啪嗒啪嗒地順著人流，無聲無息地向前走去，而不管，它的背后，是一坨依然散發(fā)著熱氣的糞便，還是主人怨恨的瞪視，或者，我這樣一個不相干的路人，帶著疼痛的同情。

　　我想起一個住在草原上的詩人，他常常就會在外喝醉了酒，然后被人抬上自家的馬，慢慢走回家去。每一次，我們這些住在城市里的朋友，都會擔(dān)心他會在馬背上，走丟了家?？墒牵麉s總會被馬，安全無恙地送回爬滿牽?；ǖ幕h笆小院。

　　我們皆稱贊他的馬是一匹懂得人性的好馬，他卻搖頭，說，生長在草原上的馬，與人有一樣的智慧。只是它們不像人這樣喋喋不休地炫耀，或者自以為是地自夸。它們只有在奔馳中，才會讓人懂得那種與生俱來的勇猛與野性。一旦將它們放逐城市，或者促狹逼仄的馬圈，它們寧肯保持沉默，也不會像人一樣，將過去的光環(huán)，一遍又一遍地，提起。它們是草原上的勇士，如果遠離了家園，它們則是最真誠的游吟的詩人。

　　那匹被當(dāng)作牛使用的十字路口處的馬，它的夢里，有沒有過去的時光呢？它會不會懷念草原上的兄弟，羨慕那些可以戰(zhàn)死的烈馬？哪怕，是在電影拍攝中，被狡猾的人類欺騙著，為一場由攝影機錄下來的虛假的戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)死沙場的烈馬。

　　我想它一定會的，不管它的主人，如何地忽視于它，將它等同于所有沒有夢想的工具。它在破舊的馬棚里，一定會夢到那段飛揚的歲月，夢到無邊草原上，鮮美柔軟的水草，夢到真正懂它的牧民。就像，我這樣一個來自鄉(xiāng)村的孩子，夢見故鄉(xiāng)的水稻，農(nóng)田，炊煙，或者，母親一聲聲的呼喚。

　　因為它與我，都是這個城市里，走丟了家，又時刻尋找著家園的詩人。

　　第09章  喝茶的舊日好時光

　　有一次逛店，看到一種飲茶的杯子，內(nèi)里放了一種新式的器具。此器具狀如舊時舀油的勺子，不過在勺子上加了一個蓋；轉(zhuǎn)開蓋子，可以將茶葉倒入其中，合上之后，放入杯中，則茶葉不會上浮下沉，杯中的水，猶如一瓶有了金黃茶色的飲料，你只需放心地喝，絲毫不必擔(dān)心茶葉?；蛘呷~子，會像往常那樣，喝到口中去；當(dāng)然，更不必有昔日的煩惱，需要在飄著的一圈茶葉里，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，才能在杯口，尋到一小片空地，吸溜著將芳香的一口茶喝下去。茶葉在暗箱里，不管怎樣地發(fā)酵，膨脹，舒展，都無法逃出來，阻塞你的嘴。你可以專心至致地看一份報紙，賞一部精彩到不容你分心的電影，或者享受與人辯論的樂趣，且順手拿起一旁的茶杯，像澄澈的飲料一樣，一口喝上半杯。齒間留香，但再也沒有這芳香的源頭，來擾你心神。

　　店里的小姐極力推薦，說，上班族，用這樣的杯子，方便呢，既無需清理殘余的茶葉，也無需費神口中的茶梗，吐到何處去，連杯子，清洗起來，都不費時呢。我被說得動了心，興沖沖買了一個回去。而后開始將喜歡的茉莉茶葉，小心翼翼地裝入暗箱，再放入杯中，便開始沖入燒開的沸水。我習(xí)慣性地在看了一頁文字之后，將第一遍水沖掉，可是，我很快意識到，對于這樣特殊的杯子，第一遍似乎不再多余，既然茶葉不再四散，那么，其上附著的塵灰，也自是在暗箱里逃逸不出的。我悻悻然地再次沖入沸水，而后便抱著靠枕，倚在沙發(fā)上，悠閑地看起書來。

　　翻了幾頁之后，我放下書本，捧起杯子，打開蓋，下意識地閉上眼睛，深吸一口氣，我喜歡的茉莉花香，徐徐飄溢過來，先自浸潤了肺腑。但不知為何，那香氣，似乎有些淡了，好像什么東西，給堵住了，飄散不出；只青煙一樣，象征性地，掠過鼻尖，便兀自散開了。睜開眼睛，將嘴唇翹起，吁吁地吹著，吹了片刻，才想起，杯中并沒有茶葉，更沒有綻放開來的茉莉，我只需要喝白水一樣，大口吞下去，就可了。唯一有區(qū)別的，就是白水里，加了淺綠色，又附了讓你找不到源泉的花香。一種新式的飲料，因了這一小小的暗箱，豁然開啟。

　　可是，當(dāng)我喝完一杯又一杯的茶，當(dāng)我翻完一本書最精彩的部分，當(dāng)我伸伸懶腰，看著秋日投射進來的溫暖的陽光，回味起每一個細節(jié)，我突然發(fā)覺，這個恬淡的午后，似乎缺少了一種東西，從而讓寂靜流淌的時光，時斷時續(xù)地，再沒有昔日的流暢。但究竟是什么，我卻說不清楚，感覺里像一股氤氳的氣，或者鋪展開來的連天的荷葉，我站在其上，任心靈飛揚。

　　是到懶懶地起身，去倒茶葉的時候，打開暗箱，才看到蜷縮在其中的茶葉、茉莉、葉梗，它們在小小的角落里，擠抱成一團，再沒有了昔日盡力鋪陳開來的飄逸姿態(tài)。而那朵白色的茉莉花，甚至沒有來得及綻放，便被死寂地團團包裹住了。我所看到的，不再是恣意的花朵與葉子，不再是生命的花團錦簇，而是暗黑的、沒有飛翔便被廢棄的一撮。它們在暗箱里，沒有將生命展示給品茶的人，就萎縮掉了。

　　我突然地有些感傷，為伴我讀書的茉莉，為沒有空間重生的茶葉，亦為這一段了無靈性的午后時光。

　　我依然記得那些品茶的日子，與自己的家人，或者朋友，將上好的茶，拿出來，一個杯子一個杯子地逐一放入，再沖入爐上沸騰的熱水，而后便在天南地北的閑聊中，等待茶葉漲開，花兒怒放。有時候我們會在茶中放入玫瑰，或者菊花，它們與茶葉糾纏著在杯中升起，宛如一場熱烈的愛戀，徐徐地開啟。我與家人，喜歡數(shù)各自杯中的葉梗，而且固執(zhí)地認定，當(dāng)杯中有豎起的葉梗時，近日必會有親戚來家做客。我們還會比試誰杯中的花兒，更加地妖嬈，或者誰的杯中，有完好無損形如小船的一片茶葉，能給自己載來好運。我們還會在周末，興致勃勃地擁到朋友家中，借他的器具，喝程序繁瑣的功夫茶。茶杯、茶壺、都是用沉郁的紫砂做成，握住的時候，有泥土般滋實的質(zhì)感。主人有無限的耐性，將一壺茶，由茶壺倒入茶碗，再由茶碗倒入小小的茶甌，圍坐一旁的客人，則用拇指與食指，拈起其中的一個，浸入干渴的心田。

　　我始終懷念這樣悠閑度過的一段段時光，它們帶著茶香，攜著盛開的花朵，悠然穿越我們被工作、物欲堵塞了的時日。

　　品茶，是一件最急不得的事情，只有一點點慢下來，我們想要的安然、靜寂、恬淡與美好，才會如那杯中的茶葉，帶著欣悅，舒展開來?；蛘?，像那白色的花朵，悄無聲息地，便將重重的花瓣，綻放開來。

　　而人生，很多的時候，是需要我們這樣慢下腳步的。固然你可以選擇繽紛的飲料，暢飲而下，可是更能潤澤心靈的，卻是那天街上，蒙蒙飄灑的小雨。它們或許要很長的時間，可是，當(dāng)雨停住，卻澆灌出一片最適宜生長的沃土。

　　我愿意在忙碌與喧囂中，棄掉飲料，泡一壺功夫茶，慢慢地品，一直品到，黃昏來敲我的門窗。

　　第10章  只是一碗混沌的溫度

　　于他，我只是一個路人，吃過幾次他的油條，說過一些不相干的話，有過手指的碰觸，而那，也是因為付錢的需要。于我，他則是心靈上，再也難以消除的印痕。

　　那段時間，因為一個暗戀了許久的人，我向公司請了假，千里迢迢地飛往北京，試圖用這樣的方式，打動那人的心，讓他知道我所有的死纏爛打，只是因為深愛。第一次抵達北京，就住在他攤位旁邊的一個公寓里。每天清晨，我起床洗漱完后，會到路邊的小攤上，吃些早點。他總是第一個到達，最后一個離去。我從來沒有見他抬頭看過路邊的風(fēng)景，也沒有見他像別的攤主一樣，互換著嘗嘗彼此的早點。他的臉，永遠都是煙熏火燎的顏色，像是一塊黯淡的抹布，在角落里，隨意地丟著，除非是有用，沒有人會想起它。他的手，也永遠在做著揉切翻夾的動作。只有顧客吃完后自動將錢放入旁邊的紙箱里時，他才會抬頭，謙卑地笑笑，而后點頭，說聲“慢走”。

　　他的油條，色澤鮮亮，入口生津，是這一帶出了名的。許多的人，吃了一次，會早起繞了彎，再來。周圍的商販，都有幫手，要么是妻子，要么是孩子，或者老人，唯獨他，始終是一個人，騎了三輪車，寂寞地來去。只有一次，我看見一個十幾歲的小女孩，悄無聲息地走過來，站在他的旁邊。他的臉上，即刻有了少見的色彩，像是一株草，突然遇到了溫暖的陽光。他欣喜地拿了一條凳子，讓女孩坐下，又問她想吃什么。女孩懶懶地抬一下眼皮，說，隨便。他的眼睛，飛快地掃視一下周圍的早點攤，而后迅速地鎖定在相鄰攤位熱氣騰騰的混沌上。

　　他要了一碗分量很足的混沌，給女孩端過來，又憨厚地笑笑，說，餡多皮薄，很好吃呢。女孩并沒有多少反應(yīng)，埋頭吃了半碗，便將筷子一丟，轉(zhuǎn)身要走。他急急地將女孩叫住，說，上補習(xí)班的錢，一塊拿著吧，我今天忙，沒有時間給你送去了。女孩這才住了腳，接過他手里一沓浸滿油漬的零錢，又不耐煩地咕噥了一句什么，便走開了。

　　那半碗涼掉的混沌，他抬頭看了許多次，眼睛里，帶著鮮明的渴盼，直到旁邊的攤主，淡漠地走過來，將碗收起，他才失落地重新將視線轉(zhuǎn)移到忙碌的活計中去。

　　我暗戀的人，始終對我的熱情，提不起興趣。不管我怎樣地努力，那人的心，都像是一塊冷硬的堅冰，碰過去，碎的，是我自己。一個星期的假期，很快地過去，走的那天，我拖了行李，去他的攤上，吃最后一次早點。已經(jīng)是九點，只有一兩個顧客，在埋頭匆匆吃著早餐。他坐在攤位后面，在春天的風(fēng)沙里，右手拿著一個饅頭，左手捏一塊咸菜，低頭吃著?？鹄锏挠蜅l，還是熱的，但他，卻像是沒有絲毫的興趣，看也不看一眼。那頓早餐，因為城管來趕，吃得很是匆忙。走的時候，他一個勁地朝我道歉，說“下次再來”。我笑，想，不知道，還會不會再有下次。

　　一個月后，我出差去京，想起那個始終不忍放棄的人，便私自多停留了一天，想著不管怎樣惹那人厭棄，都要再去見上一面，或許，這次，愛情會同情于我。

　　照例是住在離那人的公司很近的公寓里。但早晨出門，卻沒有發(fā)現(xiàn)賣油條的攤子。我失落地買了一碗混沌，邊吃邊等，希望能看到他騎著三輪車的瘦削的身影。但直到付錢要走時，也沒有將他等到。忍不住好奇，問賣混沌的女人，他去了哪里？女人只淡淡給我一句：死了，車禍。我吃驚，問，什么時候？女人數(shù)零錢的手，慢慢地停住，嘆口氣，說，半個月前的一個早晨，在我這里吃了一碗混沌，騎車回家的時候，被迎面而來的卡車撞出去十幾米遠；一年多了，他都沒舍得在我這里吃一碗混沌，那天不知怎么地，終于肯花錢，要了一碗，也算是老天憐憫，讓他走前，能圓一個愿望，可憐他的女兒，母親早逝，現(xiàn)在，供她讀書的父親也沒有了……我站在風(fēng)沙肆虐的北京街頭，許久都沒有動，直到最后，眼睛被沙子迷住，我拼命地揉啊揉，眼淚，終于嘩嘩流下來。

　　突然間明白，什么才是這個世間，最珍貴的，與其費力地追尋，不如守住身邊所有。哪怕，只是一碗混沌的溫度。

　　第11章  我們是房子的什么人

　　我們是房子的什么人呢？主人，房權(quán)證持有者，借宿者，路人甲，或者旁觀乙？

　　都不是。在這樣一個瘋狂搶購的時代，我們只是房子急紅了眼的孫子和兒子，對這個掌控了我們一生命運，并耗盡了我們大部分心血的龐然大物，我們再也不是“家”下面那個瞇眼小睡的小豬小狗，而成了“房”上那個想要跳梁的“尸體”，頂著一點殘存的體溫，躺倒在方方正正無法跨越的房子之上。

　　我總是懷念年少時在鄉(xiāng)村的時光。那時候的房子是父母和泥瓦匠們一磚一瓦砌起來的，我們不需要為了昂貴的地皮而四處奔走比較選擇，亦不需要為了排號等到經(jīng)濟適用房，而像排隊買春節(jié)返鄉(xiāng)的火車票一樣，帶著被褥鋪蓋，幾宿幾宿地熬著；還要提防有人走后門，或者插隊，幾句話言語不和，便撕扯打?qū)⑵饋?。打夯的男人們唱著歌，將地基打到像鋼鐵城墻般那么結(jié)實，而砌墻的師傅們，傳遞起磚頭來，猶如拋起一個個玉米或者土豆，拋與接之間，有著優(yōu)美的弧線和動感的旋律。男人們吼著歌，時不時停下來，跟院子里幫忙拌水泥抹石灰的女人們調(diào)笑幾句，小孩子們則風(fēng)一樣奔來跑去，想象著在寬容明亮的房子里，皮球一樣卯足了勁，上躥下跳。有路過的村民們，會站上片刻，幫助主人們一起想象房子建成后的美好生活，并在房間布局上，給予各自有效的建議。

　　每一家房子建成的時候，大家都會去“溫鍋”，男女老少，擠滿了喧嘩的庭院。吃飯時少了桌椅板凳，鄰居家的女人們隔墻便遞了過來。不到天黑，從未見各家各戶鎖過大門，更不會有貓眼里看人的防盜門。誰家男人女人們吵架了，總是左鄰右舍的都跑去勸架。窗戶里可以看見后面一家女人晾曬的衣服，還有老牛從外面散步回來，與你微笑對視一眼，便閑閑踱回牛圈里去。墻頭上雞們在叫，鴨們在棲息，麻雀嗖一下從這里飛到那里，燕子啁啾著討論如何將自己的巢，筑得跟主人家的一樣結(jié)實而且溫暖。

　　在這樣狗吠聲從村東傳到村西的鄉(xiāng)村里，房子與家，是同一個概念。沒有人會為房權(quán)證上究竟署誰的名字而大動干戈，甚至吵到離婚，女人們嫁給了男人，就自會將這個庭院和庭院里的貓貓狗狗們，當(dāng)成自己此生的歸宿，她們心甘情愿守著它，織著毛衣，熬著粥飯，等著男人們從田地里干活回來。女人們不會爭搶房子的歸屬，實在住不下，去自家桃園里建一個小屋，再養(yǎng)一條大狗，照例活得恣意舒暢。而男人們也不會霸道地將房子據(jù)為己有，為女人嫁過來的時候，沒在房子上掏一份首付，或者沒買一磚一瓦，而在吵架的時候斤斤計較。因為在男人們的心里，女人要嫁的不是這個房子，而是他這個人。

　　而今的城市里，女人們不甘心沒有房子輕易地與男人們裸婚，男人們也要衡量一下女人家里是否肯為這個房子掏出一半的首付，或者與他共同還款。房子是女人們戴在手上的戒指，沒有溫度，只是用來人前炫耀或者滿足日益膨脹的對于物欲的虛榮。欲望總是無休無止，我們猶如一個饞嘴貪吃的孩子，吃著碗里的，看著盤中的，還貪婪地想著鍋里的。房子不再是那個深夜有一盞燈火亮著的溫暖的家，而是一個睡覺的死寂的墳?zāi)梗偃裟骋惶炷悴辉俦犻_眼睛，那么它則是埋葬我們的冰冷的棺木。

　　新聞上左邊在報道瘋狂搶購房子的男女老少，右邊則是礦難地震洪水槍戰(zhàn)中死去的微不足道的人類。被排隊購房擁擠得面部扭曲的生者，從不會去想自己假若明天就遇到了地震，那么這個拼死爭搶來的房子，或許剛剛住進去，就倒塌掉，并無情地埋葬了自己。

　　沒有人會去想死后的事情。有錢人在想住豪華的別墅，哪怕花錢買來的是個沒有煙火味道的“鬼城”。沒錢的年輕人則奮力地要將自己父輩的最后一滴血，榨干，吸凈。而當(dāng)我們瘋狂搶購的時候，只有房地產(chǎn)商們，在房子的背后暗自發(fā)笑。

　　我們終于成了房子的孫子，朝它跪拜，祈求那里有家的溫暖?？墒?，那個水泥砌成的怪物，卻在我們的瘋狂喊叫聲中，始終不發(fā)一言。

　　第12章  穿越聲音窺到你

　　文字散落各地文摘期刊，像無家可歸的孩子，被人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我在網(wǎng)上查到，打電話領(lǐng)取樣刊與稿費，穿越長長的電話線，與領(lǐng)養(yǎng)了我文字的陌生編輯對話，常常，能從三言兩語里，便看清一個人的表情，還有隱藏其下的一顆顆文字里沉浮動蕩的心。

　　打電話給一家名不見經(jīng)傳的文摘雜志，時針不過是剛剛抵達下班的鐘點，想象中大家都在收拾了東西，穿好了外套，等著去坐公交，或者買新鮮的蔬菜。有人吵嚷著要去吃新開張的鹽水鴨，或者街角的川菜館。辦公室里當(dāng)是一副喜氣洋洋解放了的輕松與怡然，所以這時的電話打進來，不接無所謂，接了，漫不經(jīng)心也可以諒解。偏偏，與我通話的中年男人，在一片吵嚷中，沒等我說完來意，便噼里啪啦朝我開了火，說，也不看看幾點了，我們都下班了，還打電話！語氣里滿是厭煩與怒火，聽起來，像是某個機關(guān)單位里，前程不得意的老干事，事業(yè)上被人百般排擠，于是便將一腔無處可以發(fā)泄的怨憤，全都一股腦傾倒在每日用小事擾他的人身上。

　　我在他這樣的一通訓(xùn)斥里，像一個做錯了事的小學(xué)生，只不過，用了假裝的平靜，淡淡回他，抱歉，我不知道你們現(xiàn)在已經(jīng)下班了。那人一句硬石塊砸在我的棉花上，覺得不爽，又是厲聲一句，催債也得看點吧，明天再打吧你！沒等我應(yīng)付一句“謝謝”，那邊便啪地一下掛斷，只剩了單調(diào)的盲音，嘟嘟嘟地提醒著我的耳朵，對面的人，早已用怒火，燒斷了線路，所以也不必再枉費心機，要那微薄的稿酬。

　　又有一北方小刊，電話說明來意之后，接線的中年女人，即刻用尖銳的聲音冷冷道，我們從來不發(fā)稿費！語氣斬釘截鐵，毫無商量余地。遇到許多告知作者沒有稿酬的文摘期刊，但大多言語怯懦，語氣溫柔，怕一不小心，撞上好事者，不怕千難萬阻，將雜志告上法庭，所以還是精神安撫為上。但像如此理直氣壯、牛氣沖沖的期刊，還是首次遇到。

　　被好奇與調(diào)侃的心理慫恿著，我突然增加了膽量，直截了當(dāng)?shù)?，將昔日被我等清高文人不齒提及的稿費問題，抬上桌面，反問她道，你們?yōu)楹尾唤o文章作者發(fā)放稿費？難道你們一直都在免費辦刊么？中年女人也卯上了勁，語氣里愈加地強硬，似乎要將我開始露了苗頭的囂張氣焰，給強行打壓下去。依然是剛才的句式，只不過換了一個詞語，成為小孩子無理取鬧時的任性之句：我們就是不發(fā)稿費！

　　我終于在這句話后，笑了，而后拿出一貫的寬容，回她，那么就不發(fā)吧，謝謝。中年女人卻是懶惰理我的寬厚，連“嗯”一聲也不肯給，便掛了電話。我在余音中，想象那個女人，當(dāng)是有一副冷硬的心腸，已經(jīng)習(xí)慣了如我之類討債的人，所以才練就了一身錚錚鐵骨，任你萬箭穿過，也傷不及她的絲毫皮肉。

　　也有內(nèi)斂之人，不發(fā)飆，也不冷漠，只按部就班地，照你的指示與要求，像模像樣的，說幫你記下聯(lián)系方式，而后郵寄稿酬給你。只是，看不見他的動作，那聲音里，卻是透漏了一切秘密。長長的一個地址，每一次你還沒有說完，他就已經(jīng)迫不及待地給出一個“好”字，總讓你懷疑，習(xí)慣了一目十行的文字編輯，寫起字來，也是健步如飛，大有一流速記員的標準。而且，不等你將名字說出來，他就豪邁扔給你一句，我們馬上就去辦理。我總是怕他尷尬，訕訕說道，可是，您還沒有記下我的真實姓名，郵寄稿費，怕是不太方便吧。那端的秘密，終于像一個孩子沒有系好的腰帶，被一個人抓住了，輕輕一抽，便露出里面私藏的一筆小錢。

　　這樣“善意”的欺騙，掛掉電話的時候，就已經(jīng)心內(nèi)明了，知道不必等如此鄭重其事的承諾，那期待中的綠色的稿費單，定是不會上路來找你了。

　　俗世中充滿了各式各樣的欺騙，而那些給予了世人以精神食糧的文字，很多時候，卻是可以成為一件最好的外衣，披上去，我們便似乎有了高尚的光環(huán)?？墒?，新裝穿上去的時候，我們卻常常忘了，身體可以遮蔽，聲音，卻是將我們的表情與內(nèi)心，一覽無余地暴露。

　　第13章  天真主義

　　7歲的小表妹，愛美，不僅與人比糖果的豐富，畫書的多少，衣服的華美，還總在鏡子前，模特般擺一又冷又酷的姿態(tài)，與去串門子的人一爭高低。大家都相讓于她，并不去跟她計較什么美丑，任她在鏡子前站定片刻后，下一還是自己最美的定論，得意而去。

　　后來家里寄居一遠房親戚家的女孩，長表妹一歲，也是不甘人后的個性。于是兩人經(jīng)常爭來搶去，在很多雞毛蒜皮的小事上，都不肯相讓。大人常常對表妹諄諄教導(dǎo)，要與人為善，有主人的風(fēng)范，不可與朋友斤斤計較。表妹不懂主客之禮，自然也不理會大人的苦口婆心，依然是吃飯的時候，跑著去坐自己可愛的小熊座位，用明黃的小碗，和橘紅的湯匙，還霸占著遙控器，看自己喜歡的動畫片。

　　但小表妹還是有一天生的缺陷，就是皮膚太黑，不管用什么東西涂抹，那黝黑，都透亮地將她整個人，從上到下地敷著。她自然不知道這社會崇尚皮膚白皙的美女，也不懂得廣告里天天做著的美白面膜與護膚品，對女人有多大的殺傷力。但每次當(dāng)她被親戚家女孩得意洋洋地拉到鏡子前，比誰的膚色更白的時候，她的自尊心，都會像那腌了的黃瓜，剛剛還是頂花帶刺的鮮嫩一條，瞬間便沒了骨架，整個蔫了下去。所以每每親戚家女孩與小表妹爭奪不過，便會拉了她朝鏡子前一站，張揚道，來，我們比比誰長得白。只這么一句，小表妹的囂張氣焰，即刻連點火星子也迸不出來，一路跌落下去，再也拾不起。

　　后來有一天，小表妹又被女孩拉去比白，見我在這兒，便哭哭啼啼，說女孩欺負她，明明知道比不過，還幾次三番讓她出丑。看著她黑得發(fā)亮的皮膚，我笑，而后附在她的耳邊，小聲道，咱不跟她比白，咱今天跟她比黑，看誰黑過誰！這一句果真是有效，讓小表妹即刻茅塞頓開，跳將起來，高傲地一甩額前碎發(fā)，便走到女孩面前，嚷道，今天咱們比誰黑！于是不由分說，便將女孩拉到鏡子前，嘻嘻笑著掀起可愛的小肚兜，露出自己黑寶石般的小肚皮。我在客廳，看著對面鏡子里，猶如清水里臥著的兩塊黑白分明鵝卵石的小女孩，一個天真嘻笑，一個任性翹唇，不由得撲哧笑出聲來。